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Por adelante

Este número no existe. No es un número, no signi�ca una letra, no se viste de 
palabras. Insigni�cante. No signi�ca. No somos una revista, no somos contenido 
ni contenedor. No tenemos aristas, ni centro, ni espacio entre los bordes. No 
somos un cuarto en el vigésimo-cuartal, ni tampoco el tope del sextal. El sexto no 
existe. Como diría un basquetbolista ciego. Un basurero negado. El número que 
no existe, no existe en serio. No es serio, no es materia. No sabe de qué trata por-
que destrata. Tiene dudas, y a la vez duda acerca de tenerlas, porque no debería 
dudarse de lo que no existe. Y no es que no exista por menosprecio, desazón o 
abandono. No existe por decisión precisa. No viene, no está, no podrías tenerlo en 
las manos. Pensalo. Quienes lo hacen determinan que no existe. Entonces no de-
berías contradecir al creador. Si el creador dice que no está, no es, no trasciende, 
entonces sometete en silencio subordinado. Este número no existe. Como tantos 

que no existen. Como lo que escapa a la percepción sensorial tradicional. Porque 
si no lo percibís, no existe. ¿No es así? Entonces claudicá por favor a la intención, 
aún involuntaria, de que este hato de papeles tiene substancia. Nos animamos 
a invitarte a dudar si existís vos también. Es que ¿qué tremendo desacomodado 
podría existir y leer una revista que no existe? Bien. Ya tenemos cierta complici-
dad. Quizás existimos en el mismo plano. Somos cómplices. Vos no existis. Como 
nosotros. Puto el que lee. (Dirían los atorrantes provocadores. Pero nosotros 
no los dejamos ser. O estar, que es lo mismo en algunas lenguas que espían).  

No existís. Hasta ahora.
DALE CON EL 6 DE LA VLOV, QUE NO EXISTE SI NO ES EN LOS BAÑOS Y LAS 
MESAS DE LUZ DE ESTA OCULTA PATRIA COMPARTIDA.
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Un ángel
Sublevado
TEXTO LEONARDO IGLESIAS CONTÍN. ILUSTRACIÓN GABRIEL FERNÁNDEZ.

FERNANDO NOY, O EL QUE LE TOCA LA LENGUA A DIOS 
PARA DAR VUELTA LA PÁGINA DEL CUADERNO DONDE ESCRIBE

EL TÉRMINO POESÍA TRANSGÉNICA proviene de una broma ante tantos libros que me envían sin ton ni 
son, y con ningún sentido. Mismos que son tratados de imponer como una especie de moda sin 
alma ni raíz. La poesía transgénica es ese lugar de entomólogo, como si fueran doctores de lumi-
nosidad. Usar yeites, cosas fáciles, montajes, canturreos sin sentido que delatan una impostura.

Locos
que se dicen poetas
fabricando libelos
super preocupados
por la foto de tapa

Van a presentaciones
para embriagarse un poco
coleccionando contactos
que después serán sobres
ametrallando postales
tan absurdas como ellos

Bestias
ansiando galardones
rumbo al mármol infame
de la improbable gloria

Gentuza
plagiando lo plagiado
para creerse creadores

«Ultimátum», Fernando Noy.
Piedra en Flor, 2011.

«Yo escribía cartas a mis abuelas y ellas me preguntaban de dónde las copiaba». Fernando 
Noy siempre percibió el mundo de otra manera. A pesar de la descon�anza de esa «isla de la 
emoción», como le gusta llamar a su Ingeniero Jacobacci –Río Negro-. Esa ciudad que lo parió 
y que lo abrazó hasta los 14 años. Y que un día terminó por expulsarlo para fuera «La Noy» 
de Buenos Aires. Un trotamundos poético que no le dio respiro a la vida, ni a la palabra. Que 
supo leer como nadie el jaleo cultural de cada década. Y dejar su sello. Fue un juglar festivo en 
Brasil, cuando el Tropicalismo de los 70, de Veloso, Gil y Costa puso a sambar al mundo en-
tero. Una voz desenfrenada junto a su «hermana» Batato Barea en el Parakultural de los 80. Y 
una dorada sirena de Cemento en los 90. Fue todos y ninguno. A su debido tiempo. Y es hoy. 
Sin tiempo ni años. Sin cepos ni deudas. Una voz encantadora que lleva escrito El poder de 
nombrar, Dentellada, La orquesta invisible, Hebra incompleta, Perlas Quemadas y Te lo Juro 
por Batato, entre otros. Acaso su ticket de presentación frente a tanto ángel de cotillón. Frente 
a tanta poesía «transgénica». Un auténtico Noy. Empeñado en proteger la poesía verdadera. 

¿Qué imágenes de tu infancia nunca pudiste incorporar a tus textos y cuáles 
vuelven como una calesita sureña?
Ninguna en especial, incluyendo en ellas las eróticas más procaces. Pero siempre vuelve el de-
seo de continuar escribiendo como cuando era —y sigo siendo— niño. A veces el olor del río de 
Carmen de Patagones donde pasaba largos períodos con mis parientes o el viento sísmico que 
aprendí a domar detrás de tamariscos. Esa es una palabra sagrada para mí, aun más que un 
árbol, la palabra «tamarisco» adquiere el poder de mantra. Creo que eso lo notaran quienes 
siendo de allí lean mis poemas. Hay un vaivén por donde me desplazo: Jacobacci, Buenos Ai-
res, Bahía y vuelta a empezar. Un tridente pasional y fantástico. Mi triángulo de las alianzas 
donde no existe frontera, ni país, ni nada de lo binario humano e híper-real.

Me subleva la hibridez de auto considerarse poeta y por ello escribí un mani�esto furiosísimo en 
Piedra en Flor que deja bien claro cuánto daño hacen al viejo eterno don, duende, poemar verdadero, 
ciertos poetastros empeñados en usurpar la poesía verdadera.

La poesía está siendo usada como la palabra glamour.
— Fernando Noy
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¿Quiénes fueron los que te dijeron que la poesía, aun en la cruel-
dad de los pueblos, no era un pecado y que ser un poeta no iba a 
ser un trabajo menor?

¿Qué recordás de esa especie de Parakultural gringo-mapuche en el 
que se movía tu padre, con ese hotel, los juegos de azar, las cantantes 
de Buenos Aires y las indias voceando canciones por el pan?

Si hubiera sido pecado, incluso mejor. Sin embargo, yo 
jamás me ubico en alguna situación típica de escritor. El 
poema me hace sentar sobre lo que sea: una mesa, una 
piedra o el asiento de un subte. Ni siquiera mi prosa que 
exige otro tratamiento. El impulso ajeno puede provenir 
de otros poetas, leídos y releídos como Artaud, Rimbaud, 
Whitman, Tzara, Picabia o mis fabulosas amigas siempre 
vivas: Pizarnik, Orozco, Biagioni, Di Giorgio, Futoransky o 
Gruss. El etcétera es interminable pero mis poetas me guían, 
me llevan, incluso, hacia el lugar insólito de la escritura. Un 
misterio que surge desde otro misterio. Todo es un mismo y 
maravilloso texto a percibir o delatar. Lo ajeno al �n siempre 
viene desde un adentro ilimitado. La percepción salvaje o en 
estado de gracia.

Al margen de la hipótesis, ¿por qué razón volverías a tu pueblo?

Siempre regreso en sueños y desde el aguerrido músculo de la 
memoria. Quizás jamás me he ido. Jacobacci, San Antonio 
Oeste, Patagones son islas de una misma emoción. Hace 
un año, a causa de las cenizas, fui a leer en una discoteca a 
bene�cio. Había una hija de Chaina, un amigo de infancia. 
Ella me decía, como estaban transmitiéndolo en vivo, que 
allá todos esperaban súper emocionados mi llegada. Y en-
tonces no sabés cómo entendí que a ciertos lazos no los des-
truye ni la propia muerte y que, incluso, la muerte no existe 
para todo lo relacionado con la creación, ni tampoco para 
las cosas simples: la nieve, el tren, las piedras y, por sobre 
todo, el alma que cada palabra transmite en lo que nombra. 

Considerando que recibiste un premio a los 11 años, se podría decir 
que la poesía nació con vos y que siempre supiste que ibas a ser poeta, o 
por lo menos, representaba un espacio lúdico que advertía a los chicos 
de tu edad que vos empezabas a mirar el mundo de otra manera. En 
ese caso, ¿cómo fue escribir poesía en Jacobacci cuando niño?

Ese lugar es mágico y queda impregnado para siempre en 
uno. Aquella soledad aparente pero sideral, colmada de 
voces y sueños hechos realidad. Yo escribía cartas a mis 
abuelas y ellas me preguntaban de dónde las copiaba. 
No podían creer que fueran mías. Lo mismo me pasaba 
con las profesoras de castellano cuando nos daban temas 
de dictado. Murmuraban, miraban como asombradas, 
pero al mismo tiempo, alguna vez dudando. Cuando hice 
el examen de ingreso a la secundaria en Buenos Aires, 
directamente me acusaron de plagiario. Me pusieron a 
prueba haciéndome escribir otro asunto frente a ellas y 
al �nal me saqué un diez que para mí era un cero dado 
vuelta acompañado por el uno que yo les había puesto a 
ellas. Me indignaba esa descon�anza. 

Todo eso está en una especie de memorial de 300 páginas 
al que le cambié varias veces el título, pero espero terminar 
cuanto antes. Es como un diario anti-amnesia. Igual lo que 
se puede decir del recordar incluso deviene futuro. Creo que 
el poder de la �cción es ser la amada favorita de Cronos, el 
propio tiempo. Él devora a sus hijos, pero no papeles y, menos, 
libros.

¿Llegar a Buenos Aires fue liberador, fue un despertar o simplemente 
tenías en tu adn esa necesidad de que lo «cultural» te fuera sorpren-
diendo a diario?

Buenos Aires fue todo eso y aún es mucho más. No recuerdo 
emoción mayor que llegar después de largas ausencias. Es mi 
ombligo de Buda. Incluso ahora, que se ha vuelto babilónica 
como nunca, me atrae cada día más. El Abasto ya no es una 
parcela de tango y lo que cuentan. El Abasto es el Arca de 
Noé. Esto me hace descubrir que la noción de pueblo, aldea o 
ciudad, en distinta escala está desapareciendo para simple-
mente transformarse en un mundo alucinante sin límites ni 
banderas.

¿Coincidiste con Néstor Perlongher en tu exilio en Brasil, en los 
años de Tropicalismo?

Néstor fue un amigo de aquí, en tiempo de mataputos, alrede-
dor de una ciudad sitiada. Fuimos de algún modo guerrille-
ras del placer, como el gran Pedro Lemebel, que tanto admira 
a Néstor. Brasil era el paraíso más cercano, pero nunca nos 
cruzamos allí aunque muchas veces recibía sus colabora-
ciones enviadas a mi vieja casa para entregarlas a diversos 
medios. Lo volví a ver un año antes de partir leyendo en vivo 
partes de «Aguas Aéreas». Ése es uno de los momentos que no 
se olvidan nunca. Como cuando encontrás un chaman ilu-
minado, o le pedís el número de celular al propio Jesucristo. 
El tropicalismo fue un apogeo de placeres casi indescriptible, 
difícil de ser creído. Néstor llegó a Brasil para ingresar a otra 
historia, con su sacralidad y emoción respectivas, pero no 
estuvimos juntos en esa etapa.

Un poema es la pregunta 
que se vuelve respuesta 
y contribuye siempre para 
iluminar los misterios 
de la vida. Nunca se sabe 
adónde vas a dar. 

Tu libro, Te lo juro por Batato, es un coro ecléctico que permitió 
eternizar la voz de Batato. ¿Cómo fue tu relación con él en esos días  de 
Cemento?

Fabiana Cantilo. Los tangos malditos y boleros en la voz 
de la fabulosa actriz Rita Cortese, los temas del también 
eximio cineasta nuevo Luis Ortega, el descubrimiento de 
Carolina Pelleritti como otra grande, las gemas de Lidia 
Borda, Teresa Parodi, Dolores Sola, la bagualera indómita 
Laura Perlatya, el gemido de Dilma Rouse� al concluir 
la conferencia de prensa hace dos días cuando regresó 
urgente a causa de la tragedia en Minas. Los miembros 
del grupo Hare Krishna que pasean por la ciudad con 
sus mantras descalzos. Lo que es de Dios y se hace tema, 
poema, grito. La esperanza sin punto �nal.  

Justamente, Batato era el que se llamaba Billy todavía y 
estaba en Buenos Aires cuando volví en el 80. Integraba un 
grupo excepcional llamado «El Clu del Claun» y, además, 
hacía café concert con «Los peinados Yoli». Pero siento que 
nuestro encuentro hizo que «él» asumiera su propia «ella». 
Una revelación de hermana a hermana. Eran los tiempos 
del Parakultural y si hice ese libro durante 7 años de traba-
jo fue para dejar antropológicamente documentada, toda 
una travesía que podría parecer tan sólo un sueño, algo 
más poderoso que un �lme. Unir los trazos y trozos de su 
leyenda fue como reconstruir un caleidoscopio que volviera 
a funcionar. Para siempre. Aunque siento que el libro le 
pertenece a los casi cien entrevistados, �nalmente tuve que 
�rmar como autor, quizás como deliciosamente con�rmas 
al decírmelo, para «eternizarlo».

¿En qué sitio Buenos Aires es una ebullición de irreverencia y creación 
como lo fue algunos años atrás?

Si las épocas sublimes fueran una lotería yo me saque más 
de tres veces el premio mayor a saber: El circo del 65, el 
exilio tropicalista de Bahía en el 70, el parakultural porteño 
de los 80 y también como premio extra los fabulosos 90 
desde Cemento a El Dorado. Lugares que, aunque parezca 
mentira, nadie ha logrado re�otar; aunque igual creo que 
la periferia cultural actual es inmensa y llena de grandes 
personajes todavía desconocidos para el gran público. Por-
que del under se va al over y ahí te quiero ver. Es muy difícil 
permanecer en ese lugar. Sólo los muy geniales y capaces 
como Alfredo Casero o Carlos Belloso, logran hacerlo.

¿Qué te une, aún hoy, a Alejandra Pizarnik? 

Alejandra Pizarnik es lo que ya dije, una poeta sublime, 
que ha matado a la muerte y reaparece en cada frase. 
Cada día se la lee más. El boca a boca y la consagración a 
la par. Es una poeta gloriosa. Seguir siendo su amigo me 
hace pensarla viva. A veces siento que está. El vacío es sólo 
una apariencia, un ornamento. Pizarnik como Van Gogh o 
Alfredo Nigro son pura y verdaderamente inmortales. 

¿Cuáles son, a tu criterio, las voces poéticas-políticas más neobarrosas 
de Latinoamérica?

La chispa de Chavela Vargas en el Club del Vino donde 
la conocí, la potencia de Gal Costa en el Gran Rex con su 
último show «Recanto». El poder de una compositora y 
cantante llamada Sofía Viola. Una voz excepcional en todo 
lo que interpreta llamada Sofía Spano. Un ceremonial de 
voz y poesía encarnada en la presencia de esa maga total 

¿Un poema es un trance a un destino incierto o una respuesta que 
aguarda una voz que la diga sin titubear?

Un poema es la pregunta que se vuelve respuesta y contri-
buye siempre para iluminar los misterios de la vida. Nunca 
se sabe adónde vas a dar. O en el blanco o en la negra 
llaga. Pero sin virtudes simplemente terapéuticas, sino ya 
en la propia categoría del milagro. El poeta resuelve una 
oscuridad atravesada por esa luz que jamás se detiene des-
de las palabras como si sólo al escuchar el alma entendiera 
dónde está la salida del fatal laberinto.

La voz de Fernando Noy te va enroscando hasta dejarte sin aire. 
«Espero la brújula de tus preguntas para navegar el mapa del ayer», 
responde ante mi voluntad de entrevistarlo. Es como una ostia que 
serpentea el aliento hasta lograr inmovilizarte. Sus palabras son cáli-
das. Son rabiosas. Nunca ajenas. Siempre al borde del próximo verso. 
«Es que me subleva la hibridez de auto considerarse poeta», dice. 
Poetas de encierro, aquellos «sin ni alma ni raíz», los llama. Porque 
Noy ha vivido cada puntada del camino sin sacarle el cuerpo. Y con 
el cuerpo ha contorneado la métrica de sus textos como un artesano. 
Como un artesano que invoca las preguntas inciertas del devenir. 
Como lo hizo su querida Pizarnik en «Invocaciones». 

Invocaciones
Insiste en tu abrazo,
redobla tu furia,
crea un espacio de injurias
entre yo y el espejo,
crea un canto de leprosa
entre yo y la que me creo.
–Alejandra Pizarnik

// .

Es poeta, actor, dramaturgo y performer. Ha publicado entre diversos libros: El poder 
de nombrar, Dentellada, La orquesta invisible, Hebra Incompleta, Piedra en Flor. Su obra 
poética ha sido traducida a diversos idiomas. Publicó la biografía Te lo juro por Batato, 
sobre su eterna amiga Walter Batato Barea, en colaboración con Marisa Avigliano. Él 
mismo ha traducido El Corazón Disparado, de la poeta brasileña Adelia Prado. También 
en teatro se estrenaron de su autoría la comedia Perlas Quemadas y el monólogo 
Memorial del Autómata. Ha escrito para televisión. En cine trabajó como actor con María 
Luisa Bemberg, Jorge Polaco y Luis Ortega, entre otros. Fabiana Cantilo y Egle Martin 
han grabado letras de su autoría.

BIOPOEGRAFÍA
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Los Yates 
de Jorge Luis
TEXTO LEONARDO IGLESIAS CONTÍN. ILUSTRACIÓN RODRIGO PEREZ MORALEJO.

TRADUCIR ES PONERSE LA PIEL DE OTRO 
PARA HACER EL AMOR, MIENTRAS SE ES FIEL CON UNO MISMO

ENVÍEME LAS PREGUNTAS EN INGLÉS 
¿A quién debería serle �el el traductor? ¿Al autor o al lector? 
¿Cuál es el límite en la adaptación cultural de una obra?
«Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo 
de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos».
— Jorge Luis Borges

El profesor de la Universidad de Michigan, 
Enrique Anderson Imbert, quien apadrinaba 
la tesis doctoral de Yates, �e Argentine De-
tective Story (1960), le acercó el cuento «La 
muerte y la brújula», y todo cambió. La serie 
de asesinatos que intentaban ser resueltos 
por el detective Erik Lönnrot, cautivaron la 
atención del joven alumno, quien decidió 
escribirle al autor de «El Aleph» con el ob-
jetivo de pedir su autorización para poder 
iniciar su primera traducción. «Él, quien fue 
un atento y constante amigo a través de los 
años», no dudó en darle el permiso. 

Yates, nacido en Massachusetts en 1930, 
comenzó a trabajar silenciosamente en esa 
traducción con James Irby, otro graduado de 
Michigan y devoto de Borges. Una vez con-
cluido, el texto fue publicado por la revista 
de la universidad que los había visto egresar. 
El primer paso estaba dado, aunque espe-
raría algunos años hasta lograr atravesar la 
circulación doméstica. El escritor argentino 
que ejercía la cortesía como nadie, lo esti-
muló a continuar con la traducción de otros 
cuentos de su autoría, sobre todo de aquellos 
que estuvieran escritos antes de 1960. 

Sin embargo, publicar a un narrador lati-
noamericano en esa época, se antojaba una 
tarea empinada. Luego de algunos portazos 
editoriales, James Laughlin, dueño del sello 
New Directions, les cedió el paso. «Él me 
envió el contrato para el libro y un adelan-
to de  235 dólares», dice Yates. Labyrinths 
Selected Stories and Other Writings, estuvo 
en las bateas en 1962. «Fueron 1500 copias 
encuadernadas. La segunda edición apare-
ció, cuidadosamente revisada, en 1964. Esta 
versión se cerró con una venta de 500 mil 
ejemplares». 

Imbert había abierto un camino que lo 
convertiría, para la historia o�cial, en hace-
dor estratégico del primer libro de Borges 
traducido al inglés. No obstante, otro actor 
protagónico tristemente raleado, iba a en-
cauzar este laberinto y acortar las distancias 
entre Borges y un raso estudiante de un 
estado del noreste de los Estados Unidos: 
Rodolfo Walsh. 

1962: LA VUELTA A BUENOS AIRES EN 10 VIAJES 
«Escritores famosos han minusvalorado la 
tarea de traducir, y eso repercute negativa-
mente en el prestigio de quienes la practi-
can. Los críticos no suelen prestar a la tra-
ducción la atención debida, en parte porque 
no son, en general, capaces de valorarla».
— Valentín García Yebra,  
Doctor en Filología Clásica, 
catedrático de griego, traductor. 

Donald Yates, el primer traductor al inglés y 
amigo personal de Jorge Luis Borges, revela 
su identidad ante un ignoto periodista de 
Argentina que se encapricha en remitirle 
un cuestionario por correo electrónico: «he 
escuchado que usted está interesado en en-
trevistarme. Le ruego que me escriba sobre 
su propuesta». En la sospecha está su certeza. 
En la petición, su encanto. «Preferentemente 
envíeme las preguntas en inglés», explica este 
hombre de 81 años que supo conservar como 
nadie las extensas caminatas con el autor de 
Inquisiciones a lo largo de más de veinte años 
y que ahora enfrenta el desafío de re�ejar en 
su libro Magical Journet, ese Borges íntimo, 
casi desconocido. Pero esa es otra historia. 
Yates contesta, desde Estados Unidos, preciso 
y apasionado. Es entonces que 1962 se abre 
gélido en su memoria y el recuerdo lo sienta 
en esa Buenos Aires cultural y políticamente 
germinada. Aunque el paneo retrocede.

1954: ESE AÑO
«La historia parece propiedad privada 
cuyos dueños son los dueños de todas las 
otras cosas».
— Rodolfo Walsh
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Walsh y Yates habían iniciado, sin darse cuenta, una 
amistad que iba a perdurar hasta 1977. «Fuimos amigos 
personales y frecuentemente cenábamos juntos y hablába-
mos sobre literatura en mis diez viajes que hice a Argen-
tina, antes de su muerte», recuerda. Tanto que «El tirolés 
herido», el primer cuento policial escrito por Yates, fue 
traducido por Walsh y publicado, en 1955, por Leoplán. 
«Él fue, desde un comienzo, extremadamente bondadoso y 
generoso conmigo». 

La serie de asesinatos que 
intentaban ser resueltos por 
el detective Erik Lönnrot en la 
obra «La muerte y la brújula», 
cautivaron la atención del joven 
alumno, que decidió escribirle al 
autor de Aleph con el objetivo de 
pedir su autorización para poder 
iniciar su primera traducción.
En 1954, Yates escribía su tesina sobre historias detectivescas de nuestro país, 
cuando en sus manos cayó el libro Diez cuentos policiales argentinos. La an-
tología, publicada por Walsh un año antes, fue determinante para su trabajo 
doctoral. Y al igual que iba a hacer con Borges, decidió enviarle una misiva 
postal. El autor de Operación Masacre, fanático confeso del género, era por 
ese entonces un reconocido traductor de novelas policiales de la Serie Naran-
ja de la editorial Hachette. 

Lo cierto es que, lo que empezó como una contribución al trabajo de Yates, ter-
minó en una aventura editorial. «Establecimos una agencia cuyo propósito era 
asegurar los derechos publicados de la novela negra. Es decir, autores ingleses 
traducidos al castellano e historias de autores argentinos traducidos al inglés en 
Estados Unidos. Más tarde, los temas de su correspondencia se ampliaron, in-
cluyendo temas sociales y políticos, —rememora— cuando él estaba escribiendo 
Operación Masacre, me envió información detallada sobre los asesinatos que 
reportaba en ese texto. Y me urgía estar en contacto con los editores de la re-
vista Time y ver si ellos podían llevar adelante su propia investigación de la que 
Rudy, creía, era un incidente atroz. Yo lo llamaba por teléfono e intercambiaba 
correspondencia con Time, pero al �nal decidieron no meterse en el tema. Yo 
nunca entendí esa razón».

La deferencia del autor norteamericano, que había trazado, 
por correspondencia un vínculo con dos de los mayores 
escritores argentinos, tenía un vagón de razones acumuladas 
desde 1954. Cuenta Yates que la respuesta inmediata del na-
rrador de Ficciones, autorizando la traducción de parte de su 
obra, había tendido un puente hasta el momento impensado. 
«Fue Walsh quien llamó a Borges y obtuvo la autorización 
para mi proyecto». La verosimilitud de la historia se desgrana 
de la confesión del joven traductor, que supo asegurar, en una 
entrevista publicada en 2008 por Página12, que «sus caminos 
no se cruzaron, pero el respeto de Walsh por la trayectoria de 
Borges jamás decayó». 

Por ese entonces Yates, sumergido en su tesina y en la traduc-
ción de Labyrinths, recibía en 1959 la visita que tanto había 
anhelado: Borges daba su primera conferencia en la Universi-
dad de Michigan. 

1977: EL AMOR Y EL ESPANTO
«Para mí es el ensanchamiento de la experiencia, el des-
cubrimiento de un nuevo mundo desconocido; leer y tra-
ducir obras extranjeras abre para mí un horizonte intelec-
tual, y más que literario sentimental. Es muy signi�cativo 
para mí abrir los libros escritos en español porque también 
me dan la clave para abrir el mundo in�nito de la cultura 
hispánica». 
—Tadashi Tsuzumi, traductor al japonés de gran parte de 
la obra de Alejo Carpentier, además de Manuel Puig, Jorge 
Luis Borges y Juan Carlos Onetti, entre otros; entrevista de 
Gregory Zambrano.

Yates aterrizó en 1962, con Labyrinths editado y el apoyo de 
la Comisión Fulbrigth de intercambio entre Estados Unidos 
y Argentina. Sin perder un instante, no dudó en acercarse 
a la Biblioteca Nacional, que presidia el eterno candidato 
al Nobel desde hacía siete años. Luego de la aprobación del 
nuevo material, Borges lo estimuló a traducir los cuentos 
policiales que había escrito con Adolfo Bioy Casares, «Seis 
problemas para don Isidoro Parodi». Una década más tarde 
el autor de El Aleph recibía el Doctorado Honoris Causa en 
la Universidad de Michigan. 

Los viajes iban a sucederse. Borges visitaría dos veces más la 
alta casa de estudios. «En 1975 participó en la Conferencia 
Anual Literaria del Departamento de Inglés, que fue dedi-
cado a él y su trabajo. Un año más tarde vino como profesor 
visitante del Departamento de Lenguas Romances». Yates, 
por su parte, viajaría diecisiete veces al país. 

De la miseria y la infelicidad 
surge la literatura; 
la gente que vive feliz 
no escribe cosas interesantes.

Sus estadías se iban a repartir en largas caminatas por la Buenos Aires de Borges, y profundas 
cenas por la Buenos Aires de Walsh. Pocas similitudes, muchas diferencias. «La vida de Borges fue 
dedicada a la lectura y la escritura acerca de su escritura, su propia perspectiva y su propio y único 
don literario. Rudy (Walsh) empezó como un escritor y traductor del tradicional género de �cción 
(literatura de detectives y ciencia �cción) pero atraído por la escritura, en un camino que Borges 
nunca pudo tener,  comenzó a ser absorbido por lo que para él era el imperativo social y político y 
consideraciones humanas», explica Yates.

El 25 de marzo de 1977 la dictadura más sangrienta de América se tragaba el cuerpo de Walsh. 
Ese mismo año «vi por última vez a Borges en Buenos Aires en su departamento de la calle Mai-
pú. Fue en un viaje que realicé durante tres meses». Yates regresó por última vez a estas tierras en 
2008. Había venido a dar una serie de charlas en la Universidad Católica Argentina. Había venido, 
en de�nitiva, a reencontrarse con esas dos voces que tanto lo habían acompañado. 

Yates, el amigo Donald de Jorge Luis, fue un gran actor. Él caracterizaba a Borges en 
el lenguaje anglosajón moderno. El fue, por momentos, George Louis. El otro yo del 
hombre que escribió El remordimiento. Donde confesaba «He cometido el peor de los 
pecados que un hombre puede cometer. No he sido feliz». Por transitividad, eso se de-
positaba en Yates.  Y algo de eso se adivinó en él, cuando escribió: «De la miseria y la 
infelicidad surge la literatura; la gente que vive feliz no escribe cosas interesantes». 

Él tampoco había sido tan feliz si había sido, por momentos, Jorge Luis Borges.
// 

Fernando Pessoa dijo, traducido por el poeta, escritor y traductor Rodolfo Alonso: «El 
esfuerzo continuado que requiere producir incluso un pequeño poema bueno excede la in-
capacidad constructiva, la mezquindad del entendimiento, la futilidad de la sinceridad y la 
desordenada pobreza de imaginación que caracterizan a nuestros tiempos». Cuánto de esto 
le toca a un traductor, a un completo emulador de una obra, cuyo signi�cado y génesis se 
apoya en una estructura cultural, a veces, dramáticamente distinta. Si escribir un pequeño 
poema decente es una batalla, en ese mismo poema comprendido en un idioma distinto al 
nativo, ¿cuánto mérito del mismo es naturaleza del traductor y su traslado del signi�cado a la 
cultura condicionada del lector?  
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Después de escudriñar en los estratos,
después de consultar a los sabios,
de analizar y precisar
y de calcular atentamente,
he visto que lo mejor de mi ser 
está agarrado a mis huesos.
— Walt Whitman

ELLA ESTÁ DE PIE EN LA ESQUINA, A CIEN METROS. Nosotros estamos 
sentados en la vereda. Hace un buen rato que la estamos mirando 
y que ella mira hacia acá. Es una chica nueva en el barrio. Pedro, 
Miguel y yo debatimos. Quiero ir hasta allá, Miguel dice que apenas 
nos acerquemos se irá. Es verdad, digo, nos ha pasado cien veces con 
las que viven en el fondo del barrio. Pedro dice que hace calor. Y tiene 
razón. Está insoportable. Pedro está pensando en irse a dormir. Lo 
veo cansado, con ganas de estar echado. Odia el calor. Lo sé.

Pedro va a morir dentro de dos días, se va a electrocutar al intentar 
encender el ventilador. Va a ser una tarde calurosa también, silencio-
sa, con el aire quieto pero rajado de repente por el grito de su madre 
que lo verá en el piso, duro.

Pero hoy, aquí, ahora, yo digo que es hora de ponernos de pie. La lar-
ga calle de tierra, aplastada por el sol, nos separa de la chica nueva. La 
chica nueva parece venir de otra provincia. Es morochita y alta, �aca 
y al parecer muy bonita. Desde acá se ve muy bonita. Le está crecien-
do el cuerpo. Debe tener unos doce años. Uno más que yo, dos más 
que Miguel, tres más que Pedro. Pedro dice que quiere ir a dormir al 
lado del ventilador, en el comedor de su casa. Miguel le dice que es un 
cagón. Yo me pongo de pie.

Iviña

TEXTO FEDERICO ARAYA. ILUSTRACIÓN JOEL SALINAS.

¿Cuál será su nombre? Me pregunto avanzando por la calle. 
La iviña se aleja hacia otro cielo. Pasa por detrás de unas antenas altas 
de radio y se mezcla con las montañas azules. 

La lagartija se toma el palo. Corre como a mil y se mete debajo de un 
puente. Una acequia que no tiene agua. Vacía como nuestras siestas. 

Puedo ver a la chica con más detalles. Tiene labios gruesos. Tiene dos 
pechos muy hermosos. Los imagino en carnaval, que será dentro de 
dos semanas. Los imagino debajo de esa remera que tiene puesta y 
que estará mojada dentro de dos semanas. Y me doy cuenta de que no 
tengo mucha imaginación. Tanto que ni siquiera puedo inventar otra 
remera para la chica. 

Ella se ha puesto nerviosa. Y empieza a caminar alejándose. Se mete 
en su calle. Acelera el paso. Pedro le grita que no se vaya, que que-
remos conocerla. Y es verdad, sólo queremos conocerla. Aunque yo 
quiero verla desde más cerca. Quiero olerla y saber cómo es su voz. 
La chica sigue acelerando el paso, nosotros no estamos muy lejos. 
Pero sabemos que si corremos después vamos a tener quilombo. Su 
madre golpeando la puerta de mi casa, su madre hablando con mi 
viejo, mi viejo mandándome a la pieza a la hora del partido. Pregun-
tándome, ¿qué le querías hacer? Sólo queríamos conocerla. Eso. Nada 
más.
La chica llega hasta una verja negra, la abre, nos mira. Y se mete a la 
casa. Nosotros seguimos caminando, como quien va a Doña Blanca 
a comprar chicles. Y vemos su casa. Que es la casa de una vieja que 
siempre vemos pasar a la iglesia. Debe ser la tía. Me imagino la tía 
golpeando la puerta de mi casa. 

Pasamos de largo. Damos la vuelta a la manzana y volvemos a nuestra 
vereda. 

Le digo a Miguel que tenía razón, que se iba a ir. Pedro dice que tal 
vez damos asco con nuestras remeras gastadas. Es verdad, pienso 
mientras miro mi remera con unas palmeras desteñidas. Mi vieja 
dice que parezco un niño callejero. Tal vez tenga razón. Las chicas se 
van cuando parecés criado en las calles, abandonado y solo. Esto que 
acabo de decir, terminará escrito en una pared frente a la casa de la 
chica nueva, que dentro de un mes se irá, que nunca volverá y que yo 
besaré abrazando su remerita empapada. 

Pero eso es otra historia, lo que importa es que ahora es una nueva 
siesta y Pedro está dentro de su casa. Acaban de traerlo del hospital. 
No aguantó los 220 del enchufe. Está dentro de un cajón y todos 
lloran. Algunas mujeres gritan. 

Miguel y yo estamos en la vereda, sentados. Miramos la chica de la 
esquina, que mira hacia acá, hacia nosotros, hacia el tumulto. Desde 
allá se deben escuchar los llantos. “Así menos va a venir”, me digo. 
Y pienso en una nueva estrategia mientras miro las antenas de las 
radios, inmóviles.

Parecen agujas en el cielo. // 

Una iviña da vueltas en el cielo. Tal vez una lagartija cruza 
la calle. No logro saber qué es eso que cruza la calle de 
tierra y se deshace en el resplandor seco. Miguel también 
se pone de pie. 

Miguel es un nombre �cticio, Pedro no. Pedro es el nom-
bre real de mi amigo que va a meter los dedos en el enchu-
fe, un error que lo hará aparecer acostado en un cajón. Y 
yo, que no tengo nombre, �nalmente digo que no tenemos 
nada que perder. Los otros dos me acompañan. Van detrás 
de mí. Caminamos lentamente. 

La chica empieza a moverse, como una liebre que empieza 
a moverse detrás de los matorrales sabiendo que le llegó 
la hora. Miguel levanta el brazo como diciéndole que no 
se vaya. Que somos buenos chicos, que queremos hablar, 
saber quién es, de dónde viene, cómo se llama. 
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Si no te sale ardiendo de dentro,
a pesar de todo,
no lo hagas.
A no ser que salga espontáneamente de tu 
corazón
y de tu mente y de tu boca
y de tus tripas,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte durante horas
con la mirada �ja en la pantalla del ordenador
o clavado en tu máquina de escribir
buscando las palabras,
no lo hagas.
Si lo haces por dinero o fama,
no lo hagas.
Si lo haces porque quieres mujeres en tu cama,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte
y reescribirlo una y otra vez,
no lo hagas.
Si te cansa sólo pensar en hacerlo,
no lo hagas.
Si estás intentando escribir
como cualquier otro, olvídalo.
— Primer fragmento de 
«¿Así que quieres ser escritor?»
Charles Bukowski

Nunca te fuiste,
Robinson

TEXTO LEONARDO IGLESIAS CONTÍN. ILUSTRACIÓN ANDRÉS CASCIANI.

ESE OLOR A MUERTE EN LA NURSERY
La noche del 4 de septiembre de 1957 se duerme con olor a muerte.
En una casa de Vicente López, cuatro amigos juegan al truco mientras 
afuera caen copos de nieve. Mortales. La secuencia inicial pertenece 
a El Eternauta de Héctor Germán Oesterheld. El rictus de Juan Salvo, 
su protagonista, a Francisco Solano López. Con esta imagen se abre la 
nueva etapa de la historieta argentina. Tal vez la mejor. Tal vez la única.

Oesterheld nació en Buenos Aires el 23 de junio de 1919. Estudió 
botánica, antropología y zoología. Pero rápidamente se inclinó por el 
cuento y logró sus primeros reconocimientos a través de Bull Bockett 
y Sargento Kirk. Allí conoció a los dibujantes Hugo Pratt y Alberto 
Breccia. Le interesaba la Historia vista desde el hombre común. Lejos, 
bien lejos de los superhéroes que volaban en el norte y que todo lo po-
dían, sus protagonistas eran hombres contradictorios con un profundo 
sentido social. Y por sobre todas las cosas, sujetos políticos atravesados 
por el pasado reciente. Por ese margen, la humanidad de Ernie Pike, 
ojeó la Segunda Guerra Mundial y descendió hasta la punta del dolor. 
Luego vendrían los vaqueros Randall y Ticonderoga, en la cúspide de 
su período creativo. Para ese entonces, Oesterheld ya coqueteaba con 
elementos narrativos que lo acercaban a la literatura de aventuras y 
despistaban a los cánones.

EL QUE VAGA POR LA ETERNIDAD
El único héroe válido es el héroe en grupo, nunca el héroe individual, el 
héroe solo.
— Oesterheld.

A menudo se cuenta el pensamiento de Héctor: «Siempre me fascinó 
la idea del Robinson Crusoe. Me lo regalaron siendo muy chico, debo 
haberlo leído más de veinte veces. El Eternauta inicialmente fue mi 
versión del Robinson. La soledad del Hombre, rodeado, preso, no ya 
por el mar, sino por la muerte». Esto lo contaba el mismo Oesterheld, 
en el prólogo de la primera edición de El Eternauta.

LOS HÉROES QUE HÉCTOR OESTERHELD COCINABA EN SU ESTÓMAGO, 
SABÍAN MEJOR A CORAZÓN QUE A CEREBRO
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1957 fue clave. Se alejó de Abril y fundó, junto a su hermano, la 
Editorial Frontera. Sacaron a la calle tres revistas. Oesterheld retomó 
un viejo guiño del folletín y El Eternauta comenzó a salir por Hora 
Cero Semanal, en tres entregas. No se equivocó. La apuesta tuvo un 
éxito inmediato. Juan Salvo, aquel hombre vulnerable y sensible, 
encapuchado con un traje hermético, iniciaba, sin saberlo, la etapa 
más recordada de la historieta argentina. «Creo que el hecho de que 
en los 50 podamos haber previsto de algún modo lo que le esperaba 
a la Argentina fue un hecho inconsciente, de parte de los dos», dijo 
Solano López. Inconsciente o no, El Eternauta anticipó una Polaroid 
del horror futuro: Buenos Aires invadida por un ataque extraterres-
tre. O algo más cruel: un plan diseñado por los invasores, para hacer 
desaparecer personas. Siempre, un factor de poder y coerción.

Héctor continuaba: «Me fascinaba la idea de una familia que quedaba 
sola en el mundo, rodeada de muerte y de un enemigo ignorado e 
inalcanzable. Pensé en mí mismo, en mi familia, aislados en nuestro 
chalet y comencé a plantearme preguntas».

Narrada en un tiempo y un espacio contemporáneos al autor, la historieta 
mezcló elementos de la ciencia �cción con registros de aquella Argenti-
na que aún olía la matanza de José León Suárez, retratada por Rodolfo 
Walsh en su libro iniciático de la non �ction, Operación Masacre, que se 
ilusionaba con las consignas frondicistas, y que disfrutaba del River de 
Pedernera y el tango «Caminito» cantado por Gardel. En ese país vivió El 
Eternauta. Fue un héroe esquivo y padre de familia. Juan Salvo, el mismo 
que nunca pudo con el miedo y la culpa de haber dejado a su mujer y su 
hija en la casa de Vicente López, mientras el mundo se derrumbaba.

El comic había resultado un éxito pero la editorial fue estafada y que-
bró. Aquí comenzaría la etapa más oscura de Oesterheld. En 1963 creó 
a Mort Cinder, bajo el pulso de Breccia. El personaje fue un �el re�ejo 
de su estado de ánimo, y tal vez uno de los mejores de su obra. Otra vez 
la historia. Otra vez la fusión de elementos: realidad y �cción. A pesar 
del pozo que lo enceguecía, realizó trabajos para Quinterno, Atlántida y 
algunos en Chile. Cinco años más tarde, el mundo era otro. Oesterheld, 
también. Seducido por la convulsión mundial, escribió El Che, su pri-
mera historieta políticamente más pura. Sin eufemismos. Ahí comenzó 
a manifestar sus inclinaciones ideológicas. Ya no habría retorno. La 
militancia escondía el sueño limpio y el espanto. 

En 1969 encaró la segunda versión de El Eternauta. En este proyecto no 
lo acompañó Solano López. Y no había invasión: los países poderosos 
entregaban a América Latina al enemigo. Los cuadros fueron editados 
por Gente. «El texto chocaba con el discurso general de la revista y el 
dibujo experimental de Breccia no ayudaba a limar asperezas», escribe 
Pablo de Santis, en su libro Historieta y política en los 80. Oesterheld 
tuvo que luchar contra la rapiña de los editores y se vio obligado a 
comprimir el �nal en dos entregas. La resurrección de El Eternauta 
pasó desapercibida y concluyó abruptamente. Un año más tarde, ideó 
La guerra de los Antartes, que publicó la revista 2001. Otra vez América 
Latina, ahora sumergida en una cabalgata hacia el socialismo. Explica 
De Santis «La historieta es política en sus sutilezas y en sus ingenuida-
des. Convierte a la política latinoamericana en ciencia �cción». Años 
después se intentó una segunda versión en el diario Noticias, que quedó 
a mitad de camino. 
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THE DARK SIDE OF THE MAN
Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti,
espera pacientemente.
Si nunca sale rugiendo de ti, haz otra cosa.

Si primero tienes que leerlo a tu esposa
ó a tu novia ó a tu novio
ó a tus padres ó a cualquiera,
no estás preparado.
— Segundo fragmento de 
«¿Así que quieres ser escritor?» 
Charles Bukowski

Hacia el centro de la década del 70 las balas reemplazaban a 
las palabras. Oesterheld se incorporó a la Editorial Re-
cord. Su adhesión a la agrupación Montoneros ya no tenía 
secretos. En 1976 escribió la segunda parte de El Eternauta, 
nuevamente con los dibujos de Solano López. La terminó 
desde la clandestinidad. «Yo llegué a hablar con la gente de 
la editorial porque estaba haciendo una historia en que se le 
veía la pata a la sota», dice su dibujante. Pero a Oesterheld 
no pareció importarle. La segunda versión pretendió ser una 
extensión de su mundo interno. La historieta se publicó en 
la revista Skorpios. Luego fue editada íntegramente por Re-
cord. El volumen se agotó en pocas semanas y fue reeditado 
dos veces en el mismo año. El mensaje era claro: la guerrilla 
popular debía resistir ante el copamiento del planeta por 
Ellos. En la trama se percibían ciertos guiños militantes, que 
fueron interceptados. Oesterheld sintió el corral husmeándo-
le la nuca. «El Eternauta, como ningún otro relato producido 
en estas latitudes, despliega sin pretensiones ni autosu�cien-
cia un friso terrible de lo por venir», escribió el prólogo del 
libro, Juan Sasturain. Tal vez lo supo. En 1977, Oesterheld fue 
alcanzado por las huestes babeantes de la dictadura militar, 
al igual que casi toda su familia. La única que logró sobrevi-
vir fue su esposa, Elsa. De ahí en más, El Eternauta siempre 
olió a muerte. A copos de nieve: desaparecidos.

Cobarde
eterno
cubierta
que arde /
terreno
fresco
mañana
ya es tarde /
cobardes
mañanas
que esconden
el parte
médico
matemático /
los envoltorios de la razón
acarician los dientes
del �nal
y el temblor /
los perros
se duermen
mientras los corazones
gritan mierdas /
saludable
ejercicio
de pensarse /
tan lejos de la sangre
tan cerca de los márgenes
certeros
de la razón /
nada muere 
por antojo /
nada dura
por aquerencia /
sólo vale el que perdura
sin la psicología
ni la ciencia /
ni los falsos suspiros
ni los tacos altos
de la herida
del olvido.

— La Herida del Olvido, J.B. Marsalis.
// .

LA SOTA SIN PATAS
No seas como tantos escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman a sí mismos escritores,
no seas soso y aburrido y pretencioso,
no te consumas en tu amor propio.
Las bibliotecas del mundo
bostezan hasta dormirse
con esa gente.
No seas uno de ellos.
No lo hagas.
A no ser que salga de tu alma
como un cohete,
a no ser que quedarte quieto
pudiera llevarte a la locura,
al suicidio o al asesinato,
no lo hagas.
A no ser que el sol dentro de ti
esté quemando tus tripas, no lo hagas.
Cuando sea verdaderamente el momento,
y si has sido elegido,
sucederá por sí solo y
seguirá sucediendo hasta que mueras
o hasta que muera en ti.
No hay otro camino.
Y nunca lo hubo.
— Tercer fragmento de 
«¿Así que quieres ser escritor?»
Charles Bukowski
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TEXTO ALBERTO SÁNCHEZ MARATTA.

FOGATA DE SAN JUAN (2007)

l os ba l díos de m a r io pér ez ,  e sos don de qu em a l os pi ncel e s 
en fogatas constru idas con r ev istas for be s

N A C E D E R O

Cuando era chico sólo conocía sillas de paja y eso pintaba. 
Mis últimas pinturas son más espirituales, tienen como una relación entre Dios y el hombre. 
Muestran otro clima y otro espacio donde el hombre tiene una dimensión pequeña en relación al cosmos. 
— Mario Pérez
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Escribir acerca de pintura es como expresar con dibujos 
la obra de un escritor. Podríamos pintar acerca de 
Leonidas Escudero, como lo hicieron algunos en San 
Juan, cuidando el detalle en el lenguaje, en la �guración, 
en el escenario. Pongamos: 

Y una vez puesto esto, podríamos usar el Simbolismo 
Mágico en el que se mueve Mario, y sentar a los amigos 
sobre montañas de sillas entrelazadas, en medio de un vasto 
desierto encendido en el fuego de la montaña, con cabezas 
henchidas de palabras y bocas abiertas llenas de moscas 
contaminadas de rutina, mientras el mozo yace inerte con la 
mañana apoyándole un pie en la cabeza.

Y eso no es un desafío a Mario Pérez, sino una invitación 
a recorrer su espacio. Hoy Mario es reconocido como 
uno de los pintores de Argentina con más presencia en 
el mercado internacional del arte. Su obra puede verse 
en colecciones públicas y privadas, galerías y museos 
de varios lugares del mundo. En el último número de la 
revista Forbes, �gura entre los veinte artistas argentinos 
mejor cotizados en el exterior durante este año. Hace 
unos meses, realizó una gran muestra en el Museo 
Provincial de Bellas Artes Franklin Rawson.

Reticentes como somos a los fuegos arti�ciales, sabiendo 
que la cercanía a ellos lastima, nos acercamos al pintor, 
su estudio, e intentamos descubrir la visión del artista 
desde la ventana de su taller. Lo descubrimos en un típico 
y tranquilo barrio, en una calle arbolada, de luz diáfana. 
Nos recibe en su taller de dos plantas, lugar sin lujo 
alguno, exceptuando los cielos inmensos que asoman 
desde los bastidores en todos sus rincones. También 
algunas pequeñas pinturas de una de sus hijas y sus 
amigas. 

La paciente voz del artista va desgranando sus ideas 
sobre arte y mercado, pero también sobre infancia, 
memoria y pintura de la periferia.

Usa la palabra varias veces durante la charla (muy) 
informal en su taller.

«La infancia creo que es el “nacedero” de todo».

La utiliza para referirse a una niñez asoleada por la 
siesta de provincia, siestas de juegos prohibidos por su 
madre, observados desde una ventana. Así, el resto del 
mundo era un inmenso y misterioso territorio en donde 
veía perderse las siluetas cada vez más pequeñas de sus 
amigos, esfumándose en el calor, en los cañaverales, 
en los recodos del barrio. Mario cree �rmemente en el 
poder de la pintura para congelar, detener ese tiempo y 
de alguna manera, preservarlo para los ojos de quien lo 
mira. 

«Muchas de mis obras son muy matéricas, trabajadas 
(los cielos especialmente) pero es por una sencilla razón: 
atrapar el tiempo en donde existo, es otra manera de 
atrapar el tiempo».

A la mesa del bar van tres amigos 
todos los días para ver 
extinguirse la mañana. 

Hablan de que el río poca agua este año. 
Y a ellos qué, pero discuten 
como si poseyeran grandes cultivos. 

¿Y la política? 
¡Ah de los ladrones! Dice alguno 
y a otro le viene a la memoria 
el robo lejano de su bicicleta. 

La plata ya no alcanza para nada se quejan 
y arremeten contra la juventud 
a la que consideran hoy pervertida. 

Pagan de a cada uno el habido 
consumo individual y se alejan después con 
me duele un pie, esto es artritis, gastritis 
me produce el café. 

Y el mozo del bar con mirada aburrida 
los ve irse a mansalva con cara de inocentes 
cuando es público y notorio que están confabulados 
y otra vez han asesinado a la mañana.
— «Los Muchachos», 
Jorge Leónidas Escudero.

«Nacedero» es también el baldío, el terreno inde�nido frente al hogar materno. En ese baldío 
—recuerda— habitaban personajes misteriosos, era el lugar privilegiado del juego, y hasta pudo ver 
cómo, en cierta ocasión, lo cerraban para celebrar alguna �esta. De noche, se encendían pequeñas 
fogatas, que anunciaban la presencia de algún efímero y enigmático visitante.

«Baldío en que algunas noches de verano se hacían fogatas, venía un camioncito con un proyector y 
pasaban películas, venía el religioso a captar �eles, los carnavales...era un lugar mágico que estaba muy 
oscuro y que cada tanto cobraba vida».

Mario podría vivir en cualquier lugar, en las capitales que son el «ojo del huracán» en materia artística, 
y sin embargo, pinta todos los días en un barrio suburbano de San Juan. «Tengo amigos del barrio, 
puedo hacer mis elecciones, tengo una lanchita y voy a pescar a varios lugares... y por allí aparecen 
imágenes... y son las obras las que viajan».
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La vida actual le ha deparado momentos sin vértigo, noches 
de pesca compartidas con amigos, bajo el cielo estrellado que 
tanto lo obsesiona. Un cielo, dicen, sin igual, pleno de una luz 
a la que dedica pinceladas y empastes generosos y densos. «Esa 
condición mía de ser un observante me ha servido para pintar 
cosas que mucha gente puede entender».

El complejo y competitivo mercado del arte, exige a muchos 
artistas adaptarse a sus reglas, persistir en estilos exitosos, 
cambiar con el gusto de quienes lo dirigen.
«Yo nunca me moví de la �guración, de lo real maravilloso, 
pero hoy lo que comienza a llegarme es el tiempo. Es un 
misterio; la vida es un misterio para mí...Y la pintura es la 
puerta a abrir».

Nos recibe en su 
taller de dos plantas, 
lugar sin lujo alguno, 
exceptuando los cielos 
inmensos que asoman 
desde los bastidores 
en todos sus rincones.

Justamente, las imágenes parecen ser el lenguaje natural del pintor, las palabras 
se extinguen poco a poco, y sus pinturas son las que hablarán en su lugar.

ARCA (2004)

INMIGRANTES (2013)
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FIN DE VENDIMIA (1993)
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Ya la tarde se apaga, y comienzan a aparecer las primeras estrellas. 
No se distinguen de las escenas pintadas en las telas que, silenciosas, 
comienzan a brillar también.

Mario seguirá buscándose en sus pinturas, mucho más que en su 
popularidad y lo excéntrico de sus compradores. 

Él es su propio o�cio. Él es sus pinturas: un símbolo mágico.

¿Cuántos mañanas me quedan?...
    Mañana podría cambiar de vida. Pero no puedo cambiar de o�cio. 
Soy mi o�cio. Si no cambio de o�cio, no puedo cambiar de vida.
    Cambiar de Julia. Cambiar de mujer no cambia nada.
    Cambiar de recuerdos. El pasado no se cambia, a menudo nos 
gobierna. Hace 33 años me dieron este cuerpo al que posteriormente 
han sido agregados hábitos, ideas, una manera de comer… 
    A los 17 me equivoqué. Vengo de atrás.
    Tengo ayer, no sé si tendré mañana. No poseo más que una 
certidumbre, la de que, en algún momento, moriré.

–Antonio Di Benedetto, extracto de «Los Suicidas».

. FUENTES: ENTREVISTA EN INFONEWS; VIAJE A IR, LEONIDAS ESCUDERO, 1996; LOS SUICIDAS, ANTONIO DI BENEDETTO, 1969.

FOTOS DE LAS OBRAS CORTESÍA DEL MUSEO PROVINCIAL DE BELLAS ARTES FRANKLIN RAWSON.
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Eres Buey
MARCELO MOGUILEVSKY

CUANDO MOGUILEVSKY SOPLA, EL VIENTO SE AGACHA

TEXTO ERNESTO CORONA. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.

Hay algo de la tormenta que sólo cuando la 
tormenta estuvo allí, te hizo. 
Y luego eso es recuerdo y ¿por qué romperlo?
— Marcelo Moguilevsky.

Muchas veces soñé curiosos sueños
Que asomados al mundo del camino,
Intentaron vivir fugaz destino
Soñándose ya libres y sin dueños.
 
Uno una vez atravesó el espejo
Buscando el escondite del olvido,
Otro soñó en la infancia de los viejos
La vejez soterrada de los niños.
 
El más audaz enloquecido y ciego,
Vio la pasión al borde del abismo
Soñando los amores de otro sueño.
 
Pero al �nal volvieron y están quietos,
Todos aquí a mi lado, ya dormidos,
Por soñar otra vez que están despiertos.
— «Muchas veces soñé curiosos sueños» 
Gustavo Cuchi Leguizamón.

COMO TORO SOLO
La soledad es un país. Continente. Allí está todo lo que 
no podemos ser y lo que somos conviviendo. La soledad 
tiene cara de vieja buena, de lejos. Pero cuando se acerca 
puede ser un ogro arrugado y maloliente. O con�rmarse 
como vieja buena y fácil de llevarse puesta. La soledad es 
un espacio simple, despojado, sin pasillos ocultos y casas 
tomadas. 

El problema somos nosotros en esa soledad, nuestro 
licuado personal, la insoportable posibilidad de estar con 
nosotros.

Porque eso parece que ocurre hablando con solitarios: 
hay fases. La aparición, el susto, la relocalización, la 
metamorfosis, el nuevo ser.
El buey es, desde tiempos muy largos, un animal solitario. 
En parte por biología, en parte por decisión �losó�ca.

Por biología, ya que es un macho bovino castrado que se 
emplea como animal de tiro y del cual se come su carne. Ya 
desde los tiempos bíblicos, su carne era alimento permitido 
porque pertenecía a los animales declarados limpios por la 
ley de Moisés.

Por �losofía, a partir de que los egipcios le comenzaron a rendir al buey 
y a la vaca un culto del que se hallan todavía restos en la India. Aquí se 
le añadió al buey el tema trascendental, social. El buey se lamía solo. Y 
parecía que se había encontrado algo más que las heridas o los genitales. 

Inclusive tenían una muy buena relación con cierta casta mística: en 
el mundo antiguo era un símbolo de fuerza. Muchos dioses fueron 
representados por bueyes o adorados con la forma de bueyes o toros.

Claro que su aproximación a la foto del pesebre de nuestro Che de 
antaño no fué muy bien vista  por las organizaciones de culto. Aun en la 
actualidad, Benedicto XVI sostuvo que los evangelios, cuando hablan 
del nacimiento de Jesús, no mencionan la presencia del buey ni la del 
burro en su pesebre. La explicación sobre la presencia de estos animales 
es posterior, deducida a partir de que el lugar donde nació Jesús era un 
sitio donde se refugiaban y comían animales. Es decir, con�rmó el mito: 
el buey acá no estaba, andaría solo.

«La iconografía cristiana captó muy pronto ese motivo», dice el libro, y 
«colmó esa laguna»; de esta manera, la tradición se encargó de poner un 
pesebre con estos animales y le agregó la teoría de que el aliento de estos 
seres vivos sirvió para darle calor al bebé recién nacido. Patrañas. Nadie 
quiere un tipo solitario y seguro de sí mismo al lado del Rey de Reyes.

Según el Horóscopo Chino, el buey o búfalo simboliza la prosperidad 
obtenida con el esfuerzo, la tenacidad y el trabajo. Re�eja las 
características del animal que representa «el Buey»; paciente, 
incansable en el trabajo, capaz de llevar sobre sus espaldas grandes 
responsabilidades sin levantar una queja. Su organización y 
determinación en metas claras y precisas, hacen de él una fuerza 
imparable que se dirige con obstinación hacia sus objetivos, sorteando 
complicaciones y manteniendo el equilibrio interior, �el a sus metas 
ambiciosas.

Es decir, un místico y campeón del laburo. 
Como Marcelo Moguilevsky.

UN MUY BUEY SHOW
Me segrego de la ventura sin zozobras del estanque, emprendo la odisea 
del agua en movimiento, que unas veces se llama arroyo, y es mansa y 
dulce, y otras se nombra mar, y es convulsa y amarga, ora toma el color de 
los cielos, ora de los pastos joviales que bordeaban mi chacra benévola.
— «Sargazos», Antonio Di Benedetto. 

Las luces se apagan. Camina en el escenario de manera �rme, decidida, 
clara. Se sienta. Toma los auriculares, el clarinete. Una tenue luz ilumina 
su espacio breve. Sus pies en perfecta conjunción con sus pulmones, 
labios y mente. Va a empezar a disparar. Inicia Buey Solo, el show, la 
conversación artística de Mogui con la gente. 

Cuando uno prepara el viaje, empieza a 
meter en la maleta una cantidad de cosas 
que terminan representando lo superfluo 
que uno se vuelve en relación a las cosas 
que lo representan...
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Sale distinto cada vez. Cada momento es irrepetible. A tal punto que, 
al iniciar un nuevo show, borro la anterior secuencia de sonidos de 
la máquina (loopera o reproductora de ciclos de sonidos grabados 
sobre los que Marcelo construye sus paisajes). La tengo que crear 
cada vez que toco, y nada se basa en una partitura estricta, sino 
en interpretar el clima particular de cada lugar, cada noche, las 
personas que me acompañan.

La gente toma foco en Marcelo. El silencio no se hace. 
Se entrega. 
Lo cual implica el acto de dar. Los asistentes llevan silencio 
como un alimento no perecedero. Pero, a diferencia 
de juntarlos apilados en la puerta, lo retribuyen para la 
construcción de adentro. De la sala, del comedor o el teatro. 
Allí, donde el buey se lame. 

Entonces se vuelve un actor. Percibe la energía del conjunto y 
la usa a su favor, como en ciertas artes marciales. 

Agitarse, jadear, caminar, mientras se lee. ¿Por qué no? ¿Cuál 
es el límite que se impone un músico que lo condiciona en el 
acto creativo, y en particular en las actuaciones en vivo?

Cuando leo textos en el show, lo que hago realmente es preparar  el 
terreno para armar las texturas sonoras sobre las que residirán  las 
palabras. 

Si tengo que hacer un enjambre de abejas, un río o una tormenta, 
por ejemplo, lo desarrollo en el momento. A veces hay cosas más 
�gurativas, como en el texto de Borges, que es el caso en que voy 
trabajando como a demanda del texto. A demanda quiere decir 
prestando atención al contexto particular de esa noche, y dando 
preponderancia a la sonoridad que necesito o al texto mismo que se 
superpone a la sonoridad.

LA REPETILORA
Yo estaba buscando este formato, lo había imaginado. Inclusive 
ahora estoy modi�cando esto mismo, buscando nuevas fuentes 
sonoras. Todo es tránsito. Hoy tengo mi libretita donde tomo nota de 
diferentes formas de sonido: olla raspada con cuchara de madera, 
olla raspada con cuchara de metal, tapas de ollas Essen, combinación 
de copas con líquido y muchas más. Mi bitácora de sonidos. Y en 
la libreta también tomo nota de textos de los libros que leo y me 
conmueven. Eso puede terminar luego dentro de una composición.

En un momento de la evolución de lo que hago en estas 
presentaciones, llegué a concluir que el lema era: a bancarse lo 
efímero, que tiene su poder. 

Es como el fuego: cuando se acabó no hay más vueltas, viene la noche.  

Pienso que es casi una lectura poética de lo que es la vida. Poder 
entender la trascendencia de las cosas, hacia dónde van y de dónde 
vienen. Hay un cierto misticismo que me brotó en los últimos años, 
y  tiene que ver con esto. Me dedico fuerte a la creación inmediata, 
y me pregunto ¿dónde estaba la música antes de este momento, del 
momento en que la creo? ¿Es consecuencia de vos y de mí que estamos 
en una comunión tan rica, en un presente absoluto que involucra a 
todas las partes que intervienen en el acto? 

Siento que lo que pude aportar a la técnica de loops es la investigación 
sonora y el desprejuicio en el uso de los sonidos. Eso es muy propio 
de este proceso de los últimos dos años. Descubrí que más que una 
máquina de repetir, la loopera es la matriz sobre la que yo urdo mi 
telar de sonidos, esa constelación tan particular. 

Y eso ya es un proceso delicado, profundo, donde no sólo se recorta 
y pega, sino que se texturiza el sonido mediante el volumen, la 
presencia, la geografía de los sistemas de sonido en una sala, el foco.

Me resulta muy grato estar abierto a que lo sonoro suceda y no a que 
yo lo cali�que y cuali�que como algo cotidiano y ya está. Para mí es 
como una experiencia sonora integral, y los sonidos que ocurren son 
parte y los puedo incorporar dejando que las cosas sean.

MIRAME A MÍ
Cuando actúo es como entrar a mi alcoba. El escenario es mi casa. 
Allí estoy cómodo y contenido. De hecho, durante muchos años, 
cuando yo bajaba del escenario era un nabo que no sabía qué hacer 
con su vida. Ni caminar por la calle, ni pelearme con la gente, ni 
conectarme con el mundo. Para mí la única situación normal era 
estar en un escenario.

Lo efímero tiene la gracia de la magia. En ese truco 
elemental: está, ya no está. No persiste, no continúa. Eso 
que en la vida es un proceso natural, asimilado como 
parte de nuestra perceptividad natural, de los sentidos 
funcionando de manera básica, es un mecanismo de 
defensa ante la sobre información.

Lo efímero antecede al olvido. Primero ocurre, luego se 
acaba, luego recuerdo lo que percibí, luego olvido. 

El silencio tiene su papel central en el olvido. Ayuda 
a procesarlo de manera más sana. Ya pocas veces 
manejamos enteramente el olvido a nuestra voluntad. 
Olvidamos lo que podemos, y lo que nos dejan 
olvidar. Contra aquella sentencia del Cuchi: «Vengo 
desde el olvido, toro serrano, a ver si mato penas, 
carnavaleando». El carnaval es un somnífero. El silencio 
es un tamiz. Una vitamina.

Ideológicamente me resisto a incorporar elementos visuales que 
distraigan. Vos estás mirando con atención a un obsesivo que está 
tratando de crear un sonido en el momento, ahí mismo. Y si bien 
puede pasar, yo hago una elección al respecto: ir en contra del 
zapping cultural. El asunto de tener una especie de info que tiene 
que ser rápida para que vos te entretengás mucho, a mí me rompe 
las pelotas. Me parece que es algo que atenta contra el preciosismo 
mínimo de un pequeño movimiento de cucharitas o de elementos 
que produzcan sonidos que sean parte del juego, de su foco y de su 
fondo. 
 
En lo visual vos estás mirando muchas cosas, y aunque en un 
momento puede estar bueno, hay que tener mucho cuidado porque 
nuestra cultura en este momento es realmente un bombardeo 
permanente, y nos ha hecho propensos a la distracción.  
 
Incluso, respecto a mixturar los textos y los sonidos, a veces me pasa 
que cuando leo o recito un poema, y le pongo una sonoridad abajo, 
me parece que es porque soy un cagón. Creo que como digo las cosas, 
como las siento, debería alcanzar para que yo te recite un poema 
y vos me podás escuchar mirándome y ya está. Sin pajaritos, sin 
soplidos, sin copitas, sin nada. Con el mínimo, mínimo, rastro. Algo 
más austero aún, más duro. Aunque aún me da un poco de temor.  

Foco en lo que se construye. Foco en lo mínimo. Atención. 
Participación plena del instante. Eso es la génesis de lo que desea 
transmitir. 

Lo del foco para mí es como un motor, de manera permanente. Es 
muy interesante el foco porque es como obligarte a un estado de 
atención constante y plena, profunda, andando como un ninja en 
el bosque oscuro. Debo andar descalzo en el bosque y sentir lo que 
tenga que sentir para transitarlo con alegría, no con miedo.

Y en esto, la gente se involucra en gran medida regalando un 
profundo y respetuoso silencio. 

La gente y el silencio son mis cómplices activos. 
Me alimenta, lo disfruto y en particular lo hago sentir, 
compartido con toda la audiencia.

CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE
No sé decirlo mejor, es como una noción de que bruscamente se 
arman secuencias terribles o idiotas en la vida de un hombre, sin 
que se sepa qué ley fuera de las leyes clasi�cadas decide que a cierta 
llamada telefónica va a seguir inmediatamente la llegada de nuestra 
hermana que vive en Auvernia, o se va a ir la leche al fuego, o vamos a 
ver desde el balcón a un chico debajo de un auto. 
Como en los equipos de fútbol y en las comisiones directivas, 
parecería que el destino nombra siempre algunos suplentes por si 
le fallan los titulares. Y así es que esta mañana, cuando todavía me 
duraba el contento por saberlo mejorado y contento a Johnny Carter, 
me telefonean de urgencia al diario, y la que telefonea es Tica, y la 
noticia es que en Chicago acaba de morirse Bee, la hija menor de Lan 
y de Johnny, y que naturalmente Johnny está como loco y sería bueno 
que yo fuera a darles una mano a los amigos.
— «El perseguidor», Julio Cortázar. 

El rastro entre los rastros. Su guía encendida. Las migas que fue 
dejando en el camino más como mojones que señalizaban la 
estructura que venía construyendo, que para volver. No parece tener 
miedo a volver, como buen buey que apoya la madera en los hombros 
y resiembra innumerables veces.

En un momento de mi vida todo se convirtió en un embudo que 
desembocaba en un tamiz que iba dejando pasar sólo música. Desde 
los 18 hasta los 30, lo único que hacía era música. Excluyente de 
todo lo demás. No iba al cine, no me interesaba nada. De hecho, 
recuerdo que en mi viaje iniciático a Europa, pasando por El Prado, 
mi compañero de ruta decidió entrar y yo preferí irme a comer un 
sánguche de jamón.

Luego de los 30, empezaron a aparecer otras coordenadas y empecé 
a leer, con la lectura como disparador de otras inquietudes.Y de la 
mano de Juan Falú me fuí a Europa de nuevo a una gira, y otra vez 
se me aparecieron los museos y los lugares de antes, pero ya con otros 
ojos. A partir de ahí soy como un adicto a artes múltiples. Me interesa 
mucho la literatura, la plástica, el teatro y el cine. De hecho compuse 
y toqué en algunas películas.
Muchas cosas contribuyen a de�nir quién sos. Una separación, los 
hijos, la muerte de mi hermana y el redescubrimiento del amor para 
rearmar la vida. El tránsito entre los dolores, las cosas duras que uno 
vive, se transforman en puertas de aprendizaje. 
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En un momento de la evolución de lo que 
hago en estas presentaciones, llegué a 
concluir que el lema era: a bancarse lo 
efímero, que tiene su poder. 
Es como el fuego: cuando se acabó, 
no hay mas vueltas, viene la noche...
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Claro que si te agarra mal parado posiblemente te rompás la cabeza 
intentando abrirlas, pero yo sentí que fueron transiciones fuertes y 
positivas. Y ese fue el momento de gestación de lo que soy hoy, y de lo 
que encontrás si me mirás bajo la lente del artista. 

 La muerte de un hermano es algo que uno no espera. Contranatura. 
Y ahí sentí que la vida me acomodaba una piña y a la vez ponía sobre 
la mesa algunas declaraciones claras y fuertes, que podía tomarlas 
o no, pero que eran infranqueables desde la cruda verdad. Y siento 
que aprendí, aprendí a entender algunos límites, a entender algunas 
expansiones personales. ¿Qué quiero decir? No distraerme con 
nimiedades, no mentir, no ser un mal tipo. Hay como una treintena 
de preguntas que me aparecieron con la muerte de mi hermana, que 
fueron a alta velocidad, obligaron a interpelarme y me convirtieron 
en una mejor persona, cosa que �nalmente juzgarán los demás, y en 
un artista más crudo aún. Yo estoy haciendo algo que es lo mío, ya 
está. Y a esto me re�ero cuando digo «no mentir». 
Es decir: si no te gustó mi show, pues bien, eso es lo que yo puedo 
hacer. No esperés otra cosa de mí. No te quiero mentir y no creo que 
esperés que te mienta. 

Es que el olvido es un selector importante entre lo que uno elige 
retener y lo que decide no recordar. 

Para seguir con el equipaje justo. Lo que somos.

ACOMPAÑÉMOSME
El concepto que Marcelo elabora es que la obra, eso que sale de los 
músicos en comunión, una vez que pasa al otro participante en el 
mensaje, el escucha, ya no es más de ellos. Un concepto horizontal, 
fuera de toda contaminación. Le ponemos el nombre a todo, y nos 
preocupa la propiedad de las cosas. Hacernos de ellas, en lugar de 
dejarlas partir.

El capitalismo brutal nos ha enceguecido de tal manera, que nos 
cuesta dejar salir inclusive nuestra voz. Des-hacernos de ella.  

Después de tantos años como músico me parece un ejercicio muy saludable, 
y de hecho lo converso con mis hijos, hacerme la pregunta frecuente acerca 
de ¿Qué estaba haciendo yo acá? Eso es algo que no podemos olvidar. 
Necesito mantener esa pregunta en la conciencia e interpelarme. 

El viaje a mí me representa lo que soy yo de manera absoluta: 
qué poquito necesito para irme. Esto soy yo. Cuando uno 
prepara el viaje, empieza a meter en la maleta una cantidad 
de cosas que terminan representando lo super�uo que uno 
se vuelve en relación a las cosas que lo signi�can. Y me pasa 
también en particular con los instrumentos: cada vez necesito 
achicar más la valija, y me pregunto si necesito el clarinete 
bajo, por ejemplo, o cualquier otro. Y me empujan a prescindir 
de ellos y a buscar en el desierto. Y en esa búsqueda está el 
misterio y lo mágico.
Creo que una de las maneras de acompañarse a uno mismo 
es tener un pensamiento artístico que vaya más allá del 
instrumentista, que tiene más que ver con lo morfológico y la 
composición. Poder plantear un mundo sonoro que va a poder 
describir, dominar o transitar, y que te tiene a vos de paso como 
un turista arriba. Vas creando contextos sonoros o acordes, 
y entonces el solista no es tan solista, es un facilitador, un 
transeúnte, un algo más entre los algos.

Hace muchos años que me pasa algo muy especial: hay 
gente que por momentos se me acerca y me dice «me hizo 
muy bien escucharte», y esa es la expresión más al pecho 
que tengo. Porque la expresión de «qué maravilloso tocás 
la �auta» no me dice demasiado. Pero si puedo hacerle 
bien a alguien, ahí se cierra el ciclo. Empiezo de nuevo. 
Y coincide con que me he ido acercando más a la música 
que quiero hacer y no la que me piden. Entonces el ciclo 
empieza a cerrarse.

Yo creo que un encuentro con otra alma no es algo que pase 
todos los días. 

Me encantaría que pase, pero no pasa. 
La verdad cruda es que, en mi vida, al menos no ocurren 
tan fácilmente esos encuentros y hablo de todo: el amor, el 
arte, lo más simple inclusive. Y yo tuve la suerte de tener 
esos encuentros de almas como con Falú, con Sinesi o 
con César Lerner, con quien ya hace más de 30 años que 
tocamos juntos. Con César, cuando tocamos, literalmente 
se derrite el piso. Es algo rarísimo y fuerte. Y hemos tocado 
por todo el mundo.
 
Ahora, de adulto, me doy cuenta de que los encuentros no 
son tan fáciles. Para mí es un tesoro encontrar alguien con 
quien dialogar en el arte y mostrarlo a la gente, o alguien 
con quien crear un lugar calentito donde sentís que podés 
poner tu corazón. Por eso hay grupos en los que participé 
que han durado tanto, como Puente Celeste y sus 13 años. 
No es un tema de voluntad, es el principio de coincidir.  

Estoy lleno de gente hermosa cerca. Es una alegría. 

LA PUTA QUE VALE LA PENA ESTAR SOLO
La sensación es que acercarse más a lo que uno quiere tiene dos 
efectos positivos inmediatos: espanta desprevenidos acomodados 
en el confort de lo estándar, y atrae con un intercambio positivo, 
sensitivo, bene�cioso, al que va a emocionarse contigo.

Sin embargo y aún con la potencial complejidad que esto reviste, 
Marcelo ha encontrado el lugar donde es cómodo estar solo. Como 
frasea especialmente: «es como si dijera: ahora aprendí a estar solo».
No tiene miedo a estar con él mismo. 

Desde su individualidad puede crear proyectos colectivos, integrales, 
acompañar a otros.«Me encontré y sé que tengo mucho para hacer y 
puedo ofrecerme de manera completa».

No está abandonado. Está rendido, entregado. En paz.
Lamiéndose con la naturalidad de un animal.
Como un buey. // .

Referencias: Antonio Di Benedetto, Cuentos Compleos, 3ra edición, Adriana Hidalgo Editora; Diccionario bíblico Cristiano; 
Diccionario histórico enciclopédico, Vicente Joaquín Bastús y Carrera, 1828; Wikipedia; Epsa Publishing sitio web.

Un artista siempre le habla a su público. Y aunque digan 
que no, no les creemos. Cuando saca una foto, ya la está 
mostrando. Es inevitable que sea así, que exista un otro 
allí esperando, aunque sea conceptual. 

Alguien espera, y es parte del hombre cultural que somos. 
No podemos escapar de allí. Yo cuando toco, no estoy 
solo; hay un receptor virtual y luego real que consume ese 
mensaje.

El estar solo antes de salir al escenario, replantea el 
porqué de muchas cosas. A principio de año, hice un viaje 
a Europa para mostrar un poco lo que estaba haciendo, y 
me encontraba en Ezeiza con muy escasos pertrechos por 
todo equipaje, y me decía: esto soy yo, nada más.

Compositor y multiinstrumentista: clarinete, clarinete bajo, saxo soprano, �autas, 
armónica y piano.
Ha llevado adelante proyectos con Juan Falú y Quique Sinesi, es parte del quinteto 
Puente Celeste y con César Lerner desarrolla desde hace más de quince años un 
fuerte concepto sobre música Klezmer. 
Además ha realizado numerosos espectáculos integrando la música y la poesía 
junto al escritor Santiago Kovadloff y a César Lerner con quienes ha presentado un 
espectáculo sobre Jorge Luis Borges con música de autoría compartida con Lerner.
Sus proyectos incluyen frecuentes giras por Europa, Norteamérica, Brasil, Colombia, 
Paraguay, y muy a menudo el interior de Argentina..
Realiza cursos de improvisación a lo largo de todo el interior del país además de 
haber participado como docente en el seminario internacional Weimar Yiddish 
Summer and Winter edition, Alemania, y ha compuesto música para cine, danza 
contemporánea, video arte y teatro.

BIOLOGÍA
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HERMANAS CICATRIZ LOS VESTIDOS INTERIORES DE LAS CASADY 

CocoRosie

Y EL MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO-MUSICAL COCOROSIE
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He contemplado crecer la hierba
A través de la ventana
Soy una agradable viuda de la hierba
Ahora el gorrión trae noticias
Mi gran compañero 
Ellos están muy bien sin mí
Ellos nunca están solos.
— Fragmento de «Child Bride» 
Tales of a Grass Widow, CocoRosie.

ANTES DE EMPEZAR, LAS VACUNAS
Bianca prepara sus cejas para que se vuelvan cicatrices, cie-
rres, avispas, heridas, bocas cerradas a punto de reventar.

Sierra luego mutará en la energía que brotará de esos espa-
cios vedados, alambrados, estigma que mani�estan romper.

Bianca ha mencionado en varias oportunidades que no bus-
can la aprobación de otros, la autorización moral o social 
para ir en la dirección que creen. No hay una digestión es-
perada de su arte. No es su público, probablemente, más que 
el lugar donde su mensaje, estética y políticamente fuerte, se 
viraliza. Es el transporte, los gérmenes que contaminan el 
resto de sus respectivos espacios.

El tiempo de las concesiones parece haber terminado desde 
que empezaron a componer y escribir. No existen conce-
siones a la vulgaridad tanto como no existen al lenguaje. El 
mensaje es consistente, es fuerte, pletórico de imágenes, de 
historias extraordinarias y comunes. Y aunque parezca una 
contradicción, extraordinarias historias comunes es una 
de�nición precisa para lo que transmiten. Lo que le pasa a 
muchos, los sin espacio, contado de una manera especial, 
poética, cruda y bella.

VIAJE A LAS ESTRELLAS
Destino Le Parc. Ruta gris. Sol herido. Hiriente. Puesteros guardados 
por si los dragones andan sueltos con tos.

Siesta iniciada en San Juan. Siesta entrada en Mendoza. Siesta con 
dientes y el vaporoso pavimento dibujando monstruos en la ruta.

Cualquiera puede ver las ondas de la convección alzando sus ilusorias 
alas sobre el pavimento. Lo que no todos pueden ver es a Bianca y 
Sierra tras estas sinuosas columnas de calor.

Ni siquiera estamos seguros si nosotros mismos podremos.
– No creo que puedan hablar con ellas, casi no tienen tiempo, y vie-
nen muy complicadas con los viajes.
– Viajamos 200 kilómetros para verlas, habíamos hablado con su 
mánager, ella nos pidió que hablemos con Nick, el tour manager.
– De acuerdo, pero nunca se con�rmó la entrevista…
– Posiblemente fue un malentendido, pero quisiéramos hacer el 
intento de darles algo nuestro.

Entonces apareció Mary Ho, la artist manager, por celular, luego Nick 
en hueso y carne, el tour manager. Y entre revistas en la mano, celula-
res, huesos, malentendidos y buena voluntad, nos vimos cruzando las 
primeras palabras con Bianca y Sierra. Y también con Sierra y Bianca. 
Es que son como una entidad indivisible, y a la vez extremadamente 
únicas e individuales.

Ingresamos al espacio donde descansaban luego de la prueba de 
sonido. Camarines del Le Parc. Cuál es la idea. Fotos. Y conversar 
un rato. Ok. En media hora. Preparen el lugar. Dónde. Afuera, acá, 
a la salida del camarín. Luego charlamos y grabamos. No queremos 
hablar de los discos en especial. Hablemos de su activismo y la lírica. 
Del feminismo y la estética del movimiento. Del medio ambiente y el 
medioevo mental.

Hablemos de ustedes, que no se niegan a ser ustedes. Y eso es absolu-
tamente genuino y caliente. Tan, pero tan, tan caliente, que cualquie-
ra puede ver las ondas de la convección alzando sus ilusorias alas 
sobre el pavimento. Pero esta vez, el pavimento de las CocoRosie.

Y fueron las fotos, y fue la capacidad de ambas de verse diáfanas-
transgresoras-oscuras-fuertes-heridas-alegres-folk-esperanzadas-
dolidas-serias-descontracturadas-mujeres-sin-complejos-de-ser-
mujeres.

Al terminar las fotos entramos de nuevo al camarín. Mesa ratona 
gigante. Petisa. Con bordes. Comida, bebida, mate. Mucho mate. 
Las CocoRosie toman mate. Orgullo barato, chauvinista vernáculo. 
Toman mate y son impensablemente buenas an�trionas. 

TEXTO ERNESTO CORONA. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.
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Bianca se acomoda en un sillón, encendemos el grabador. Avance-
mos, dice. Sierra cena y presta atención esporádicamente. Hay amigos 
visitándolas. Se abrazan, están contentos. Avanzamos. Bianca pide 
silencio al resto, y nos hace un guiño: «Ahora que estoy haciendo 
trabajo de periodista sé lo que cuesta desgrabar esto». Habla muy 
claro, pausado. Quiere que se le entienda. Pareciera dudar, pero son 
pausas para �ltrar con claridad las palabras. Tanto como lo hacen en 
sus canciones.

MENSAJE NACIONAL Y POPULAR
Saben que son más populares que antes. Utilizan esto como el lanza-
dor de sus bombas. Como despertador universal. 

Saben que pueden usar la fuerza del medio para la transmisión del 
mensaje. El camino es el destino, el virus necesita del medio, la revo-
lución debe ser transmitida.

¿Qué les pasa ahora a Bianca y Sierra con su popularidad en creci-
miento? Ahora que su mensaje se ha vuelto más masivo, ¿compatibi-
lizarán el volumen de sus seguidores y la dispersión geográ�ca con lo 
segmentado y orillero de sus textos?

FMI (NISMO)
Las mujeres se han hecho a sí mismas su�cientemente pequeñas, su�-
cientemente invisibles y su�cientemente adaptables como para encajar 
en la imagen de los hombres durante mucho, mucho tiempo.
–Twitter de CocoRosie (@LaRealCocoRosie)

Sentimos que mientras más exposición tenemos, más 
oportunidad tenemos también de expandir nuestro 
mensaje. En el último disco en particular, tenemos un 
mensaje político más tangible, más fuerte, y es algo que 
nos produce satisfacción. 

La mayor parte del tiempo, el mensaje integral, político, 
está en nuestras mentes. Antes nosotras hablábamos 
acerca de la homofobia, el maltrato a la mujer, en 
particular lo que ocurre con el cristianismo. La religiosi-
dad ha tenido profundos efectos discriminatorios en las 
mujeres.

Ahora hay otros problemas que desarrollamos, como la 
ecología. Y encontramos conexiones entre los mensajes.

Nunca soñamos con tener éxito, de éste o de ningún 
otro tipo. Todo esto ha sido como una gran sorpresa. Y 
a la vez sentimos que mientras más cerca, más dentro 
del mainstream podamos pararnos y sembrar en él un 
mensaje más espiritual, estamos trabajando sobre el 
centro de la cosa. De eso se trata.

Más allá del éxito, o a pesar de él, nos sentimos muy 
fuertes con el mensaje. El contenido es de alguna mane-
ra lo que nos guía y no tenemos miedo de permanecer 
arriba dado que nos sentimos fuertes espiritualmente.

Nos preocupa mucho la explotación de las mujeres, por lo 
que es parte importante de nuestro mensaje. Siempre está 
dando vuelta eso en nuestras cabezas.

Y entonces aparece el feminismo y su poder, su potencial fuerza trans-
formadora. El feminismo por los derechos iguales y el más radical y 
confrontativo. ¿Cómo nadan en esos lugares siendo su obra tan activa 
desde lo lírico y lo gestual? 

Dentro del feminismo estamos trabajando en dos frentes: en 
el movimiento future feminist, en conjunto con otras artis-
tas, y a la vez yo misma inicié una publicación llamada Girls 
Against God, que es un estilo de diario, en papel. Si bien 
personalmente tengo un sentimiento negativo acerca de los 
grandes medios, de cómo manejan la información y el nivel 
de corrupción que hay ahí dentro, en particular lo que que-
ríamos era tomar la voz de los que no tienen voz y darles un 
espacio para manifestarse. Queríamos volvernos una especie 
de diario «no o�cial» sobre estos temas. Ambos proyectos 
están interconectados: los mensajes, las historias. 

El problema más grande que hoy tenemos que enfrentar es 
que la mujer es «programada» para verse a sí misma como 
menos que los hombres. Y no hablo en particular de la fuer-
za, sino acerca de cómo se ven espiritualmente. Inclusive en 
verse menos poderosas, permitiendo que se les asocien ciertas 
cualidades especiales tales como vulnerabilidad y empatía, 
viéndose éstas como debilidades. 

A los hombres se les enseña que no tienen que llorar para 
no verse débiles, dado que sería un síntoma negativo. Por lo 
que ellos empiezan, desde pequeños, a odiar estas mani-
festaciones y las asocian a un sentimiento de debilidad. 
Casualmente, esos son sentimientos altamente relacionados 
a las mujeres. Por lo que la relación mujer-debilidad se da de 
manera natural en las sociedades machistas.

Siento que las mujeres, durante mucho tiempo, hemos sido 
tratadas como niñas —siendo esto la ausencia de un espacio de 
seriedad común en el mundo adulto— hasta que pasando los 
quince años empezás a ser ya vieja para muchas cosas. De muy 
niña a muy vieja. Niña para ser madre, vieja para ser madre. 
Niña para opinar, vieja para opinar. Eso ha sido muy dañino. 
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«El cuerpo de una mujer mayor, a diferencia del cuerpo 
de un hombre viejo, se entiende como un cuerpo que no 
permite exhibición, ofrecimiento ni desvelamiento». 

–Susan Sontag

SOLITUDE
Nos han enseñado a tener miedo a la libertad; miedo a tomar decisio-
nes, miedo a la soledad. El miedo a la soledad es un gran impedimento 
en la construcción de la autonomía, porque desde muy pequeñas y 
durante toda la vida se nos ha formado en el sentimiento de orfandad; 
porque se nos ha hecho profundamente dependientes de los demás y se 
nos ha hecho sentir que la soledad es negativa, alrededor de la cual hay 
toda clase de mitos. Esta construcción se refuerza con expresiones como 
las siguientes «¿Te vas a quedar solita?», «¿Por qué tan solitas mucha-
chas?»,  inclusive hasta cuando vamos muchas mujeres juntas.
— Marcela Lagarde, académica, antropóloga, escritora y feminista.

Es palpable que pasan tiempo solas. Se las percibe de esa manera, se 
nota su amistad con la soledad física y el apartamiento espiritual de 
los espacios de muchedumbre ruidosa. Aunque en sus shows vuelven 
a las personas y las cantidades, tomándolas como parte de su alimen-
to, y las mastican y transforman, ellas suelen huir a menudo, como las 
arañas, a su rincón libre de murmullos. 

Hemos tenido una relación creativa con la soledad. Disfru-
tamos la soledad y vivirla también nos ayuda a conectar 
con la parte dolorosa de ella. 

Nosotras en particular fuimos aisladas desde pequeñas, 
apartadas. También aprendimos a apartarnos de transmi-
tir ciertas emociones en nuestro trabajo. Aunque también 
pienso, como mujer, que la soledad te hace sentir rara, más 
allá de la femineidad. Es complicado. Podés sentir la sole-
dad en medio de la muchedumbre, en una exposición, en 
un recital. Cuando me pierdo en las pinturas de un museo 
y no puedo conectar con las obras, me siento sola, como un 
extranjero ahí adentro.

C
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No sé exactamente si la soledad se relaciona siempre con el dolor. 
Nosotras también disfrutamos tener cierta clase de aislamiento. 
Por lo que nuestra relación con la soledad no es necesariamente 
de sufrimiento, también tiene su regocijo. 

Sierra en particular pasa mucho tiempo sola, largos períodos en 
contacto con la naturaleza, quizás la mayoría de su tiempo. Y 
diría que para ella, la soledad ha sido una experiencia muy espi-
ritual y profunda desde adolescente. Yo, como escritora, necesito 
estar sola una buena parte del tiempo, para escribir.

Todo esto convierte a la soledad, por momentos, en algo virtuoso.

NEGAMBIENTALISMO
Desaparecidos los mapas para movernos
La última devoción de los ángeles 
Será escoltarnos a casa
Para dejar que los elementos naturales vaguen libres
Para bañarse en la última espuma del océano
Para peinar la playa de los escombros nucleares
De nuestros juguetes de plástico y nuestros árboles de metal
El día perfecto en que encontrarás la brisa
Que alguna vez sopló el polen de los pies de las abejas

Ahora lloran las estrellas cuando sobre la tierra
Su mirada explota de nostalgia
Un lamento se oirá en todo el cosmos
Es el planeta moribundo, con sus enemigos caídos.
— Fragmento de «Fairy Paradise» Grey Oceans, CocoRosie.

Se amigan con la idea fatal de un universo castigado por el hombre. Es curioso: 
aunque muy críticas, no se las nota entregadas, rendidas, sino con los pies en la 
misma tierra que sienten herida. No quieren negar lo que ocurre, se permiten 
dudar de la efectividad del mensaje corporativo ambientalista y se involucran con 
su arte, como humus, en el efecto residual de nuestro paso por el mundo.

Entender cómo funcionan las organizaciones ambientales y lo que 
está pasando con el medio ambiente es un tema complejo y casi 
siempre doloroso. En general los cientí�cos acuerdan, en una gran 
mayoría, que hay poco por hacer para evitar la degradación y la 
contaminación que estamos provocando. 

El océano está destruido. Entonces, ¿qué hacemos con esa informa-
ción? ¿Qué tomamos de positivo en esto, cómo lo procesamos? Esto 
puede ser muy pesado, muy oscuro.
Creo que algunas actividades que se realizan, tales como el reciclado, 
tienen un impacto menor respecto de la realidad más cruda de los 
efectos nocivos en el medio ambiente. Quizás como un bálsamo, o una 
leve distracción.
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Es muy importante no caer en la negación. La mayoría de 
la gente simula, intenta creer que nada está pasando. Éste 
es el primer paso, no negarlo. 

Los gobiernos del mundo no están haciendo nada real con 
esto. Nada de impacto signi�cativo. Esto debería ser el 
tópico principal en la humanidad y no lo es. 

Piensen que es simbólico que el agua esté empezando a 
faltar en el planeta. Es la fuente de la vida, y hoy estamos 
terminándola. Eso tiene algo de místico, algo de mensaje 
extemporáneo. Probablemente ya no podemos parar esto, 
pero sí podemos facilitar la transformación en la concien-
cia de los humanos.

Fukushima fue sólo hace tres años atrás aunque parece 
la prehistoria. Allí se contaminó agua con radiactividad 
que se detectó incluso hasta en la costa de California. El 
impacto es muy grande y deberíamos re�exionar acerca de 
que el agua es la sangre del planeta, y le estamos dando en 
el corazón. 

Estamos destruyendo la fuente de nuestra vida.

Whitman habla de una persona simple y aislada. Habla del 
hombre y la mujer iguales, de la vida en acción. Sierra y Bianca 
usan el óxido del aislamiento y la tristeza para convertirlo en 
placer. En fotografías de escenas con colores fuertes o con des-
teñidos pasados y futuros pendientes. Depende del proceso de 
transformación creativa. 

Y depende de la actitud ante lo recibido. Los dones o las cargas. 
En eso se buscan y se recrean. 

LOS CAMINOS DE LA VIDA
Yo canto para mí, una simple y aislada persona,
Sin embargo pronuncio la palabra democracia, la 
palabra
 Masa.

Canto al organismo humano de pies a cabeza,
No son la �sonomía sola ni solo el cerebro los 
motivos
 únicos de mi Musa,

Yo digo que la Forma completa es la digna,
Y canto a la Hembra igualmente que al Macho.

La Vida inmensa en pasión, pulso, poder,
La vida feliz, formada en la más libre acción,
 bajo el imperio de las leyes divinas

Canto al hombre Moderno.
— «Yo canto para mí mismo», Walt Whitman.

Pienso que en la desesperación también se encuentra el éxtasis. 

Tanto en la música como en las letras, hay mucha transforma-
ción ocurriendo. Inclusive, apenas contando acerca de la triste-
za, siento que se inicia la transformación. Lo puedo sentir en la 
audiencia también, puedo sentir cómo conectan con esto.

La gente se involucra emocionalmente y se genera un intercam-
bio con ellos que retroalimenta el mensaje.

En estos meses estamos preparándonos en múltiples planos: 
para el teatro, para actuar, para escribir. Sierra está involu-
crada en proyectos líricos y como actriz, a la vez que yo estoy 
escribiendo mucho pensando en un libro. Es que siempre escri-
bí poesía, aunque nunca hice un libro con eso. Ese será mi foco 
para el año próximo. Es que parece que a veces lo más preciado 
que tienes es lo más difícil de hacer. Yo nunca estuve interesada 
en la música, y hemos estado haciendo esto los últimos diez 
años. Es curioso cómo tus caminos te pueden llevar a cualquier 
otro lado que ni imaginabas en un momento.

Y me siento agradecida, muy agradecida. Hemos recibido 
tantos regalos, dones, en este proyecto que no podría ser de otra 
manera.

No nos sentimos presionadas por mantenernos en ningún 
espacio en particular. Compartimos el sentimiento de que lo 
que nos ocurrió los últimos diez años es algo para celebrar, 
algo misterioso que nos permitió cambiar, nosotras y el 
entorno. 

Siempre puede pasar algo maravilloso a la vuelta de la 
esquina.
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Hubo un corto silencio. Bianca miró al piso, levantó 
nuevamente la mirada. Sostuvo sus ojos �rmes. Grandes. 
Una nueva esquina había sido construida y reventada en el 
mismo instante.

Algo maravilloso había ocurrido.

Lo que había ya no era.

Lo que quedaba se transformaría.

El mensaje había sido inyectado.

Somos, ahora, parte del virus.
// .
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El Visitador

Me dan risa, luego, las coronas, las �ores, el 
llanto, los besos derramados. Es una bur-
la: ¿para qué lo enterraron?, ¿por qué no lo 
dejaron fuera hasta secarse, hasta que nos 
hablaran sus huesos de su muerte? ¿O por qué 
no quemarlo, o darlo a los animales, o tirarlo 
a un río?

Habría que tener una casa de reposo para los 
muertos, ventilada, limpia, con música y con 
agua corriente. Lo menos dos o tres, cada día, 
se levantarían a vivir.
— «Qué Costumbre Tan Salvaje», 
Jaime Sabines.

TEXTO ERNESTO CORONA.

UNA HIPÓTESIS SOBRE LA REPARACIÓN DE LA MUERTE DE LUCA PRODAN, 
Y LOS ESPEJOS QUE CONSTRUYERON CON NÉSTOR NARDELLA

HAY RELACIONES ENTRE PERSONAS QUE SE CONSTRUYEN 
de manera anticipada, temprana. Mucho 
antes de que ambas la materialicen con 
algún acto especí�co: un apretón de manos, 
un choque casual en la multitud, una mirada 
en el subte. Inclusive un cuñado en común o 
una novia compartida.

Luca conocía a Néstor desde hacía años. 
Desde mucho antes de que Néstor lo supiera. 
Posiblemente fue desde los 70, apenas des-
pués de su encuentro con Eduardo Sangui-
netti, cuando corrió como aturdido a escribir 
canciones entre las que quedó «Mañana en 
el Abasto» y su minimalista «ta-ta-toc-toc» 
sobre la que Prodan describía sus caminares 
de mañana.

Ese Abasto, los pibes transitando hacia la 
escuela, los bares y el mercado. Un de-
tonador de fantasías para quien se deja 
atropellar por la simple cotidianeidad. Por 
el vapor de las historias que se pegan en las 
mesas de los cafés.

La relación de Luca con los lugares era fuer-
te. Basal. Pero con la música era inclusive 
más visceral, testicular, rasposa. Días antes 
de su �ngida muerte, le había dicho a Néstor: 

«Ellos quieren ser famosos, tener minas, gui-
ta, yo no quiero nada de eso. Yo siempre tuve 
mujeres, siempre tuve mi guita –de otras ma-
neras–, pero si me das una criolla, yo te pelo 
algo, ¿entendés? Es la diferencia entre ser un 
músico que tiene la música en el corazón, 
como Mercedes Sosa o Atahualpa Yupanqui, 
o ese que es medio grasa, pero también tiene 
la música en el corazón, Jaime Torres. A mí 
dame esos tres y no los tres rockeros que 
yo te conté antes. La música es sentirlo, “no 
querer ser músico”: serlo y basta».

Aceptemos, como quien acepta por colom-
biano el café, el humo de la taza y la fe en el 
mozo de bigotes �nitos sin pedir más papeles 
de pedigree, que ya se conocían. Sin saberlo 
explícitamente, pero se conocían. Quizás, en 
sí mismo, eso no tiene ningún valor especial, 
excepto por aquello que es bien sabido entre 
quienes son dados por muertos y no son 
tales: hay una red de inteligencia emocional 
que los mantiene conectados.

De hecho, Néstor recuerda claramente, con 
cucarachas en la garganta, las palabras de 
Luca de aquel diciembre: «vos te vas a ir un 
tiempo, creeme, y quizás ahí nos encontre-
mos, mendocino».

Néstor quedó mudo unos minutos, los ojos 
hinchados como gordo recién cenado, como 
bolsa de pasto de la cancha de Boca, húmedos 
los ojos. Húmedos como la sinapsis de las 
piernas de su primera novia. «No tengo apuro 
para morir Luca, no ando corriendo para 
llegar a eso», balbuceó entre la cárcel de sus 
dientes. «No hablé de morir mendocino, hablé 
de irse. Lo que pasa es que a veces cuando te 
vas, los demás te matan».
A Néstor le soplaban el cerebro los versos de 
«El Ojo Blindado»:
Luces calientes atraviesan mi mente 
luces calientes atraviesan mi mente. 
Te veo a vos, te veo a vos. 

Sentía que Luca le cantaba eso, pero por den-
tro. Desde adentro. Y estaba ahí, afuera.

«Hablé de irse, mendocino», volvió el eco. 
Pasto para las �eras, pensó Néstor. Pasta 
para las �estas, pensó Luca. Entre la horda 
de incómodos que le insistían en más Viejos 
Vinagres, más Rubias Taradas, más de lo que 
vende y su postura antisistema, él empezaba 
a encontrar una salida. «Para que vendan 
conmigo y yo no inter�era en su puto sistema, 
yo no debo estar presente. Que se pisen, que se 
pisen, que se pisen». 

Minutos antes había hablado acerca de la esce-
na mundial, «el maquillaje es más importante 
que la música, de ahora no me gusta nada. Yo 
estuve escuchando música tantos años, era un 
fanático. A mí me gustó Yes cuando empeza-
ron, los primeros cinco long plays; de Génesis, 
también los primeros cinco. Hay gente que 
sigue vigente; Lou Reed o Peter Gabriel siguen 
haciendo cosas interesantes. También me 
gusta Laurie Anderson, pero de los grupos, la 
mayoría son inventos para vender y eso a mi 
no me agrada nada».

En esa charla, la última entrevista publicada, 
hubo un momento de silencio espeso. Un pia-
no de fondo, entre incómodo y sollozante. No 
por desa�nado, sino por inoportuno. Como 
las llaves en el bolsillo trasero del pantalón, o 
la costura abultada de la ropa interior de mala 
calidad. Luca miraba perforando los ojos de 
Néstor, y no se detenía en él, lo traspasaba. 
Veía claramente, más allá. Había encontrado la 
salida para él y el sistema. «Tutti felici», pensó 
Luca.  «¿Todos contentos?» preguntó desenca-
jado Néstor a Luca. «¿Viste mendocino?, eso 
yo no lo dije, lo pensé. Vos también te vas a ir 
un tiempo». Era un desesperanzado con la luz 
encendida. Aun cuando le dijo, en el mismo 
momento en que prendía un cigarrillo, y se 

ahogaba con el humo, «Yo no estoy haciendo 
nada en este momento. Hice unas cosas, pero 
la verdad estoy muy perezoso. Igual no impor-
ta; yo, si quiero, en una semana puedo hacer 
todo. Lo que pasa es que vivo acá, lejos del es-
tudio, y los otros viven a una cuadra. Yo tengo 
que tomar un subte, después un tren, después 
caminar. Y ellos tienen que caminar una 
cuadra, ¿entendés? Aparte, no me importa 
mucho en este momento. Al próximo disco lo 
vamos a empezar a grabar por febrero, marzo. 
Entonces hay tiempo, no hay apuro».

Otra vez volvía el tema de la pereza y el tiem-
po. Ambos son hebras de la misma lana. No 
hay pereza sin tiempo. No hay acumulación 
de tiempo: un día te das cuenta que pasó. Allí 
es donde la pereza se vuelve un denso veneno. 
Es envolvente y circular. Es inerte y a la vez 
terriblemente inercial. Te chupa, te muerde 
los pies y te mantiene colgado como presa, 
hasta que la última gota de sangre despierta 
a los perros. 

Néstor pensó que se contradecía con esto 
último cuando Luca le contó aquello de 
que «Yo les doy el ejemplo. Yo soy un tipo 
sencillo, vos ves ahora cómo vivo, me gusta 
vivir así, me gusta tratar bien a la gente. No 
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tolero trabajar con gente mala, pesada, o viva. Si hay un plomo 
que se hace el vivo, el malo o que afana, que no trabaja bien y no 
es respetuoso de la gente, yo lo voy a retar. Eso yo hago, más que 
nada poner el ejemplo». 

En estos días, mientras la banda lo esperaba en cada ensayo, Luca 
planeaba desde su pereza, el escape. 

Los silencios en la charla se hacían más largos, la cara del pelado 
se hacía tenuemente iridiscente. Cada vez más.

«Mendocino –le dijo–  metete esto en la cabeza, vos y ese progra-
ma del Botiquín Extinguido que hacés: antes de que se extinga, 
no olvides mirarte al espejo. Al espejo. Es el re�ejo más claro de 
que tenés el control de tu vida. Allí sólo estás y te ves si querés 
exponerte. Pero decidilo antes de que realmente te extingás».  
Luca mencionó algo sobre los amores ausentes. Algo al pasar, como 
un soplido. Amor ausente es casi una hipótesis absurda: para amar, 
te necesito presente. «Luca está muy triste», pensaba Néstor. Y Luca 
pensaba en el poema de su amigo Sanguinetti: 

Es la hora del sin sentido y 
De los amores ausentes.

En los tiempos de los objetos biográ�cos
se inmovilizan los sujetos sobre el vacío,
como lo hacen en las novelas de la Vieja Nueva Ola
Esos Héroes Solitarios por saturación.
Es el momento en que lo bulímico de todo,
se inmoviliza
para mirar moverse lo que no termina de estar
la más antigua y la más moderna de las angustias:
el tiempo que pasa.

Aquella tarde no quedaba mucho más por andar. A Néstor lo 
esperaba todavía la mitad de uno de los sánguches que su madre 
le había preparado para el viaje. Milanesa, huevo y un cariño a 
prueba de idiotas. El sánguche estaba en la pensión. Néstor tenía 
que regresar a por él y por un vaso de vino tinto. Al día siguiente, 
regresaría a Mendoza.  Internamente sabía que estaba a días de la 
desaparición de Luca, era evidente que él tenía todo listo para su 
paso al otro lado del espejo. También sabía que lo seguiría viendo 
cada tanto, para hablar de lo que los espejos contienen. 

Afuera hacía calor. Húmedo calor. Vaginal calor.
Diciembre tarde y Luca deja el lugar.

Néstor desaparecería años más tarde, también en medio de su top of the 
hill. Aunque ya tenía cierto dominio de los espejos. Durante el tiempo en 
que Néstor estuvo visitando a Luca, escribieron un poema:
Para cuando no estés
las hierbas grises
Para cuando no estés
lo rancio de la comida
Para cuando no estés
los perros y las mordidas
las civilizaciones de quinientos años
el whisky y los estaños
Para cuando no estés
los peces que comen polvo
las pizzas que cantan marchas
las sillas frías de nadie
los conciertos
de Laurie Anderson
de Joy Division
de Mozart
de Luis Alberto
y las manos
buscando en los bolsillos
las caderas
del adiós
y el borde por donde se entra
a los espejos.

FLASHBACK
Diciembre 1987. Durante aquel regreso en colectivo, la luz fue bajan-
do tenue, desinteresada en mostrarse relevante para el día. Todo el 
universo era masticado por el cemento de la ruta. Ya llegando a Men-
doza, a la orilla del camino, los vecinos vendían pan, a veces caliente. 
Con grasa, mejor. 

Cuando entró Néstor a su casa no saludó. Corrió a su habitación y 
abrió el placard, donde tenía el espejo. Se desnudó y se mostró tem-
bloroso ante él. 

En una orilla, sobre el vértice inferior, se veía claramente una salida. 
«Gracias Luca», dijo. Se vistió y abrazó a su madre. // 

No hay ningún público del mundo que merezca 
la última gota de sangre de un artista. 

–Geniol, performer de SUMO.



6362 6362

TEXTO LISANDRO PRIETO FEMENÍA. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.

LA NADA TIENE SABOR A MÍ. Y YO SÉ A NADA. 
ERA LA SIESTA PROFUNDA Y LA FILOSOFÍA SE METIÓ CON EL SER. CARAJO.

No es eso Can go anyway, way I choose
I can live anyhow, win or lose
I can go anywhere, for something new
anyway, anyhow, anywhere I choose
I can do anything, right or wrong
I can talk anyhow, and get along
don't care anyway, I never lose
anyway, anyhow, anywhere I choose
— «Anyway, anyhow, anywhere» 
 �e Who, 1965.

DEJAME SER
La diosa le habló a Parménides, indicándole el camino por el cual 
se inicia la humanidad en este largo sendero de la búsqueda de 
entendimiento: Pues bien, voy a hablar. Tú escúchame y retén mis 
palabras, que te enseñarán cuáles son los dos únicos caminos de 
investigación que se pueden concebir. El uno, que el ser es y que el 
no-ser no es. Es el camino de la certeza, ya que acompaña a la verdad. 
El otro, que el ser no es y que necesariamente el no-ser es. Este camino 
es un estrecho sendero, en el que nada iluminará tus pasos. Ya que no 
puedes comprender lo que no es, pues no es posible, ni expresarlo por 
medio de palabras.1

El intento interminable del ser humano por comprender el no-
ser, el dejar-de-ser-ya, se nos muestra, en las antípodas de nuestra 
historia, como una imposibilidad, o siquiera, como una funesta tarea 
improductiva, impracticable. Pero claro está y a ello se anticipa la 
divinidad: aún siendo una falta imperdonable, hasta el más piadoso de 
los hombres, tal vez sin confesarlo, ha hecho un intento por pensarlo.

CON LAS PATAS PA’LANTE

Cuando me pille la muerte 
la viá  esperar 
cajoneando fuerte el bombo 
y l´hago bailar 
Salamanca... llévatela. 

Me topé con una bruja 
y al despertar 
m éncontrado con mi suegra 
y se va quedar 
Salamanca... llévatela. 
— «Salamanqueando pa mí», Raúl Carnota.

En momentos anteriores, en este mismo medio, en este 
delicado y perfumado papel de la VLOV, hemos insistido 
en las incesantes hazañas que hace el hombre por darle 
sentido a la existencia: lo describimos al ser pensante como 
ser dador de sentido por ello mismo, porque el pensamiento 
es eso, atribuir valor a aquello que tememos que carezca, 
en lo más profundo de nuestro ser, de ser. Y también 
hemos hablado de la importancia de la embriaguez, de la 
amistad, de la procreación y del éxtasis en cuanto alicientes 
fundamentales, parches sine qua non,  esto que llamamos 
vida perdería su sal. 

Es común confundir el terror de morir, de irse, sin haber 
creado vida, habiendo dejado no sé qué inconcluso, como si 
fuese una excusa perfecta para aferrarnos a lo inaferrable, 
con lo que el maestro Unamuno llamó «el hambre de 
inmortalidad». Consideremos esto de cerca, pues no es menor 
la diferencia entre el temor de no estar al de no ser recordado.

Así lo expresaba el muchachón de Bilbao: Imposible nos 
es, en efecto, concebirnos como inexistentes, sin que haya 
esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta 
de la absoluta inconsciencia, de su propio anonadamiento. 
Intenten imaginarse cual vela sea el estado de tu alma en 
el profundo sueño; traten de llenar sus conciencias con la 
representación de la inconsciencia, y verán. Causa tremendo 
vértigo el empeñarse en comprenderlo. No podemos 
concebirnos como no existiendo.2

No podemos, no queremos, da igual. Para Unamuno 
no resultan reconfortantes las opciones de permanencia 
cósmica, aquellas que nos indican que «seguiremos siendo 
parte del universo, a modo de energía». Pues no hay nada 
que nos fastidie más que dejar de ser nosotros mismos. 
Uno no quiere dejar de ser uno, y mucho menos, dejar de 
ser para ser algo que no tenga consciencia de su ser. La 
fórmula heracliteana: «nada se pierde, todo se transforma» 
queda aquí suspendida por la simple razón que no responde 
a nuestras ansias de inmortalidad, a nuestro deseo de 

Aún así, la diosa justiciera nos impone un imperativo que 
la humanidad no cesará de quebrantar:  No te dejaré decir 
ni pensar qué es [el ser] del no-ser. En otras palabras, nada 
viene de la nada. Concepción cosmogónica que sufrirá 
para occidente su quiebre, tanto en la misma tradición 
helénica, con Platón (quien en su teoría de los contrarios 
a�rma que no es escandaloso pensar en el no-ser, pues 
para que el ser sea tiene que no serlo, también, en algún 
sentido opuesto) y en la tradición judeo-cristiana, la cual 
nos indica que el Creador, de la nada, creó el mundo. 

Pero más allá de los inquietantes y somníferos planteos 
lógico-metafísicos del canon �losó�co, existe ciertamente 
en las sienes del lector que me lee, aquí y ahora, una 
preocupación: sea usted o no consciente de la misma, ahí 
está la nada, esperando ser pensada, desa�ando nuestra 
comprensión, jugando con nuestras convicciones y 
desa�ando nuestras esperanzas a diario, mientras vivimos. 
Esto es: mientras somos aquello que no comprendemos 
cabalmente que tal vez un día dejemos de serlo.
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ser, eternamente, nosotros mismos. ¿Antropocentrismo? 
¿Solipsismo? Podrían ser críticas recurrentes a este 
planteo, rebatibles ante el inexorable deseo de Unamuno de 
demostrar que ser «energía» del abono del pasto que pisan 
otros mortales, no es consuelo para el mortal que quiere 
seguir pisándolo por siempre: No quiero morirme, no, no 
quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, 
siempre, y vivir yo este pobre yo que me soy y me siento ser 
ahora y aquí, y por esto me tortura el problema de la duración 
de mi alma, de la mía propia. 

SER TEZA
¿Somos? Sí. ¿Qué somos? ¿Animales con capacidad de 
lenguaje? ¿Qué es eso? Un ser que se pregunta por su ser, 
¿por qué? Porque puede, así como el león podría matar de 
un mordiscón. ¿Para qué, entonces, preguntarnos eso? Y es 
aquí donde empieza el problema. Son tantos los «para qué» 
esbozados por diversas materias grises a lo largo de nuestra 
historieta �losó�ca, que, recurriendo a mis licencias, vamos 
a recortar de acuerdo nos plazca el interés de encararlo. 
Es así... Mientras escribo soy el comandante en jefe de este 
papel, para luego entregar el mandato a usted, cruel lector.

Ya el poeta romano Lucrecio advertía este 
temor, no haciendo tanto hincapié en la nada 
per sé, sino más bien en la representación 
de la misma en los fenómenos naturales 
con cuales nos topamos a diario. Y es «el 
sueño», el quedarse dormido, una entrega a 
lo desconocido, a lo negado, a lo reprimido, 
a aquello que en pleno estado apolíneo de 
consciencia negamos total existencia. Es 
el temor a la muerte, decía Lucrecio, el que 
impulsa el temor a dormir, el sonambulismo. 
Pues él veía que dormir es dejar de ser, 
momentáneamente, y pasar a ser lo que 
uno no quiere admitir que es. Por supuesto 
que el doctor Freud, un poco menos de 
dos milenios luego, lo encaró de manera 
fundamental.

Sumamente consternado hasta los huesos por el tema, se ha 
rumoreado a lo largo de toda la historia del pensamiento 
(sobre todo en la Edad Media, con los grandes traductores 
y comentaristas de la tradición latina) que Lucrecio llegó 
a perder la razón, obsesionado con la fuente de todos los 
horrores —le mort— mientras que, para sus coetáneos no 
era más que una «moderada a�icción». Asombrosamente de 
acuerdo con Unamuno, en cuanto al capricho existencial de 
no querer nunca dejar de ser yo, yo y yo;  el poeta nos lega:

Y si el tiempo reuniese nuestra materia después 
de la muerte y otra vez la trajera de vuelta tal 
como ahora está dispuesta y así de nuevo nos 
fueran dadas las luces de la vida, en nada, sin 
embargo, nos importaría a nosotros tampoco 
este hecho, una vez que se ha interrumpido la 
rememoración de nosotros mismos.3 

Vale también aclarar que la sensación «ante el abismo» 
de la percepción de la nada es análoga aunque metafísica 
y lógicamente contrapuesta, valga aquí la contradicción 
pragmática, al sentimiento de ser parte in�nitesimal de un 
todo. El vacío y la vastedad suelen provocar el escozor, el picor 
del ego de no formar parte de algo, o de ser algo ín�mo en un 
todo que no te ubica en el mapa.

Si bien puede resultar interesante para algunos, 
no tanto para otros, el análisis y la re�exión 
acerca de estos tópicos concretos que, en 
de�nitiva, no son más que preocupaciones 
objetivas por encontrarle el meollo a la cuestión 
del existir, podríamos aquí replantear el 
problema en términos más cercanos, que nos 
atañen a los simples mortales que cumplimos 
horario laboral y deseamos el día viernes 
como quien desea a Monica Belucci una tarde 
de domingo. Tras la rutina, el trabajo y los 
problemas cotidianos que implican cumplir un 
estricto y subordinado horario de presencia, 
cuando quien lee llega a su casa al �nal de la 
noche, no se pregunta ¿por qué hay algo y no 
más bien nada?, sino que intentará escaparse, 
fugarse en el Prime Time de su emisora. 
¿Logrará escapar? ¿No es acaso el Bailando 
por un Sueño un mazazo a las neuronas? En 
ocasiones llegamos al punto tal de gritar «¡no 
quiero pensar más!».

Grave inconveniente el nuestro, pues como el gato que no olvida 
maullar, usted, limitado humano, por más que lo intente no 
podrá nunca anular en su totalidad el pensamiento. Lo que sí 
se puede lograr, y de hecho es sabido que tal logro es el motor y 
fuente de la maquinaria del atontamiento colectivo (llámesele  
sociedad de consumo) es disminuir su capacidad crítica al 
punto tal que nos convertimos en plantas proveedoras de 
energía barata (al estilo �e Matrix) otorgando y concediendo 
los mejores años de nuestra vida a una o varias tareas que 
siempre sirven a todos menos a uno.

Pensar esta vida llena de nada mientras «vivimos» (estamos, 
mejor dicho, aunque no se nota), esta carencia de sentido, 
esta cobardía para la cual nos han formado y educado, es 
lo que Heidegger denomina «la existencia inauténtica». Tal 
in-autenticidad no tiene absolutamente nada que ver con el 
reconocimiento de la mirada del otro, del juicio ajeno sobre 
nuestros actos. Es más bien la carencia de autocomprensión; 
es «no querer» saberse lo que se es (ser �nito, ser-para-la 
muerte). Es ver pasar los años por la vereda del frente, es otorgar 
gratuitamente la capacidad de generar experiencia, es, en última 
instancia, estar vivo y no darse cuenta. ¡¿Qué es eso sino una nada 
viviente, un alma errante, un no-ser-siendo?!

Y esa imposibilidad de consumarse, con su consecuencia 
de ilimitado buscar e intentar (en vez de la vida 
tranquilamente supeditada, inconsciente, en ciclos 
que se repiten), es inseparable de su saber de ella. [...] 
Hay en el hombre un perderse del cual surgen para 
él un problema y una posibilidad. Se encuentra en la 
situación más llena de desesperación, pero de suerte que 
gracias a esta circunstancia siente el más intenso afán 
de elevarse mediante su libertad.5

ME-MORÍA
Si uno es lo que hace ¿Qué es lo que hace usted para 
ser lo que es? ¿Es usted lo que es por lo que hace, o más 
bien cree que no es lo que quisiera ser porque no hace 
lo que considera que debería hacer? ¿Cómo hacemos? 
En �n, cada cual con su proyecto, sus intentos de 
autocomprensión, su acotada o ampliada cosmovisión 
y su experiencia sabrá responder. 

Bajo esta lógica que aquí presentamos, vemos al «ser 
inauténtico» como aquel incapaz de desear lo que 
carece porque desconoce lo que posee.
Mientras tanto buscaremos, preguntaremos, 
haremos y seremos, dejando a los demás que sean. 
No perdiendo nuestra conciencia existencial: somos 
seres que deseamos partículas de eternidad, sellos de 
inmortalidad, signos de vitalidad perpetua re�ejados 
en nuestros anhelos, desde los más sencillos hasta la 
más absurda de las utopías. 

El hombre no es otra cosa que lo que él se hace. 
Éste es el primer principio del existencialismo. 
Es también lo que se llama subjetividad. [...] 
Porque queremos decir que el hombre empieza 
por existir, es decir, que empieza por ser algo que 
se lanza a un porvenir, y que es consciente de 
proyectarse hacia el porvenir. 

El hombre es ante todo un proyecto que se vive 
subjetivamente, en lugar de ser un musgo, 
una podredumbre o una coli�or; nada existe 
previamente a este proyecto; nada hay en el cielo 
inteligible, y el hombre será ante todo lo que 
habrá proyectado ser.6

El desafío de esta Sofía, es la de encontrar sentidos que 
nos permitan no caer en el desconsuelo perpetuo, que 
en nada ayuda a la ardua tarea de estar vivos, esto es, no 
perder fundamentación al proyecto, al sostén de nuestra 
existencia. Lo maravilloso del pensamiento radica en 
saberse �nito y actuar en consecuencia, es decir, con 
conciencia de lo invaluable que es el tiempo que nos es 
dado. Mediante esta valoración de la vida podremos 
acceder a la comprensión de la belleza perpetua que 
signi�ca nuestro paso por el mundo. 

Un ser todopoderoso no necesita preguntarse: ¿qué es 
lo que puedo?, es decir: ¿qué es lo que no puedo? No 
solamente no necesita preguntárselo, sino que, de acuerdo 
con su esencia, no puede plantearse esta pregunta. Pero 
este no-poder no es un defecto, sino la ausencia de todo 
defecto y de toda «negación». El que se pregunta: ¿qué es 
lo que puedo? enuncia con ello una �nitud. Y lo que esta 
pregunta toca en su interés más íntimo hace patente una 
�nitud en lo más íntimo de su esencia.4

Somos lo que podemos ser y hacer. O como 
mencionábamos en nuestro artículo anterior respecto 
a nuestra identidad Latinoamericana, y parafraseando 
a Sartre, somos lo que hacemos con lo que hicieron de 
nosotros. Lejísimo de plantear aquí una re�exión que nos 
posicione en cuanto seres meditativos y sólo expectantes, 
nuestras palabras quieren golpear tu voluntad y movilizarla, 
para �nalmente pararnos frente a aquello que nos identi�ca 
plenamente y que solemos olvidar: nuestra libertad.

Lo maravilloso del pensamiento radica en saberse finito y actuar en 
consecuencia, es decir, con conciencia de lo invaluable que es el tiempo 
que nos es dado. Mediante esta valoración de la vida podremos acceder a la 
comprensión de la belleza perpetua que significa nuestro paso por el mundo. 
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El poeta podría decir que somos �nalmente
 lo que el otro ve en nosotros. 
Lo que el otro percibe de nosotros. 
Y que es efímero y caprichoso ese pasar. 
En la historia de los otros, somos restos de memoria. 
Salvaje memoria.
Responsable memoria.
Finita memoria.

Ven como eres, como fuiste, como quiero que seas. 
Ven como un amigo, como una amiga, como un viejo 
enemigo. 

Tómate tu tiempo, date prisa, 
es tu opción, no te retrases. 
Tómate un descanso, como un amigo, 
como un viejo recuerdo, recuerdo, recuerdo... 
— Ven como eres, Nirvana. // 

1 FRAGMENTOS Y NÚMEROS DE DIELS, FRAGMENTE DER VORSOKRATIKER, R. VERNEAUX, TEXTOS DE LOS GRANDES FILÓSOFOS: EDAD ANTIGUA, HERDER, BARCELONA 1982, 5ª ED., P.13-16. 2 UNAMUNO, M. "DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA". 
CAP.  III, "EL HAMBRE DE INMORTALIDAD". 3 LUCRECIO, "DE RERUM NATURA". LOS VERSOS 916-928 TRATAN DE EXPLICITAR CÓMO EL SUEÑO INVADE AL SER EN VIGILIA Y SU EFECTO EN EL CUERPO HUMANO. 4 HEIDEGGER, M. KANT Y EL PROBLEMA 
DE LA METAFÍSICA, FCE, MÉXICO 1973, P. 180. 5 JASPERS, KARL. LA FE FILOSÓFICA, LOSADA, BUENOS AIRES 1968, 2ª ED., P. 59. 6 SARTRE, J-P. EL EXISTENCIALISMO ES UN HUMANISMO, HUÁSCAR, BUENOS AIRES 1972, P.15 -16.
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Fantasía
MODELO MARCELA GARCÍA. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.
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Y YA NO VUELVO YO
MODA

MODELO DARI OH. 

FOTOS ESTUDIO A PEDAL.

CAMISA: RUE PIGALLE. RELOJ: GROSSI.
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JEAN Y CAMISA: TERRAZO. RELOJ: THIERS. CAMISA Y PANTALÓN: RUE PIGALLE. RELOJ: GROSSI.
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RELOJ: GROSSI. CAMISA: RUE PIGALLE.
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RELOJ: THIERS. CAMISA, PANTLÓN Y SOMBRERO: TERRAZO.
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RELOJ: THIERS. CAMISA Y PANTLÓN: RUE PIGALLE. PAÑUELO: TERRAZO
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TRAJE Y CAMISA: RUE PIGALLE. RELOJ: THIERS. TRAJE Y CAMISA: RUE PIGALLE.
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RELOJ: GROSSI.
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La luz 
de tu cara

La luz 
de tu cuerpo

MODA

MODELO CANDE BUASSO. FOTOS ESTUDIO A PEDAL. 
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JOYAS: THIERS.
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JOYAS: THIERS. JOYAS: THIERS.
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JOYAS: THIERS.
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JOYAS: THIERS. JOYAS: THIERS.
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Niño
MODELO MATEO PIAGGIO.  FOTOS ESTUDIO A PEDAL. 
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BUSCANDO 
DISONANCIAS

FOTOS ESTUDIO A PEDAL. PEINADO Y MAQUILLAJE ANAHÍ DEL VALLE
MODELO CARMENCITA CUNEO. ROPA TERRAZO (WWW.TERRAZO.COM.AR)

MODA
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POR ESO ME QUEDO
MODELO GRETEL ARIAS. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.
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Por atrás

Ocurría, no tanto tiempo atrás, que la comunicación entre humanos nadaba 
en jaleas más o menos exprimidas de los sentidos y sus vástagos del corazón: 
los sentimientos. El mecanismo era simple: soltabas las palabras, las per-
cibías. Las procesabas, medías el impulso de la respuesta. Coordinabas el 
sentimiento. Freías los golpes en tu aceite, hundías los dulces en el agua tibia 
del recuerdo corto. Alguien, nosotros, muchos, otros y de nuevo, nosotros, de-
cidimos que comunicarse era soltar palabras y dejarlas caer en la almohada de 
la respuesta ocasional u operada. No importaba. Hubo, en épocas no tan atrás 
en el tiempo, ámbitos donde esto era maravilloso: el intercambio epistolar de 
generosas cartas de amor. Largas radiografías escritas en negro sobre blan-
co, descarnadas, sudorosas, que hablaban de amores tormentosos, ahogados, 
henchidos, vegetales, sanguíneos, tractores, heridos, eternos, minúsculos, nu-
blados, intensos, húmedos, humorosos, necesarios, abiertos, ahorcados, via-
jeros, viajantes, viejos, ventosos. Jugaban estas cartas con el ansia de plazos 
largos, con la incertidumbre del amor y del odio, a espacios más sensatos para 
construir, pesar, elaborar las relaciones entre los humanos. En estos días que 

anteceden a la absoluta locura del �n del capital, no queremos hablar más. 
Tememos hablar. El monstruo empieza a retirarse y nos deja la peor de las 
resacas y el más sucio de los sueños secos. Se le teme al que habla, tememos 
a nosotros improvisando palabras humedecidas con el aliento del momento. 
Tememos escucharnos, ya ni siquiera escuchar. Nuestra vida entera se está 
escribiendo en cortos textos empobrecidos. Recargados. Aguada la historia. 
Disueltos nosotros. No me lo digas. Dejame elegir cómo contamino mi encierro, 
tan necesario, cuando tengo miedo de abrir las piernas al mundo. Al menos de 
mi encierro soy dueño. Y tu voz es un ruido que no puedo soportar. No puedo. 
Un ruido. No es un canto.  Un ruido. Y no sé cómo �ltrar un ruido. Aunque sí sé 
cómo mirarlo de reojo, en el inbox de mis espejos. Quizás con auriculares noise-
reduction siento menos. Pero quién carajo me va a quitar este ruido noise-bruit 
que me queda en el alma.

Este número no existe. Pero apretalo bien contra el pecho. Dale. 
Hasta la VLOV #7.




