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Un angel
Sublevado

FERNANDO NOY, 0 EL QUE LE TOCA LA LENGUA A DIOS
PARA DAR VUELTA LA PAGINA DEL CUADERNO DONDE ESCRIBE

TEXTO LEONARDO IGLESIAS CONTIN. ILUSTRACION GABRIEL FERNANDEZ.

EL TERMINO POESIA TRANSGENICA proviene de una broma ante tantos libros que me envian sin ton ni
son, y con ningun sentido. Mismos que son tratados de imponer como una especie de moda sin
alma ni raiz. La poesia transgénica es ese lugar de entomdlogo, como si fueran doctores de lumi-
nosidad. Usar yeites, cosas faciles, montajes, canturreos sin sentido que delatan una impostura.

Me subleva la hibridez de auto considerarse poeta y por ello escribi un manifiesto furiosisimo en

Piedra en Flor que deja bien claro cuanto dafio hacen al viejo eterno don, duende, poemar verdadero,

ciertos poetastros empefados en usurpar la poesia verdadera.

La poesia esta siendo usada como la palabra glamour.

— Fernando Noy

Locos

que se dicen poetas
fabricando libelos
super preocupados
por la foto de tapa

Van a presentaciones
para embriagarse un poco
coleccionando contactos
que después serdn sobres
ametrallando postales
tan absurdas como ellos

Bestias

ansiando galardones
rumbo al mdrmol infame
de la improbable gloria

Gentuza
plagiando lo plagiado
para creerse creadores

«Ultimatum», Fernando Noy.
Piedra en Flor, 2011.
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«Yo escribia cartas a mis abuelas y ellas me preguntaban de dénde las copiaba». Fernando
Noy siempre percibi6 el mundo de otra manera. A pesar de la desconfianza de esa «isla de la
emocion», como le gusta llamar a su Ingeniero Jacobacci —Rio Negro-. Esa ciudad que lo parié
y que lo abrazé hasta los 14 afios. Y que un dia terminé por expulsarlo para fuera «La Noy»

de Buenos Aires. Un trotamundos poético que no le dio respiro a la vida, ni a la palabra. Que
supo leer como nadie el jaleo cultural de cada década. Y dejar su sello. Fue un juglar festivo en
Brasil, cuando el Tropicalismo de los 70, de Veloso, Gil y Costa puso a sambar al mundo en-
tero. Una voz desenfrenada junto a su «<hermana» Batato Barea en el Parakultural de los 80. Y
una dorada sirena de Cemento en los 90. Fue todos y ninguno. A su debido tiempo. Y es hoy.
Sin tiempo ni aflos. Sin cepos ni deudas. Una voz encantadora que lleva escrito El poder de
nombrar, Dentellada, La orquesta invisible, Hebra incompleta, Perlas Quemadas y Te lo Juro
por Batato, entre otros. Acaso su ticket de presentacion frente a tanto angel de cotillén. Frente
a tanta poesia «transgénica». Un auténtico Noy. Empenado en proteger la poesia verdadera.

sQué imdgenes de tu infancia nunca pudiste incorporar a tus textos y cudles

vuelven como una calesita surefia?

Ninguna en especial, incluyendo en ellas las eréticas mds procaces. Pero siempre vuelve el de-
seo de continuar escribiendo como cuando era —y sigo siendo— nifio. A veces el olor del rio de
Carmen de Patagones donde pasaba largos periodos con mis parientes o el viento sismico que
aprendi a domar detrds de tamariscos. Esa es una palabra sagrada para mi, aun mds que un
drbol, la palabra «tamarisco» adquiere el poder de mantra. Creo que eso lo notaran quienes
siendo de alli lean mis poemas. Hay un vaivén por donde me desplazo: Jacobacci, Buenos Ai-
res, Bahia y vuelta a empezar. Un tridente pasional y fantdstico. Mi tridngulo de las alianzas
donde no existe frontera, ni pais, ni nada de lo binario humano e hiper-real.

1



sQuiénes fueron los que te dijeron que la poesia, aun en la cruel-
dad de los pueblos, no era un pecado y que ser un poeta no iba a
ser un trabajo menor?

Si hubiera sido pecado, incluso mejor. Sin embargo, yo
jamds me ubico en alguna situacion tipica de escritor. El
poema me hace sentar sobre lo que sea: una mesa, una
piedra o el asiento de un subte. Ni siquiera mi prosa que
exige otro tratamiento. El impulso ajeno puede provenir

de otros poetas, leidos y releidos como Artaud, Rimbaud,
Whitman, Tzara, Picabia o mis fabulosas amigas siempre
vivas: Pizarnik, Orozco, Biagioni, Di Giorgio, Futoransky o
Gruss. El etcétera es interminable pero mis poetas me guian,
me llevan, incluso, hacia el lugar insdlito de la escritura. Un
misterio que surge desde otro misterio. Todo es un mismo y
maravilloso texto a percibir o delatar. Lo ajeno al fin siempre
viene desde un adentro ilimitado. La percepcion salvaje o en
estado de gracia.

Al margen de la hipotesis, ;por qué razon volverias a tu pueblo?

Siempre regreso en suefios y desde el aguerrido miisculo de la
memoria. Quizds jamds me he ido. Jacobacci, San Antonio
Oeste, Patagones son islas de una misma emocion. Hace

un afio, a causa de las cenizas, fui a leer en una discoteca a
beneficio. Habia una hija de Chaina, un amigo de infancia.
Ella me decia, como estaban transmitiéndolo en vivo, que
alld todos esperaban stiper emocionados mi llegada. Y en-
tonces no sabés como entendi que a ciertos lazos no los des-
truye ni la propia muerte y que, incluso, la muerte no existe
para todo lo relacionado con la creacién, ni tampoco para
las cosas simples: la nieve, el tren, las piedras y, por sobre
todo, el alma que cada palabra transmite en lo que nombra.

Considerando que recibiste un premio a los 11 afios, se podria decir
que la poesia nacié con vos y que siempre supiste que ibas a ser poeta, o
por lo menos, representaba un espacio liidico que advertia a los chicos
de tu edad que vos empezabas a mirar el mundo de otra manera. En
ese caso, ;como fue escribir poesia en Jacobacci cuando nifio?

Ese lugar es mdgico y queda impregnado para siempre en
uno. Aquella soledad aparente pero sideral, colmada de
voces y suefios hechos realidad. Yo escribia cartas a mis
abuelas y ellas me preguntaban de dénde las copiaba.

No podian creer que fueran mias. Lo mismo me pasaba
con las profesoras de castellano cuando nos daban temas
de dictado. Murmuraban, miraban como asombradas,
pero al mismo tiempo, alguna vez dudando. Cuando hice
el examen de ingreso a la secundaria en Buenos Aires,
directamente me acusaron de plagiario. Me pusieron a
prueba haciéndome escribir otro asunto frente a ellas y
al final me saqué un diez que para mi era un cero dado
vuelta acompaiiado por el uno que yo les habia puesto a
ellas. Me indignaba esa desconfianza.
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Un poema es la pregunta
que se vuelve respuesta

y contribuye siempre para
iluminar los misterios

de la vida. Nunca se sabe
adonde vas a dar.

sQué recordds de esa especie de Parakultural gringo-mapuche en el
que se movia tu padre, con ese hotel, los juegos de azar, las cantantes
de Buenos Aires y las indias voceando canciones por el pan?

Todo eso estd en una especie de memorial de 300 pdginas

al que le cambié varias veces el titulo, pero espero terminar
cuanto antes. Es como un diario anti-amnesia. Igual lo que
se puede decir del recordar incluso deviene futuro. Creo que
el poder de la ficcion es ser la amada favorita de Cronos, el
propio tiempo. El devora a sus hijos, pero no papeles y, menos,
libros.

sLlegar a Buenos Aires fue liberador, fue un despertar o simplemente
tenias en tu adn esa necesidad de que lo «cultural» te fuera sorpren-
diendo a diario?

Buenos Aires fue todo eso y atin es mucho mds. No recuerdo
emocion mayor que llegar después de largas ausencias. Es mi
ombligo de Buda. Incluso ahora, que se ha vuelto babilonica
como nunca, me atrae cada dia mds. El Abasto ya no es una
parcela de tango y lo que cuentan. El Abasto es el Arca de
Noé. Esto me hace descubrir que la nocién de pueblo, aldea o
ciudad, en distinta escala estd desapareciendo para simple-
mente transformarse en un mundo alucinante sin limites ni
banderas.

sCoincidiste con Néstor Perlongher en tu exilio en Brasil, en los
arios de Tropicalismo?

Néstor fue un amigo de aqui, en tiempo de mataputos, alrede-
dor de una ciudad sitiada. Fuimos de algiin modo guerrille-
ras del placer, como el gran Pedro Lemebel, que tanto admira
a Néstor. Brasil era el paraiso mds cercano, pero nunca nos
cruzamos alli aunque muchas veces recibia sus colabora-
ciones enviadas a mi vieja casa para entregarlas a diversos
medios. Lo volvi a ver un afio antes de partir leyendo en vivo
partes de «Aguas Aéreas». Ese es uno de los momentos que no
se olvidan nunca. Como cuando encontrds un chaman ilu-
minado, o le pedis el niimero de celular al propio Jesucristo.
El tropicalismo fue un apogeo de placeres casi indescriptible,
dificil de ser creido. Néstor lleg6 a Brasil para ingresar a otra
historia, con su sacralidad y emocion respectivas, pero no
estuvimos juntos en esa etapa.

Tu libro, Te lo juro por Batato, es un coro ecléctico que permitio
eternizar la voz de Batato. ;Como fue tu relacion con él en esos dias de
Cemento?

Justamente, Batato era el que se llamaba Billy todavia y
estaba en Buenos Aires cuando volvi en el 80. Integraba un
grupo excepcional llamado «El Clu del Claun» y, ademds,
hacia café concert con «Los peinados Yoli». Pero siento que
nuestro encuentro hizo que «él» asumiera su propia «ella».
Una revelacion de hermana a hermana. Eran los tiempos
del Parakultural y si hice ese libro durante 7 afios de traba-
jo fue para dejar antropolégicamente documentada, toda
una travesia que podria parecer tan solo un suefio, algo
mads poderoso que un filme. Unir los trazos y trozos de su
leyenda fue como reconstruir un caleidoscopio que volviera
a funcionar. Para siempre. Aunque siento que el libro le
pertenece a los casi cien entrevistados, finalmente tuve que
firmar como autor, quizds como deliciosamente confirmas
al decirmelo, para «eternizarlo».

sEn qué sitio Buenos Aires es una ebullicion de irreverencia y creacion
como lo fue algunos afios atrds?

Si las épocas sublimes fueran una loteria yo me saque mds
de tres veces el premio mayor a saber: El circo del 65, el
exilio tropicalista de Bahia en el 70, el parakultural portefio
de los 80 y también como premio extra los fabulosos 90
desde Cemento a El Dorado. Lugares que, aunque parezca
mentira, nadie ha logrado reflotar; aunque igual creo que
la periferia cultural actual es inmensa y llena de grandes
personajes todavia desconocidos para el gran piiblico. Por-
que del under se va al over y ahi te quiero ver. Es muy dificil
permanecer en ese lugar. Solo los muy geniales y capaces
como Alfredo Casero o Carlos Belloso, logran hacerlo.

sQué te une, atin hoy, a Alejandra Pizarnik?

Alejandra Pizarnik es lo que ya dije, una poeta sublime,
que ha matado a la muerte y reaparece en cada frase.
Cada dia se la lee mds. El boca a boca y la consagracion a
la par. Es una poeta gloriosa. Seguir siendo su amigo me
hace pensarla viva. A veces siento que estd. El vacio es solo
una apariencia, un ornamento. Pizarnik como Van Gogh o
Alfredo Nigro son pura y verdaderamente inmortales.

sCudles son, a tu criterio, las voces poéticas-politicas mds neobarrosas
de Latinoameérica?

La chispa de Chavela Vargas en el Club del Vino donde

la conoci, la potencia de Gal Costa en el Gran Rex con su
ultimo show «Recanto». El poder de una compositora y
cantante llamada Sofia Viola. Una voz excepcional en todo
lo que interpreta llamada Sofia Spano. Un ceremonial de
voz y poesia encarnada en la presencia de esa maga total

Fabiana Cantilo. Los tangos malditos y boleros en la voz
de la fabulosa actriz Rita Cortese, los temas del también
eximio cineasta nuevo Luis Ortega, el descubrimiento de
Carolina Pelleritti como otra grande, las gemas de Lidia
Borda, Teresa Parodi, Dolores Sola, la bagualera indomita
Laura Perlatya, el gemido de Dilma Rouseff al concluir
la conferencia de prensa hace dos dias cuando regresé
urgente a causa de la tragedia en Minas. Los miembros
del grupo Hare Krishna que pasean por la ciudad con
sus mantras descalzos. Lo que es de Dios y se hace tema,
poema, grito. La esperanza sin punto final.

sUn poema es un trance a un destino incierto o una respuesta que
aguarda una voz que la diga sin titubear?

Un poema es la pregunta que se vuelve respuesta y contri-
buye siempre para iluminar los misterios de la vida. Nunca
se sabe adonde vas a dar. O en el blanco o en la negra
llaga. Pero sin virtudes simplemente terapéuticas, sino ya
en la propia categoria del milagro. El poeta resuelve una
oscuridad atravesada por esa luz que jamds se detiene des-
de las palabras como si s6lo al escuchar el alma entendiera
donde estd la salida del fatal laberinto.

La voz de Fernando Noy te va enroscando hasta dejarte sin aire.
«Espero la brijula de tus preguntas para navegar el mapa del ayer»,
responde ante mi voluntad de entrevistarlo. Es como una ostia que
serpentea el aliento hasta lograr inmovilizarte. Sus palabras son cali-
das. Son rabiosas. Nunca ajenas. Siempre al borde del préximo verso.
«Es que me subleva la hibridez de auto considerarse poeta», dice.
Poetas de encierro, aquellos «sin ni alma ni raiz», los llama. Porque
Noy ha vivido cada puntada del camino sin sacarle el cuerpo. Y con
el cuerpo ha contorneado la métrica de sus textos como un artesano.
Como un artesano que invoca las preguntas inciertas del devenir.
Como lo hizo su querida Pizarnik en «Invocaciones».

Invocaciones

Insiste en tu abrazo,
redobla tu furia,

crea un espacio de injurias
entre yo y el espejo,

crea un canto de leprosa
entre yo y la que me creo.
—Alejandra Pizarnik

/I MOV

BIOPOEGRAFIA

Es poeta, actor, dramaturgo y performer. Ha publicado entre diversos libros: £/ poder
de nombrar, Dentellada, La orquesta invisible, Hebra Incompleta, Piedra en Flor. Su obra
poética ha sido traducida a diversos idiomas. Publicé |a biografia Te /o juro por Batato,
sobre su eterna amiga Walter Batato Barea, en colaboracién con Marisa Avigliano. El
mismo ha traducido £/ Corazén Disparado, de a poeta brasilefia Adelia Prado. También
en teatro se estrenaron de su autoria la comedia Perfas Quemadasy el mondlogo
Memorial del Autémata. Ha escrito para television. En cine trabajé como actor con Maria
Luisa Bemberg, Jorge Polaco y Luis Ortega, entre otros. Fabiana Cantilo y Egle Martin
han grabado letras de su autoria.



14 MOV

Los Yates
de Jorge Luis

TRADUCIR ES PONERSE LA PIEL DE OTRO
PARA HACER EL AMOR, MIENTRAS SE ES FIEL CON UNO MISMO

TEXTO LEONARDO IGLESIAS CONTIN. ILUSTRACION RODRIGO PEREZ MORALEJO.

ENVIEME LAS PREGUNTAS EN INGLES

sA quién deberia serle fiel el traductor? ;Al autor o al lector?
sCudl es el limite en la adaptacion cultural de una obra?
«Somos nuestra memoria, Somos ese quimérico museo

de formas inconstantes, ese monton de espejos rotos».

— Jorge Luis Borges

Donald Yates, el primer traductor al inglés y
amigo personal de Jorge Luis Borges, revela
su identidad ante un ignoto periodista de
Argentina que se encapricha en remitirle

un cuestionario por correo electronico: «he
escuchado que usted estd interesado en en-
trevistarme. Le ruego que me escriba sobre
su propuesta». En la sospecha esta su certeza.
En la peticidn, su encanto. «Preferentemente
envieme las preguntas en inglés», explica este
hombre de 81 afios que supo conservar como
nadie las extensas caminatas con el autor de
Inquisiciones a lo largo de mas de veinte afios
y que ahora enfrenta el desafio de reflejar en
su libro Magical Journet, ese Borges intimo,
casi desconocido. Pero esa es otra historia.
Yates contesta, desde Estados Unidos, preciso
y apasionado. Es entonces que 1962 se abre
gélido en su memoria y el recuerdo lo sienta
en esa Buenos Aires cultural y politicamente
germinada. Aunque el paneo retrocede.

1954: ESE ANO

«La historia parece propiedad privada
cuyos duefios son los duefios de todas las
otras cosas».

— Rodolfo Walsh

El profesor de la Universidad de Michigan,
Enrique Anderson Imbert, quien apadrinaba
la tesis doctoral de Yates, The Argentine De-
tective Story (1960), le acerco el cuento «La
muerte y la brjula», y todo cambid. La serie
de asesinatos que intentaban ser resueltos
por el detective Erik Lonnrot, cautivaron la
atencion del joven alumno, quien decidi6
escribirle al autor de «El Aleph» con el ob-
jetivo de pedir su autorizacion para poder
iniciar su primera traduccién. «El, quien fue
un atento y constante amigo a través de los
afios», no dudo en darle el permiso.

Yates, nacido en Massachusetts en 1930,
comenzo a trabajar silenciosamente en esa
traduccion con James Irby, otro graduado de
Michigan y devoto de Borges. Una vez con-
cluido, el texto fue publicado por la revista
de la universidad que los habia visto egresar.
El primer paso estaba dado, aunque espe-
rarfa algunos afos hasta lograr atravesar la
circulacién doméstica. El escritor argentino
que ejercia la cortesia como nadie, lo esti-
mulé a continuar con la traduccién de otros
cuentos de su autoria, sobre todo de aquellos
que estuvieran escritos antes de 1960.

Sin embargo, publicar a un narrador lati-
noamericano en esa época, se antojaba una
tarea empinada. Luego de algunos portazos
editoriales, James Laughlin, duefio del sello
New Directions, les cedi6 el paso. «El me
envio el contrato para el libro y un adelan-
to de 235 dolares», dice Yates. Labyrinths
Selected Stories and Other Writings, estuvo
en las bateas en 1962. «Fueron 1500 copias
encuadernadas. La segunda edici6n apare-
ci6, cuidadosamente revisada, en 1964. Esta
version se cerrd con una venta de 500 mil
ejemplares».

Imbert habia abierto un camino que lo
convertiria, para la historia oficial, en hace-
dor estratégico del primer libro de Borges
traducido al inglés. No obstante, otro actor
protagoénico tristemente raleado, iba a en-
cauzar este laberinto y acortar las distancias
entre Borges y un raso estudiante de un
estado del noreste de los Estados Unidos:
Rodolfo Walsh.

1962: LA VUELTA A BUENOS AIRES EN 10 VIAJES
«Escritores famosos han minusvalorado la
tarea de traducir, y eso repercute negativa-
mente en el prestigio de quienes la practi-
can. Los criticos no suelen prestar a la tra-
duccidn la atencién debida, en parte porque
no son, en general, capaces de valorarla».

— Valentin Garcia Yebra,

Doctor en Filologia Clésica,

catedratico de griego, traductor.



La serie de asesinatos que
intentaban ser resueltos por

el detective Erik Lonnrotenla
obra «La muerte y la brujula»,
cautivaron la atencion del joven
alumno, que decidio escribirle al
autor de Aleph con el objetivo de
pedir su autorizacion para poder
iniciar su primera traduccion.

En 1954, Yates escribia su tesina sobre historias detectivescas de nuestro pais,
cuando en sus manos cay? el libro Diez cuentos policiales argentinos. La an-
tologia, publicada por Walsh un afo antes, fue determinante para su trabajo
doctoral. Y al igual que iba a hacer con Borges, decidi6 enviarle una misiva
postal. El autor de Operacion Masacre, fanatico confeso del género, era por
ese entonces un reconocido traductor de novelas policiales de la Serie Naran-
ja de la editorial Hachette.

Lo cierto es que, lo que empez6 como una contribucion al trabajo de Yates, ter-
miné en una aventura editorial. «Establecimos una agencia cuyo propdsito era
asegurar los derechos publicados de la novela negra. Es decir, autores ingleses
traducidos al castellano e historias de autores argentinos traducidos al inglés en
Estados Unidos. Mas tarde, los temas de su correspondencia se ampliaron, in-
cluyendo temas sociales y politicos, —rememora— cuando ¢él estaba escribiendo
Operacion Masacre, me envi6 informacién detallada sobre los asesinatos que
reportaba en ese texto. Y me urgia estar en contacto con los editores de la re-
vista Time y ver si ellos podian llevar adelante su propia investigacion de la que
Rudy;, creia, era un incidente atroz. Yo lo llamaba por teléfono e intercambiaba
correspondencia con Time, pero al final decidieron no meterse en el tema. Yo
nunca entendi esa razén».

Walsh y Yates habian iniciado, sin darse cuenta, una
amistad que iba a perdurar hasta 1977. «Fuimos amigos
personales y frecuentemente cenabamos juntos y hablaba-
mos sobre literatura en mis diez viajes que hice a Argen-
tina, antes de su muerte», recuerda. Tanto que «El tirolés
herido», el primer cuento policial escrito por Yates, fue
traducido por Walsh y publicado, en 1955, por Leoplan.
«El fue, desde un comienzo, extremadamente bondadoso y
generoso conmigon.
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La deferencia del autor norteamericano, que habia trazado,
por correspondencia un vinculo con dos de los mayores
escritores argentinos, tenia un vagon de razones acumuladas
desde 1954. Cuenta Yates que la respuesta inmediata del na-
rrador de Ficciones, autorizando la traduccion de parte de su
obra, habia tendido un puente hasta el momento impensado.
«Fue Walsh quien llamé a Borges y obtuvo la autorizacién
para mi proyecto». La verosimilitud de la historia se desgrana
de la confesion del joven traductor, que supo asegurar, en una
entrevista publicada en 2008 por Paginal2, que «sus caminos
no se cruzaron, pero el respeto de Walsh por la trayectoria de
Borges jamas decayo».

Por ese entonces Yates, sumergido en su tesina y en la traduc-
cién de Labyrinths, recibia en 1959 la visita que tanto habia
anhelado: Borges daba su primera conferencia en la Universi-
dad de Michigan.

1977: ELAMOR Y EL ESPANTO

«Para mi es el ensanchamiento de la experiencia, el des-
cubrimiento de un nuevo mundo desconocido; leer y tra-
ducir obras extranjeras abre para mi un horizonte intelec-
tual, y mas que literario sentimental. Es muy significativo
para mi abrir los libros escritos en espaiiol porque también
me dan la clave para abrir el mundo infinito de la cultura
hispanica».

—Tadashi Tsuzumi, traductor al japonés de gran parte de
la obra de Alejo Carpentier, ademas de Manuel Puig, Jorge
Luis Borges y Juan Carlos Onetti, entre otros; entrevista de
Gregory Zambrano.

Yates aterrizo en 1962, con Labyrinths editado y el apoyo de
la Comision Fulbrigth de intercambio entre Estados Unidos
y Argentina. Sin perder un instante, no dudé en acercarse

a la Biblioteca Nacional, que presidia el eterno candidato

al Nobel desde hacia siete afios. Luego de la aprobacion del
nuevo material, Borges lo estimul6 a traducir los cuentos
policiales que habia escrito con Adolfo Bioy Casares, «Seis
problemas para don Isidoro Parodi». Una década mas tarde
el autor de El Aleph recibia el Doctorado Honoris Causa en
la Universidad de Michigan.

Los viajes iban a sucederse. Borges visitaria dos veces mas la
alta casa de estudios. «En 1975 participé en la Conferencia
Anual Literaria del Departamento de Inglés, que fue dedi-
cado a él y su trabajo. Un afio mas tarde vino como profesor
visitante del Departamento de Lenguas Romances». Yates,
por su parte, viajaria diecisiete veces al pais.

Sus estadias se iban a repartir en largas caminatas por la Buenos Aires de Borges, y profundas
cenas por la Buenos Aires de Walsh. Pocas similitudes, muchas diferencias. «La vida de Borges fue
dedicada alalectura y la escritura acerca de su escritura, su propia perspectiva y su propio y tnico
don literario. Rudy (Walsh) empez6 como un escritor y traductor del tradicional género de ficcion
(literatura de detectives y ciencia ficcién) pero atraido por la escritura, en un camino que Borges
nunca pudo tener, comenzd a ser absorbido por lo que para él era el imperativo social y politico y
consideraciones humanas», explica Yates.

El 25 de marzo de 1977 la dictadura mas sangrienta de América se tragaba el cuerpo de Walsh.
Ese mismo afio «vi por tltima vez a Borges en Buenos Aires en su departamento de la calle Mai-
pu. Fue en un viaje que realicé durante tres meses». Yates regreso por ultima vez a estas tierras en
2008. Habia venido a dar una serie de charlas en la Universidad Catélica Argentina. Habia venido,
en definitiva, a reencontrarse con esas dos voces que tanto lo habian acompaifiado.

Delamiseriay lainfelicidad

surge la literatura;

la gente que vive feliz

no escribe cosas interesantes.

Fernando Pessoa dijo, traducido por el poeta, escritor y traductor Rodolfo Alonso: «El
esfuerzo continuado que requiere producir incluso un pequefio poema bueno excede la in-
capacidad constructiva, la mezquindad del entendimiento, la futilidad de la sinceridad y la
desordenada pobreza de imaginacién que caracterizan a nuestros tiempos». Cuanto de esto
le toca a un traductor, a un completo emulador de una obra, cuyo significado y génesis se
apoya en una estructura cultural, a veces, dramaticamente distinta. Si escribir un pequefo
poema decente es una batalla, en ese mismo poema comprendido en un idioma distinto al
nativo, ;cuanto mérito del mismo es naturaleza del traductor y su traslado del significado a la
cultura condicionada del lector?

Yates, el amigo Donald de Jorge Luis, fue un gran actor. El caracterizaba a Borges en
el lenguaje anglosajon moderno. El fue, por momentos, George Louis. El otro yo del
hombre que escribi6 El remordimiento. Donde confesaba «He cometido el peor de los
pecados que un hombre puede cometer. No he sido feliz». Por transitividad, eso se de-
positaba en Yates. Y algo de eso se adiviné en él, cuando escribié: «De la miseria y la
infelicidad surge la literatura; la gente que vive feliz no escribe cosas interesantes.

El tampoco habia sido tan feliz si habia sido, por momentos, Jorge Luis Borges.
Ihov
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Ivina
Después de escudrifiar en los estratos,
después de consultar a los sabios,

de analizar y precisar

y de calcular atentamente,

he visto que lo mejor de mi ser

estd agarrado a mis huesos.
— Walt Whitman

TEXTO FEDERICO ARAYA. ILUSTRACION JOEL SALINAS.

ELLA ESTA DE PIE EN LA ESQUINA, A CIEN METROS. Nosotros estamos
sentados en la vereda. Hace un buen rato que la estamos mirando

y que ella mira hacia acd. Es una chica nueva en el barrio. Pedro,
Miguel y yo debatimos. Quiero ir hasta alla, Miguel dice que apenas
nos acerquemos se ird. Es verdad, digo, nos ha pasado cien veces con
las que viven en el fondo del barrio. Pedro dice que hace calor. Y tiene
razon. Estd insoportable. Pedro esta pensando en irse a dormir. Lo
veo cansado, con ganas de estar echado. Odia el calor. Lo sé.

Pedro va a morir dentro de dos dias, se va a electrocutar al intentar
encender el ventilador. Va a ser una tarde calurosa también, silencio-
sa, con el aire quieto pero rajado de repente por el grito de su madre
que lo verd en el piso, duro.

Pero hoy, aqui, ahora, yo digo que es hora de ponernos de pie. La lar-
ga calle de tierra, aplastada por el sol, nos separa de la chica nueva. La
chica nueva parece venir de otra provincia. Es morochita y alta, flaca
y al parecer muy bonita. Desde acéd se ve muy bonita. Le estd crecien-
do el cuerpo. Debe tener unos doce aiios. Uno mds que yo, dos mas
que Miguel, tres mas que Pedro. Pedro dice que quiere ir a dormir al
lado del ventilador, en el comedor de su casa. Miguel le dice que es un
cagon. Yo me pongo de pie.

Una ivifia da vueltas en el cielo. Tal vez una lagartija cruza
la calle. No logro saber qué es eso que cruza la calle de
tierra y se deshace en el resplandor seco. Miguel también
se pone de pie.

Miguel es un nombre ficticio, Pedro no. Pedro es el nom-
bre real de mi amigo que va a meter los dedos en el enchu-
fe, un error que lo hara aparecer acostado en un cajén. Y
Yo, que no tengo nombre, finalmente digo que no tenemos
nada que perder. Los otros dos me acompanan. Van detrds
de mi. Caminamos lentamente.

La chica empieza a moverse, como una liebre que empieza
a moverse detrds de los matorrales sabiendo que le llegd

la hora. Miguel levanta el brazo como diciéndole que no
se vaya. Que somos buenos chicos, que queremos hablar,
saber quién es, de donde viene, cdmo se llama.
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;Cual sera su nombre? Me pregunto avanzando por la calle.
La ivifia se aleja hacia otro cielo. Pasa por detras de unas antenas altas
de radio y se mezcla con las montanas azules.

La lagartija se toma el palo. Corre como a mil y se mete debajo de un
puente. Una acequia que no tiene agua. Vacia como nuestras siestas.

Puedo ver a la chica con mas detalles. Tiene labios gruesos. Tiene dos
pechos muy hermosos. Los imagino en carnaval, que sera dentro de
dos semanas. Los imagino debajo de esa remera que tiene puestay
que estara mojada dentro de dos semanas. Y me doy cuenta de que no
tengo mucha imaginacién. Tanto que ni siquiera puedo inventar otra
remera para la chica.

Ella se ha puesto nerviosa. Y empieza a caminar alejandose. Se mete
en su calle. Acelera el paso. Pedro le grita que no se vaya, que que-
remos conocerla. Y es verdad, s6lo queremos conocerla. Aunque yo
quiero verla desde mds cerca. Quiero olerla y saber como es su voz.
La chica sigue acelerando el paso, nosotros no estamos muy lejos.
Pero sabemos que si corremos después vamos a tener quilombo. Su
madre golpeando la puerta de mi casa, su madre hablando con mi
viejo, mi viejo mandandome a la pieza a la hora del partido. Pregun-
tandome, ;qué le querias hacer? Sélo querfamos conocerla. Eso. Nada
mas.

La chica llega hasta una verja negra, la abre, nos mira. Y se mete a la
casa. Nosotros seguimos caminando, como quien va a Dofa Blanca
a comprar chicles. Y vemos su casa. Que es la casa de una vieja que
siempre vemos pasar a la iglesia. Debe ser la tia. Me imagino la tia
golpeando la puerta de mi casa.

Pasamos de largo. Damos la vuelta a la manzana y volvemos a nuestra
vereda.

Le digo a Miguel que tenia razén, que se iba a ir. Pedro dice que tal
vez damos asco con nuestras remeras gastadas. Es verdad, pienso
mientras miro mi remera con unas palmeras destefiidas. Mi vieja
dice que parezco un nifio callejero. Tal vez tenga razén. Las chicas se
van cuando parecés criado en las calles, abandonado y solo. Esto que
acabo de decir, terminard escrito en una pared frente a la casa de la
chica nueva, que dentro de un mes se ird, que nunca volverad y que yo
besaré abrazando su remerita empapada.

Pero eso es otra historia, lo que importa es que ahora es una nueva
siesta y Pedro esta dentro de su casa. Acaban de traerlo del hospital.
No aguantd los 220 del enchufe. Estd dentro de un cajon y todos
lloran. Algunas mujeres gritan.

Miguel y yo estamos en la vereda, sentados. Miramos la chica de la
esquina, que mira hacia ac, hacia nosotros, hacia el tumulto. Desde
alld se deben escuchar los llantos. “Asi menos va a venir”, me digo.
Y pienso en una nueva estrategia mientras miro las antenas de las
radios, inmoviles.

Parecen agujas en el cielo. // \LOV
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Nunca te fuiste,
Robinson

LOS HEROES QUE HECTOR OESTERHELD COCINABA EN SU ESTOMAGO,
SABIAN MEJOR A CORAZON QUE A CEREBRO

TEXTO LEONARDO IGLESIAS CONTIN. ILUSTRACION ANDRES CASCIANI.

Sino te sale ardiendo de dentro,

a pesar de todo,

no lo hagas.

A no ser que salga espontdneamente de tu
corazén

y de tu mente y de tu boca

yde tus tripas,

no lo hagas.

Si tienes que sentarte durante horas

con la mirada fija en la pantalla del ordenador
o clavado en tu mdquina de escribir
buscando las palabras,

no lo hagas.

Si lo haces por dinero o fama,

no lo hagas.

Silo haces porque quieres mujeres en tu cama,
no lo hagas.

Si tienes que sentarte

y reescribirlo una y otra vez,

no lo hagas.

Si te cansa solo pensar en hacerlo,

no lo hagas.

Si estds intentando escribir

como cualquier otro, olvidalo.

— Primer fragmento de

«3Asl que quieres ser escritor?»

Charles Bukowski
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ESE OLOR A MUERTE EN LA NURSERY

La noche del 4 de septiembre de 1957 se duerme con olor a muerte.

En una casa de Vicente Lopez, cuatro amigos juegan al truco mientras
afuera caen copos de nieve. Mortales. La secuencia inicial pertenece

a El Eternauta de Héctor German Oesterheld. El rictus de Juan Salvo,
su protagonista, a Francisco Solano Lopez. Con esta imagen se abre la
nueva etapa de la historieta argentina. Tal vez la mejor. Tal vez la inica.

Oesterheld naci6 en Buenos Aires el 23 de junio de 1919. Estudié
botdnica, antropologia y zoologia. Pero rapidamente se incliné por el
cuento y logré sus primeros reconocimientos a través de Bull Bockett
y Sargento Kirk. Alli conoci6 a los dibujantes Hugo Pratt y Alberto
Breccia. Le interesaba la Historia vista desde el hombre comun. Lejos,
bien lejos de los superhéroes que volaban en el norte y que todo lo po-
dian, sus protagonistas eran hombres contradictorios con un profundo
sentido social. Y por sobre todas las cosas, sujetos politicos atravesados
por el pasado reciente. Por ese margen, la humanidad de Ernie Pike,
ojeo la Segunda Guerra Mundial y descendié hasta la punta del dolor.
Luego vendrian los vaqueros Randall y Ticonderoga, en la ctspide de
su periodo creativo. Para ese entonces, Oesterheld ya coqueteaba con
elementos narrativos que lo acercaban a la literatura de aventuras y
despistaban a los canones.

EL QUE VAGA POR LA ETERNIDAD

El tinico héroe vélido es el héroe en grupo, nunca el héroe individual, el
héroe solo.

— Oesterheld.

A menudo se cuenta el pensamiento de Héctor: «Siempre me fascind
la idea del Robinson Crusoe. Me lo regalaron siendo muy chico, debo
haberlo leido mas de veinte veces. El Eternauta inicialmente fue mi
version del Robinson. La soledad del Hombre, rodeado, preso, no ya
por el mar, sino por la muerte». Esto lo contaba el mismo Oesterheld,
en el prologo de la primera edicion de El Eternauta.




1957 fue clave. Se alejo de Abril y fundoé, junto a su hermano, la
Editorial Frontera. Sacaron a la calle tres revistas. Oesterheld retomé
un viejo guifo del folletin y EI Eternauta comenzo6 a salir por Hora
Cero Semanal, en tres entregas. No se equivocd. La apuesta tuvo un
éxito inmediato. Juan Salvo, aquel hombre vulnerable y sensible,
encapuchado con un traje hermético, iniciaba, sin saberlo, la etapa
mas recordada de la historieta argentina. «Creo que el hecho de que
en los 50 podamos haber previsto de algiin modo lo que le esperaba
ala Argentina fue un hecho inconsciente, de parte de los dos», dijo
Solano Lépez. Inconsciente o no, El Eternauta anticip6 una Polaroid
del horror futuro: Buenos Aires invadida por un ataque extraterres-
tre. O algo mds cruel: un plan disefiado por los invasores, para hacer
desaparecer personas. Siempre, un factor de poder y coercion.

Héctor continuaba: «Me fascinaba la idea de una familia que quedaba
sola en el mundo, rodeada de muerte y de un enemigo ignorado e
inalcanzable. Pensé en mi mismo, en mi familia, aislados en nuestro
chalet y comencé a plantearme preguntas.

Narrada en un tiempo y un espacio contemporaneos al autor, la historieta
mezcl6 elementos de la ciencia ficcion con registros de aquella Argenti-
na que aun olia la matanza de José Leon Sudrez, retratada por Rodolfo
Walsh en su libro inicidtico de la non fiction, Operaciéon Masacre, que se
ilusionaba con las consignas frondicistas, y que disfrutaba del River de
Pedernera y el tango «Caminito» cantado por Gardel. En ese pais vivio El
Eternauta. Fue un héroe esquivo y padre de familia. Juan Salvo, el mismo
que nunca pudo con el miedo y la culpa de haber dejado a su mujer y su
hija en la casa de Vicente Lopez, mientras el mundo se derrumbaba.

THE DARK SIDE OF THE MAN

Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti,
espera pacientemente.

Si nunca sale rugiendo de ti, haz otra cosa.

Si primero tienes que leerlo a tu esposa
6 a tu novia 6 a tu novio

6 a tus padres 6 a cualquiera,

no estds preparado.

— Segundo fragmento de

«3Asi que quieres ser escritor?»
Charles Bukowski

El comic habia resultado un éxito pero la editorial fue estafada y que-
bré. Aqui comenzaria la etapa mas oscura de Oesterheld. En 1963 cre6
a Mort Cinder, bajo el pulso de Breccia. El personaje fue un fiel reflejo
de su estado de animo, y tal vez uno de los mejores de su obra. Otra vez
la historia. Otra vez la fusién de elementos: realidad y ficcién. A pesar
del pozo que lo enceguecia, realizé trabajos para Quinterno, Atlantida y
algunos en Chile. Cinco anos mas tarde, el mundo era otro. Oesterheld,
también. Seducido por la convulsion mundial, escribi6 EI Che, su pri-
mera historieta politicamente mds pura. Sin eufemismos. Ahi comenzé
a manifestar sus inclinaciones ideologicas. Ya no habria retorno. La
militancia escondia el suefio limpio y el espanto.

En 1969 encard la segunda version de El Eternauta. En este proyecto no
lo acompaii6 Solano Lopez. Y no habia invasion: los paises poderosos
entregaban a América Latina al enemigo. Los cuadros fueron editados
por Gente. «El texto chocaba con el discurso general de la revista y el
dibujo experimental de Breccia no ayudaba a limar asperezas», escribe
Pablo de Santis, en su libro Historieta y politica en los 80. Oesterheld
tuvo que luchar contra la rapifia de los editores y se vio obligado a
comprimir el final en dos entregas. La resurreccion de El Eternauta
pasé desapercibida y concluy6 abruptamente. Un afio mds tarde, ided
La guerra de los Antartes, que publicd la revista 2001. Otra vez América
Latina, ahora sumergida en una cabalgata hacia el socialismo. Explica
De Santis «La historieta es politica en sus sutilezas y en sus ingenuida-
des. Convierte a la politica latinoamericana en ciencia ficcion». Afios
después se intent6 una segunda version en el diario Noticias, que quedd
amitad de camino.

LA SOTA SIN PATAS

No seas como tantos escritores,

no seas como tantos miles de
personas que se llaman a si mismos escritores,
no seas soso y aburrido y pretencioso,
no te consumas en tu amor propio.
Las bibliotecas del mundo

bostezan hasta dormirse

con esa gente.

No seas uno de ellos.

No lo hagas.

A no ser que salga de tu alma

como un cohete,

a no ser que quedarte quieto

pudiera llevarte a la locura,

al suicidio o al asesinato,

no lo hagas.

A no ser que el sol dentro de ti

esté quemando tus tripas, no lo hagas.
Cuando sea verdaderamente el momento,
y si has sido elegido,

sucederd por si solo y

seguird sucediendo hasta que mueras
o hasta que muera en ti.

No hay otro camino.

Y nunca lo hubo.

— Tercer fragmento de

«;Asi que quieres ser escritor?»
Charles Bukowski

Hacia el centro de la década del 70 las balas reemplazaban a
las palabras. Oesterheld se incorporé a la Editorial Re-

cord. Su adhesién a la agrupacion Montoneros ya no tenia
secretos. En 1976 escribi6 la segunda parte de El Eternauta,
nuevamente con los dibujos de Solano Lépez. La terminé
desde la clandestinidad. «Yo llegué a hablar con la gente de
la editorial porque estaba haciendo una historia en que se le
veia la pata a la sota», dice su dibujante. Pero a Oesterheld
no pareci6 importarle. La segunda version pretendi6 ser una
extension de su mundo interno. La historieta se public6 en
la revista Skorpios. Luego fue editada integramente por Re-
cord. El volumen se agotd en pocas semanas y fue reeditado
dos veces en el mismo afo. El mensaje era claro: la guerrilla
popular debia resistir ante el copamiento del planeta por
Ellos. En la trama se percibian ciertos guifios militantes, que

fueron interceptados. Oesterheld sinti6 el corral husmeéndo-

le la nuca. «El Eternauta, como ningun otro relato producido
en estas latitudes, despliega sin pretensiones ni autosuficien-
cia un friso terrible de lo por venir», escribié el prélogo del

libro, Juan Sasturain. Tal vez lo supo. En 1977, Oesterheld fue

alcanzado por las huestes babeantes de la dictadura militar,
al igual que casi toda su familia. La inica que logré sobrevi-
vir fue su esposa, Elsa. De ahi en mas, El Eternauta siempre
oli6 a muerte. A copos de nieve: desaparecidos.

Cobarde
eterno

cubierta

que arde /

terreno

fresco

manana

ya es tarde /

cobardes

mananas

que esconden

el parte

médico

matemadtico /

los envoltorios de la razon
acarician los dientes
del final

y el temblor /

los perros

se duermen

mientras los corazones
gritan mierdas /
saludable

ejercicio

de pensarse /

tan lejos de la sangre
tan cerca de los mdrgenes
certeros

de la razon /

nada muere

por antojo /

nada dura

por aquerencia /

solo vale el que perdura
sin la psicologia

ni la ciencia /

ni los falsos suspiros

ni los tacos altos

de la herida

del olvido.

— La Herida del Olvido, J.B. Marsalis.
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FOGATA DE SAN JUAN (2007)

LOS BALDIOS DE MARIO PEREZ, ESOS DONDE QUEMA LOS PINCELES Cuando era chico solo conocia sillas de paja y eso pintaba.
EN FOGATAS CONSTRUIDAS CON REVISTAS FORBES Mis ultimas pinturas son mds espirituales, tienen como una relacién entre Dios y el hombre.
Muestran otro clima y otro espacio donde el hombre tiene una dimension pequefia en relacién al cosmos.

TEXTO ALBERTO SANCHEZ MARATTA. — Mario Pérez
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Escribir acerca de pintura es como expresar con dibujos
la obra de un escritor. Podriamos pintar acerca de
Leonidas Escudero, como lo hicieron algunos en San
Juan, cuidando el detalle en el lenguaje, en la figuracion,
en el escenario. Pongamos:

A la mesa del bar van tres amigos
todos los dias para ver
extinguirse la mafiana.

Hablan de que el rio poca agua este ario.
Y a ellos qué, pero discuten
como si poseyeran grandes cultivos.

Y la politica?

jAh de los ladrones! Dice alguno
y a otro le viene a la memoria

el robo lejano de su bicicleta.

La plata ya no alcanza para nada se quejan
y arremeten contra la juventud
ala que consideran hoy pervertida.

Pagan de a cada uno el habido

consumo individual y se alejan después con
me duele un pie, esto es artritis, gastritis
me produce el café.

Y el mozo del bar con mirada aburrida

los ve irse a mansalva con cara de inocentes
cuando es puiblico y notorio que estin confabulados
y otra vez han asesinado a la mafiana.

— «Los Muchachos»,

Jorge Lednidas Escudero.

Y una vez puesto esto, podriamos usar el Simbolismo
Mégico en el que se mueve Mario, y sentar a los amigos
sobre montafias de sillas entrelazadas, en medio de un vasto
desierto encendido en el fuego de la montafia, con cabezas
henchidas de palabras y bocas abiertas llenas de moscas
contaminadas de rutina, mientras el mozo yace inerte con la
mafiana apoyandole un pie en la cabeza.

Y eso no es un desafio a Mario Pérez, sino una invitacion
arecorrer su espacio. Hoy Mario es reconocido como
uno de los pintores de Argentina con mas presencia en

el mercado internacional del arte. Su obra puede verse

en colecciones publicas y privadas, galerias y museos

de varios lugares del mundo. En el tltimo nimero de la
revista Forbes, figura entre los veinte artistas argentinos
mejor cotizados en el exterior durante este afio. Hace
unos meses, realizé una gran muestra en el Museo
Provincial de Bellas Artes Franklin Rawson.

Reticentes como somos a los fuegos artificiales, sabiendo
que la cercania a ellos lastima, nos acercamos al pintor,
su estudio, e intentamos descubrir la vision del artista
desde la ventana de su taller. Lo descubrimos en un tipico
y tranquilo barrio, en una calle arbolada, de luz diafana.
Nos recibe en su taller de dos plantas, lugar sin lujo
alguno, exceptuando los cielos inmensos que asoman
desde los bastidores en todos sus rincones. También
algunas pequefias pinturas de una de sus hijas y sus
amigas.

La paciente voz del artista va desgranando sus ideas
sobre arte y mercado, pero también sobre infancia,
memoria y pintura de la periferia.

Usa la palabra varias veces durante la charla (muy)
informal en su taller.

«La infancia creo que es el “nacedero” de todo».

La utiliza para referirse a una nifiez asoleada por la
siesta de provincia, siestas de juegos prohibidos por su
madre, observados desde una ventana. Asi, el resto del
mundo era un inmenso y misterioso territorio en donde
veia perderse las siluetas cada vez mds pequenas de sus
amigos, esfumdndose en el calor, en los canaverales,

en los recodos del barrio. Mario cree firmemente en el
poder de la pintura para congelar, detener ese tiempo y
de alguna manera, preservarlo para los ojos de quien lo
mira.

«Muchas de mis obras son muy matéricas, trabajadas
(los cielos especialmente) pero es por una sencilla razén:
atrapar el tiempo en donde existo, es otra manera de
atrapar el tiempo».

«Nacedero» es también el baldio, el terreno indefinido frente al hogar materno. En ese baldio
—recuerda— habitaban personajes misteriosos, era el lugar privilegiado del juego, y hasta pudo ver
como, en cierta ocasion, lo cerraban para celebrar alguna fiesta. De noche, se encendian pequeiias
fogatas, que anunciaban la presencia de algin efimero y enigmatico visitante.

«Baldio en que algunas noches de verano se hacian fogatas, venia un camioncito con un proyector y
pasaban peliculas, venia el religioso a captar fieles, los carnavales...era un lugar magico que estaba muy
oscuro y que cada tanto cobraba vida».

Mario podria vivir en cualquier lugar, en las capitales que son el «ojo del huracdn» en materia artistica,
y sin embargo, pinta todos los dias en un barrio suburbano de San Juan. «Tengo amigos del barrio,
puedo hacer mis elecciones, tengo una lanchita y voy a pescar a varios lugares... y por alli aparecen
imagenes... y son las obras las que viajan».
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Nos recibe en su
taller de dos plantas,
lugar sin lujo alguno,
exceptuando los cielos
inmensos que asoman
desde los bastidores
en todos sus rincones.

ARCA (2004)

La vida actual le ha deparado momentos sin vértigo, noches
de pesca compartidas con amigos, bajo el cielo estrellado que
tanto lo obsesiona. Un cielo, dicen, sin igual, pleno de una luz
ala que dedica pinceladas y empastes generosos y densos. «Esa
condicién mia de ser un observante me ha servido para pintar
cosas que mucha gente puede entender».

El complejo y competitivo mercado del arte, exige a muchos
artistas adaptarse a sus reglas, persistir en estilos exitosos,
cambiar con el gusto de quienes lo dirigen.

«Yo nunca me movi de la figuracion, de lo real maravilloso,
pero hoy lo que comienza a llegarme es el tiempo. Es un
misterio; la vida es un misterio para mi...Y la pintura es la
puerta a abrir».

Justamente, las imagenes parecen ser el lenguaje natural del pintor, las palabras
se extinguen poco a poco, y sus pinturas son las que hablaran en su lugar.

INMIGRANTES (2013)
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HACE 8 ANOS TUVIMOS UNA IDEA.
HOY ES EL. EMPRENDIMIENTO
URBANISTICO MAS IMPORTANTE.

En El Torredn estamos concretando un gran sueiio. Un proyecto para
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que vivas seguro, cerca de Jo gue necesitas, Colegios para tus hijos, la

Estacion Luzuriaga del Metrotranvia, la nueva Sede del Club Mendoza

El lugar donde tu sueno de vivir mejor, se hace realidad.

EL TORREON

Lo bueno de un pueble, hoy.

Ya la tarde se apaga, y comienzan a aparecer las primeras estrellas.
No se distinguen de las escenas pintadas en las telas que, silenciosas,
comienzan a brillar también.

Mario seguira buscdndose en sus pinturas, mucho més que en su
popularidad y lo excéntrico de sus compradores.

El es su propio oficio. El es sus pinturas: un simbolo magico.

sCudntos mafianas me quedan?...

Maiiana podria cambiar de vida. Pero no puedo cambiar de oficio.
Soy mi oficio. Si no cambio de oficio, no puedo cambiar de vida.

Cambiar de Julia. Cambiar de mujer no cambia nada.

Cambiar de recuerdos. El pasado no se cambia, a menudo nos
gobierna. Hace 33 afios me dieron este cuerpo al que posteriormente
han sido agregados hdbitos, ideas, una manera de comer...

A los 17 me equivoqué. Vengo de atrds.

Tengo ayer, no sé si tendré mafiana. No poseo mds que una
certidumbre, la de que, en algiin momento, moriré.

—Antonio Di Benedetto, extracto de «Los Suicidas».
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Hay algo de la tormenta que solo cuando la
tormenta estuvo alli, te hizo.

Y luego eso es recuerdo y spor qué romperlo?
— Marcelo Moguilevsky.

Muchas veces sofié curiosos suenos
Que asomados al mundo del camino,
Intentaron vivir fugaz destino
Sofidndose ya libres y sin duefios.

Uno una vez atraveso el espejo
Buscando el escondite del olvido,
Otro soii6 en la infancia de los viejos
La vejez soterrada de los nifios.

El mds audaz enloquecido y ciego,
Vio la pasion al borde del abismo
Soriando los amores de otro suefio.

Pero al final volvieron y estdn quietos,
Todos aqui a mi lado, ya dormidos,

Por sofiar otra vez que estdn despiertos.
— «Muchas veces sofié curiosos sueiios»
Gustavo Cuchi Leguizamon.

COMO TORO SOLO

La soledad es un pais. Continente. Alli esta todo lo que
no podemos ser y lo que somos conviviendo. La soledad
tiene cara de vieja buena, de lejos. Pero cuando se acerca
puede ser un ogro arrugado y maloliente. O confirmarse
como vieja buena y facil de llevarse puesta. La soledad es
un espacio simple, despojado, sin pasillos ocultos y casas
tomadas.

El problema somos nosotros en esa soledad, nuestro
licuado personal, la insoportable posibilidad de estar con
nosotros.

Porque eso parece que ocurre hablando con solitarios:
hay fases. La aparicion, el susto, la relocalizacion, la
metamorfosis, el nuevo ser.

El buey es, desde tiempos muy largos, un animal solitario.

En parte por biologia, en parte por decision filosofica.

Por biologia, ya que es un macho bovino castrado que se

Cuando uno prepara el viaje, empieza a
meter en la maleta una cantidad de cosas
que terminan representando lo superfluo
que uno se vuelve en relacion a las cosas
que lo representan...

Por filosofia, a partir de que los egipcios le comenzaron a rendir al buey
y ala vaca un culto del que se hallan todavia restos en la India. Aqui se
le afiadid al buey el tema trascendental, social. El buey se lamia solo. Y
parecia que se habia encontrado algo mds que las heridas o los genitales.

Inclusive tenian una muy buena relacion con cierta casta mistica: en
el mundo antiguo era un simbolo de fuerza. Muchos dioses fueron
representados por bueyes o adorados con la forma de bueyes o toros.

Claro que su aproximacion a la foto del pesebre de nuestro Che de
antafio no fué muy bien vista por las organizaciones de culto. Aun en la
actualidad, Benedicto XVI sostuvo que los evangelios, cuando hablan
del nacimiento de Jests, no mencionan la presencia del buey ni la del
burro en su pesebre. La explicacion sobre la presencia de estos animales
es posterior, deducida a partir de que el lugar donde nacio Jesus era un
sitio donde se refugiaban y comfan animales. Es decir, confirmé el mito:
el buey acd no estaba, andaria solo.

«La iconografia cristiana capté muy pronto ese motivo, dice el libro, y
«colmo esa laguna»; de esta manera, la tradicion se encargd de poner un
pesebre con estos animales y le agregd la teoria de que el aliento de estos
seres vivos sirvié para darle calor al bebé recién nacido. Patraiias. Nadie
quiere un tipo solitario y seguro de si mismo al lado del Rey de Reyes.

Segtin el Hordscopo Chino, el buey o biifalo simboliza la prosperidad
obtenida con el esfuerzo, la tenacidad y el trabajo. Refleja las
caracteristicas del animal que representa «el Buey»; paciente,
incansable en el trabajo, capaz de llevar sobre sus espaldas grandes
responsabilidades sin levantar una queja. Su organizacion y
determinacién en metas claras y precisas, hacen de él una fuerza
imparable que se dirige con obstinacién hacia sus objetivos, sorteando
complicaciones y manteniendo el equilibrio interior, fiel a sus metas
ambiciosas.

Es decir, un mistico y campeén del laburo.
Como Marcelo Moguilevsky.

UN MUY BUEY SHOW

Me segrego de la ventura sin zozobras del estanque, emprendo la odisea
del agua en movimiento, que unas veces se llama arroyo, y es mansa y
dulce, y otras se nombra mar, y es convulsa y amarga, ora toma el color de
los cielos, ora de los pastos joviales que bordeaban mi chacra benévola.

— «Sargazos», Antonio Di Benedetto.

Las luces se apagan. Camina en el escenario de manera firme, decidida,

emplea como animal de tiro y del cual se come su carne. Ya  clara. Se sienta. Toma los auriculares, el clarinete. Una tenue luz ilumina
desde los tiempos biblicos, su carne era alimento permitido  su espacio breve. Sus pies en perfecta conjuncién con sus pulmones,
porque pertenecia a los animales declarados limpios porla  labios y mente. Va a empezar a disparar. Inicia Buey Solo, el show, la

ley de Moisés. conversacion artistica de Mogui con la gente.
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Sale distinto cada vez. Cada momento es irrepetible. A tal punto que,
al iniciar un nuevo show, borro la anterior secuencia de sonidos de
la mdquina (loopera o reproductora de ciclos de sonidos grabados
sobre los que Marcelo construye sus paisajes). La tengo que crear
cada vez que toco, y nada se basa en una partitura estricta, sino

en interpretar el clima particular de cada lugar, cada noche, las
personas que me acompaiian.

La gente toma foco en Marcelo. El silencio no se hace.

Se entrega.

Lo cual implica el acto de dar. Los asistentes llevan silencio
como un alimento no perecedero. Pero, a diferencia

de juntarlos apilados en la puerta, lo retribuyen para la
construccion de adentro. De la sala, del comedor o el teatro.
Alli, donde el buey se lame.

Entonces se vuelve un actor. Percibe la energia del conjunto y
la usa a su favor, como en ciertas artes marciales.

Agitarse, jadear, caminar, mientras se lee. ;Por qué no? ;Cual
es el limite que se impone un musico que lo condiciona en el
acto creativo, y en particular en las actuaciones en vivo?

Cuando leo textos en el show, lo que hago realmente es preparar el
terreno para armar las texturas sonoras sobre las que residirdn las
palabras.

Si tengo que hacer un enjambre de abejas, un rio o una tormenta,
por ejemplo, lo desarrollo en el momento. A veces hay cosas mds
figurativas, como en el texto de Borges, que es el caso en que voy
trabajando como a demanda del texto. A demanda quiere decir
prestando atencién al contexto particular de esa noche, y dando
preponderancia a la sonoridad que necesito o al texto mismo que se
superpone a la sonoridad.

LA REPETILORA

Yo estaba buscando este formato, lo habia imaginado. Inclusive
ahora estoy modificando esto mismo, buscando nuevas fuentes
sonoras. Todo es trdansito. Hoy tengo mi libretita donde tomo nota de
diferentes formas de sonido: olla raspada con cuchara de madera,
olla raspada con cuchara de metal, tapas de ollas Essen, combinacion
de copas con liquido y muchas mds. Mi bitdcora de sonidos. Y en

la libreta también tomo nota de textos de los libros que leo y me
conmueven. Eso puede terminar luego dentro de una composicion.

En un momento de la evolucion de lo que hago en estas
presentaciones, llegué a concluir que el lema era: a bancarse lo

efimero, que tiene su poder.

Es como el fuego: cuando se acabé no hay mds vueltas, viene la noche.
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Pienso que es casi una lectura poética de lo que es la vida. Poder
entender la trascendencia de las cosas, hacia donde van y de donde
vienen. Hay un cierto misticismo que me broto en los uiltimos arios,

y tiene que ver con esto. Me dedico fuerte a la creacion inmediata,

y me pregunto ;donde estaba la miisica antes de este momento, del
momento en que la creo? sEs consecuencia de vos y de mi que estamos
en una comunion tan rica, en un presente absoluto que involucra a
todas las partes que intervienen en el acto?

Siento que lo que pude aportar a la técnica de loops es la investigacion
sonora y el desprejuicio en el uso de los sonidos. Eso es muy propio

de este proceso de los 1iltimos dos afios. Descubri que mds que una
mdquina de repetir, la loopera es la matriz sobre la que yo urdo mi
telar de sonidos, esa constelacion tan particular.

Y eso ya es un proceso delicado, profundo, donde no sélo se recorta
y pega, sino que se texturiza el sonido mediante el volumen, la
presencia, la geografia de los sistemas de sonido en una sala, el foco.

Me resulta muy grato estar abierto a que lo sonoro suceda y no a que
yo lo califique y cualifique como algo cotidiano y ya estd. Para mi es

como una experiencia sonora integral, y los sonidos que ocurren son
parte y los puedo incorporar dejando que las cosas sean.

MIRAME A Mi

Cuando actiio es como entrar a mi alcoba. El escenario es mi casa.
Alli estoy cémodo y contenido. De hecho, durante muchos afios,
cuando yo bajaba del escenario era un nabo que no sabia qué hacer
con su vida. Ni caminar por la calle, ni pelearme con la gente, ni
conectarme con el mundo. Para mi la inica situacion normal era
estar en un escenario.

Lo efimero tiene la gracia de la magia. En ese truco
elemental: estd, ya no estd. No persiste, no continta. Eso
que en la vida es un proceso natural, asimilado como
parte de nuestra perceptividad natural, de los sentidos
funcionando de manera basica, es un mecanismo de
defensa ante la sobre informacion.

Lo efimero antecede al olvido. Primero ocurre, luego se
acaba, luego recuerdo lo que percibi, luego olvido.

El silencio tiene su papel central en el olvido. Ayuda

a procesarlo de manera mas sana. Ya pocas veces
manejamos enteramente el olvido a nuestra voluntad.
Olvidamos lo que podemos, y lo que nos dejan

olvidar. Contra aquella sentencia del Cuchi: «Vengo
desde el olvido, toro serrano, a ver si mato penas,
carnavaleando». El carnaval es un somnifero. El silencio
es un tamiz. Una vitamina.

Ideolégicamente me resisto a incorporar elementos visuales que
distraigan. Vos estds mirando con atencion a un obsesivo que estd
tratando de crear un sonido en el momento, ahi mismo. Y si bien
puede pasar, yo hago una eleccion al respecto: ir en contra del
zapping cultural. El asunto de tener una especie de info que tiene
que ser rapida para que vos te entretengds mucho, a mi me rompe
las pelotas. Me parece que es algo que atenta contra el preciosismo
minimo de un pequefio movimiento de cucharitas o de elementos
que produzcan sonidos que sean parte del juego, de su foco y de su
fondo.

En lo visual vos estds mirando muchas cosas, y aunque en un
momento puede estar bueno, hay que tener mucho cuidado porque
nuestra cultura en este momento es realmente un bombardeo
permanente, y nos ha hecho propensos a la distraccion.

Incluso, respecto a mixturar los textos y los sonidos, a veces me pasa
que cuando leo o recito un poema, y le pongo una sonoridad abajo,
me parece que es porque soy un cagén. Creo que como digo las cosas,
como las siento, deberia alcanzar para que yo te recite un poema

y vos me podds escuchar mirdndome y ya estd. Sin pajaritos, sin
soplidos, sin copitas, sin nada. Con el minimo, minimo, rastro. Algo
mds austero atin, mds duro. Aunque aiin me da un poco de temor.

Foco en lo que se construye. Foco en lo minimo. Atencion.
Participacion plena del instante. Eso es la génesis de lo que desea
transmitir.

Lo del foco para mi es como un motot, de manera permanente. Es
muy interesante el foco porque es como obligarte a un estado de
atencion constante y plena, profunda, andando como un ninja en
el bosque oscuro. Debo andar descalzo en el bosque y sentir lo que
tenga que sentir para transitarlo con alegria, no con miedo.

Y en esto, la gente se involucra en gran medida regalando un
profundo y respetuoso silencio.

La gente y el silencio son mis complices activos.
Me alimenta, lo disfruto y en particular lo hago sentir,
compartido con toda la audiencia.

CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA'Y DE MUERTE

No sé decirlo mejor, es COmo una nocion de que bruscamente se
arman secuencias terribles o idiotas en la vida de un hombre, sin

que se sepa qué ley fuera de las leyes clasificadas decide que a cierta
llamada telefonica va a seguir inmediatamente la llegada de nuestra
hermana que vive en Auvernia, o se va a ir la leche al fuego, o vamos a
ver desde el balcdn a un chico debajo de un auto.

Como en los equipos de futbol y en las comisiones directivas,
pareceria que el destino nombra siempre algunos suplentes por si

le fallan los titulares. Y asi es que esta mafnana, cuando todavia me
duraba el contento por saberlo mejorado y contento a Johnny Carter,
me telefonean de urgencia al diario, y la que telefonea es Tica, y la
noticia es que en Chicago acaba de morirse Bee, la hija menor de Lan
y de Johnny, y que naturalmente Johnny esta como loco y seria bueno
que yo fuera a darles una mano a los amigos.

— «El perseguidor», Julio Cortazar.

El rastro entre los rastros. Su guia encendida. Las migas que fue
dejando en el camino mas como mojones que sefializaban la
estructura que venia construyendo, que para volver. No parece tener
miedo a volver, como buen buey que apoya la madera en los hombros
y resiembra innumerables veces.

En un momento de mi vida todo se convirtié en un embudo que
desembocaba en un tamiz que iba dejando pasar sélo miisica. Desde
los 18 hasta los 30, lo tinico que hacia era miisica. Excluyente de
todo lo demds. No iba al cine, no me interesaba nada. De hecho,
recuerdo que en mi viaje inicidtico a Europa, pasando por El Prado,
mi compaiiero de ruta decidio entrar y yo preferi irme a comer un
sdnguche de jamon.

Luego de los 30, empezaron a aparecer otras coordenadas y empecé

a leer, con la lectura como disparador de otras inquietudes.Y de la
mano de Juan Falii me fui a Europa de nuevo a una gira, y otra vez
se me aparecieron los museos y los lugares de antes, pero ya con otros
ojos. A partir de ahi soy como un adicto a artes multiples. Me interesa
mucho la literatura, la pldstica, el teatro y el cine. De hecho compuse
y toqué en algunas peliculas.

Muchas cosas contribuyen a definir quién sos. Una separacion, los
hijos, la muerte de mi hermana y el redescubrimiento del amor para
rearmar la vida. El trdnsito entre los dolores, las cosas duras que uno
vive, se transforman en puertas de aprendizaje.
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Claro que si te agarra mal parado posiblemente te rompds la cabeza
intentando abrirlas, pero yo senti que fueron transiciones fuertes y
positivas. Y ese fue el momento de gestacion de lo que soy hoy, y de lo
que encontrds si me mirds bajo la lente del artista.

La muerte de un hermano es algo que uno no espera. Contranatura.
Y ahi senti que la vida me acomodaba una pifia y a la vez ponia sobre
la mesa algunas declaraciones claras y fuertes, que podia tomarlas

o no, pero que eran infranqueables desde la cruda verdad. Y siento
que aprendi, aprendi a entender algunos limites, a entender algunas
expansiones personales. ;Qué quiero decir? No distraerme con
nimiedades, no mentir, no ser un mal tipo. Hay como una treintena
de preguntas que me aparecieron con la muerte de mi hermana, que
fueron a alta velocidad, obligaron a interpelarme y me convirtieron
en una mejor persona, cosa que finalmente juzgardn los demds, y en
un artista mds crudo aiin. Yo estoy haciendo algo que es lo mio, ya
estd. Y a esto me refiero cuando digo «no mentir».

Es decir: si no te gusté mi show, pues bien, eso es lo que yo puedo
hacer. No esperés otra cosa de mi. No te quiero mentir y no creo que
esperés que te mienta.
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Es que el olvido es un selector importante entre lo que uno elige
retener y lo que decide no recordar.

Para seguir con el equipaje justo. Lo que somos.

ACOMPANEMOSME

El concepto que Marcelo elabora es que la obra, eso que sale de los
musicos en comunion, una vez que pasa al otro participante en el
mensaje, el escucha, ya no es mas de ellos. Un concepto horizontal,
fuera de toda contaminacion. Le ponemos el nombre a todo, y nos
preocupa la propiedad de las cosas. Hacernos de ellas, en lugar de
dejarlas partir.

El capitalismo brutal nos ha enceguecido de tal manera, que nos
cuesta dejar salir inclusive nuestra voz. Des-hacernos de ella.

Después de tantos afios como miisico me parece un ejercicio muy saludable,
y de hecho lo converso con mis hijos, hacerme la pregunta frecuente acerca
de ;Qué estaba haciendo yo acd? Eso es algo que no podemos olvidar.
Necesito mantener esa pregunta en la conciencia e interpelarme.

Hace muchos afios que me pasa algo muy especial: hay
gente que por momentos se me acerca y me dice «me hizo
muy bien escucharte», y esa es la expresion mds al pecho
que tengo. Porque la expresion de «qué maravilloso tocds
la flauta» no me dice demasiado. Pero si puedo hacerle
bien a alguien, ahi se cierra el ciclo. Empiezo de nuevo.

Y coincide con que me he ido acercando mds a la misica
que quiero hacer y no la que me piden. Entonces el ciclo
empieza a cerrarse.

Yo creo que un encuentro con otra alma no es algo que pase
todos los dias.

Me encantaria que pase, pero no pasa.

La verdad cruda es que, en mi vida, al menos no ocurren
tan fdcilmente esos encuentros y hablo de todo: el amor, el
arte, lo mds simple inclusive. Y yo tuve la suerte de tener
esos encuentros de almas como con Falil, con Sinesi o

con César Lerner, con quien ya hace mds de 30 afios que
tocamos juntos. Con César, cuando tocamos, literalmente
se derrite el piso. Es algo rarisimo y fuerte. Y hemos tocado
por todo el mundo.

Ahora, de adulto, me doy cuenta de que los encuentros no
son tan faciles. Para mi es un tesoro encontrar alguien con
quien dialogar en el arte y mostrarlo a la gente, o alguien
con quien crear un lugar calentito donde sentis que podés
poner tu corazon. Por eso hay grupos en los que participé
que han durado tanto, como Puente Celeste y sus 13 afios.
No es un tema de voluntad, es el principio de coincidir.

Estoy lleno de gente hermosa cerca. Es una alegria.

LA PUTA QUE VALE LA PENA ESTAR SOLO

La sensacion es que acercarse més a lo que uno quiere tiene dos
efectos positivos inmediatos: espanta desprevenidos acomodados
en el confort de lo estandar, y atrae con un intercambio positivo,
sensitivo, beneficioso, al que va a emocionarse contigo.

Un artista siempre le habla a su puiblico. Y aunque digan
que no, no les creemos. Cuando saca una foto, ya la estd
mostrando. Es inevitable que sea asi, que exista un otro
alli esperando, aunque sea conceptual.

Alguien espera, y es parte del hombre cultural que somos.
No podemos escapar de alli. Yo cuando toco, no estoy
solo; hay un receptor virtual y luego real que consume ese
mensaje.

El estar solo antes de salir al escenario, replantea el
porqué de muchas cosas. A principio de afio, hice un viaje
a Europa para mostrar un poco lo que estaba haciendo, y
me encontraba en Ezeiza con muy escasos pertrechos por
todo equipaje, y me decia: esto soy yo, nada mds.

Compositor y multiinstrumentista: clarinete, clarinete bajo, saxo soprano, flautas,
armonica y piano.

Ha llevado adelante proyectos con Juan Fald y Quigue Sinesi, es parte del quinteto
Puente Celeste y con César Lerner desarrolla desde hace mas de quince afios un
fuerte concepto sobre muisica Klezmer.

Ademas ha realizado numerosos espectaculos integrando la musica y la poesia
junto al escritor Santiago Kovadloff y a César Lerner con quienes ha presentado un
espectaculo sobre Jorge Luis Borges con miisica de autoria compartida con Lerner.
Sus proyectos incluyen frecuentes giras por Europa, Norteamérica, Brasil, Colombia,
Paraguay, y muy a menudo el interior de Argentina..

Realiza cursos de improvisacion a lo largo de todo el interior del pais ademas de
haber participado como docente en el seminario internacional Weimar Yiddish
Summer and Winter edition, Alemania, y ha compuesto misica para cine, danza
contemporénea, video arte y teatro.

El viaje a mi me representa lo que soy yo de manera absoluta:
qué poquito necesito para irme. Esto soy yo. Cuando uno
prepara el viaje, empieza a meter en la maleta una cantidad
de cosas que terminan representando lo superfluo que uno

se vuelve en relacion a las cosas que lo significan. Y me pasa
también en particular con los instrumentos: cada vez necesito
achicar mds la valija, y me pregunto si necesito el clarinete
bajo, por ejemplo, o cualquier otro. Y me empujan a prescindir
de ellos y a buscar en el desierto. Y en esa biisqueda estd el
misterio y lo mdgico.

Creo que una de las maneras de acomparfiarse a uno mismo

es tener un pensamiento artistico que vaya mds alld del
instrumentista, que tiene mds que ver con lo morfologico y la
composicion. Poder plantear un mundo sonoro que va a poder
describir, dominar o transitar, y que te tiene a vos de paso como
un turista arriba. Vas creando contextos sonoros o acordes,

y entonces el solista no es tan solista, es un facilitador, un
transetinte, un algo mds entre los algos.

Sin embargo y aun con la potencial complejidad que esto reviste,
Marcelo ha encontrado el lugar donde es cémodo estar solo. Como
frasea especialmente: «es como si dijera: ahora aprendi a estar solo».
No tiene miedo a estar con él mismo.

Desde su individualidad puede crear proyectos colectivos, integrales,
acompafiar a otros.«<Me encontré y sé que tengo mucho para hacer y
puedo ofrecerme de manera completax.

No esta abandonado. Esté rendido, entregado. En paz.
Lamiéndose con la naturalidad de un animal.

Como un buey. /\LOv.

Referencias: Antonio Di Benedetto, Cuentos Compleos, 3ra edicion, Adriana Hidalgo Editora; Diccionario biblico Cristiano;
Diccionario histdrico enciclopédico, Vicente Joaquin Bastus y Carrera, 1828; Wikipedia; Epsa Publishing sitio web.
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He contemplado crecer la hierba

A través de la ventana

Soy una agradable viuda de la hierba
Ahora el gorrién trae noticias

Mi gran compariero

Ellos estdn muy bien sin mi

Ellos nunca estdn solos.

— Fragmento de «Child Bride»

Tales of a Grass Widow, CocoRosie.

TEXTO ERNESTO CORONA. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.

ANTES DE EMPEZAR, LAS VACUNAS
Bianca prepara sus cejas para que se vuelvan cicatrices, cie-
rres, avispas, heridas, bocas cerradas a punto de reventar.

Sierra luego mutard en la energfa que brotard de esos espa-
cios vedados, alambrados, estigma que manifiestan romper.

Bianca ha mencionado en varias oportunidades que no bus-
can la aprobacion de otros, la autorizacién moral o social
para ir en la direccién que creen. No hay una digestion es-
perada de su arte. No es su publico, probablemente, mas que
el lugar donde su mensaje, estética y politicamente fuerte, se
viraliza. Es el transporte, los gérmenes que contaminan el
resto de sus respectivos espacios.

El tiempo de las concesiones parece haber terminado desde
que empezaron a componer y escribir. No existen conce-
siones a la vulgaridad tanto como no existen al lenguaje. El
mensaje es consistente, es fuerte, pletérico de imagenes, de
historias extraordinarias y comunes. Y aunque parezca una
contradiccion, extraordinarias historias comunes es una
definicién precisa para lo que transmiten. Lo que le pasa a
muchos, los sin espacio, contado de una manera especial,
poética, cruda y bella.
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VIAJE A LAS ESTRELLAS
Destino Le Parc. Ruta gris. Sol herido. Hiriente. Puesteros guardados
por si los dragones andan sueltos con tos.

Siesta iniciada en San Juan. Siesta entrada en Mendoza. Siesta con
dientes y el vaporoso pavimento dibujando monstruos en la ruta.

Cualquiera puede ver las ondas de la conveccion alzando sus ilusorias
alas sobre el pavimento. Lo que no todos pueden ver es a Bianca y
Sierra tras estas sinuosas columnas de calor.

Ni siquiera estamos seguros si nosotros mismos podremos.

- No creo que puedan hablar con ellas, casi no tienen tiempo, y vie-
nen muy complicadas con los viajes.

- Viajamos 200 kilémetros para verlas, habiamos hablado con su
manager, ella nos pidié que hablemos con Nick, el tour manager.

- De acuerdo, pero nunca se confirmo la entrevista...

— Posiblemente fue un malentendido, pero quisiéramos hacer el
intento de darles algo nuestro.

Entonces aparecié Mary Ho, la artist manager, por celular, luego Nick
en hueso y carne, el tour manager. Y entre revistas en la mano, celula-
res, huesos, malentendidos y buena voluntad, nos vimos cruzando las
primeras palabras con Bianca y Sierra. Y también con Sierra y Bianca.
Es que son como una entidad indivisible, y a la vez extremadamente
unicas e individuales.

Ingresamos al espacio donde descansaban luego de la prueba de
sonido. Camarines del Le Parc. Cual es la idea. Fotos. Y conversar
un rato. Ok. En media hora. Preparen el lugar. Dénde. Afuera, aca,
ala salida del camarin. Luego charlamos y grabamos. No queremos
hablar de los discos en especial. Hablemos de su activismo y la lirica.
Del feminismo y la estética del movimiento. Del medio ambiente y el
medioevo mental.

Hablemos de ustedes, que no se niegan a ser ustedes. Y eso es absolu-
tamente genuino y caliente. Tan, pero tan, tan caliente, que cualquie-
ra puede ver las ondas de la conveccion alzando sus ilusorias alas
sobre el pavimento. Pero esta vez, el pavimento de las CocoRosie.

Y fueron las fotos, y fue la capacidad de ambas de verse didfanas-
transgresoras-oscuras-fuertes-heridas-alegres-folk-esperanzadas-
dolidas-serias-descontracturadas-mujeres-sin-complejos-de-ser-
mujeres.

Al terminar las fotos entramos de nuevo al camarin. Mesa ratona
gigante. Petisa. Con bordes. Comida, bebida, mate. Mucho mate.
Las CocoRosie toman mate. Orgullo barato, chauvinista vernéculo.
Toman mate y son impensablemente buenas anfitrionas.
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Bianca se acomoda en un sillén, encendemos el grabador. Avance-
mos, dice. Sierra cena y presta atencion esporadicamente. Hay amigos
visitdndolas. Se abrazan, estan contentos. Avanzamos. Bianca pide
silencio al resto, y nos hace un guifio: «Ahora que estoy haciendo
trabajo de periodista sé lo que cuesta desgrabar esto». Habla muy
claro, pausado. Quiere que se le entienda. Pareciera dudar, pero son
pausas para filtrar con claridad las palabras. Tanto como lo hacen en
sus canciones.

MENSAIJE NACIONAL Y POPULAR
Saben que son mds populares que antes. Utilizan esto como el lanza-
dor de sus bombas. Como despertador universal.

Saben que pueden usar la fuerza del medio para la transmision del
mensaje. El camino es el destino, el virus necesita del medio, la revo-
lucién debe ser transmitida.

sQué les pasa ahora a Bianca y Sierra con su popularidad en creci-
miento? Ahora que su mensaje se ha vuelto mds masivo, scompatibi-
lizardn el volumen de sus seguidores y la dispersion geogrdfica con lo
segmentado y orillero de sus textos?

Sentimos que mientras mds exposicion tenemos, mds
oportunidad tenemos también de expandir nuestro
mensaje. En el tiltimo disco en particular, tenemos un
mensaje politico mds tangible, mds fuerte, y es algo que
nos produce satisfaccion.

La mayor parte del tiempo, el mensaje integral, politico,
estd en nuestras mentes. Antes nosotras habldbamos
acerca de la homofobia, el maltrato a la mujer, en
particular lo que ocurre con el cristianismo. La religiosi-
dad ha tenido profundos efectos discriminatorios en las
mujeres.

Ahora hay otros problemas que desarrollamos, como la
ecologia. Y encontramos conexiones entre los mensajes.

Nunca sofiamos con tener éxito, de éste o de ningiin
otro tipo. Todo esto ha sido como una gran sorpresa. Y
a la vez sentimos que mientras mds cerca, mds dentro
del mainstream podamos pararnos y sembrar en él un
mensaje mds espiritual, estamos trabajando sobre el
centro de la cosa. De eso se trata.

Mas alld del éxito, o a pesar de él, nos sentimos muy
fuertes con el mensaje. El contenido es de alguna mane-
ra lo que nos guia y no tenemos miedo de permanecer
arriba dado que nos sentimos fuertes espiritualmente.
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FMI (NISMO)

Las mujeres se han hecho a si mismas suficientemente pequefias, sufi-
cientemente invisibles y suficientemente adaptables como para encajar
en la imagen de los hombres durante mucho, mucho tiempo.

~Twitter de CocoRosie (@LaRealCocoRosie)

Nos preocupa mucho la explotacion de las mujeres, por lo
que es parte importante de nuestro mensaje. Siempre estd
dando vuelta eso en nuestras cabezas.

Y entonces aparece el feminismo y su poder, su potencial fuerza trans-
formadora. El feminismo por los derechos iguales y el mds radical y
confrontativo. ;Como nadan en esos lugares siendo su obra tan activa
desde lo lirico y lo gestual?

Dentro del feminismo estamos trabajando en dos frentes: en
el movimiento future feminist, en conjunto con otras artis-
tas, y a la vez yo misma inicié una publicacion llamada Girls
Against God, que es un estilo de diario, en papel. Si bien
personalmente tengo un sentimiento negativo acerca de los
grandes medios, de cémo manejan la informacion y el nivel
de corrupcion que hay ahi dentro, en particular lo que que-
riamos era tomar la voz de los que no tienen voz y darles un
espacio para manifestarse. Queriamos volvernos una especie
de diario «no oficial» sobre estos temas. Ambos proyectos
estdn interconectados: los mensajes, las historias.

El problema mds grande que hoy tenemos que enfrentar es
que la mujer es «programada» para verse a si misma como
menos que los hombres. Y no hablo en particular de la fuer-
za, sino acerca de como se ven espiritualmente. Inclusive en
verse menos poderosas, permitiendo que se les asocien ciertas
cualidades especiales tales como vulnerabilidad y empatia,
viéndose éstas como debilidades.

A los hombres se les ensefia que no tienen que llorar para

no verse débiles, dado que seria un sintoma negativo. Por lo
que ellos empiezan, desde pequefios, a odiar estas mani-
festaciones y las asocian a un sentimiento de debilidad.
Casualmente, esos son sentimientos altamente relacionados
a las mujeres. Por lo que la relacion mujer-debilidad se da de
manera natural en las sociedades machistas.

Siento que las mujeres, durante mucho tiempo, hemos sido
tratadas como nifias —siendo esto la ausencia de un espacio de
seriedad comiin en el mundo adulto— hasta que pasando los
quince afios empezds a ser ya vieja para muchas cosas. De muy
nifia a muy vieja. Nifia para ser madre, vieja para ser madre.
Nifia para opinar, vieja para opinar. Eso ha sido muy daiiino.
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«El cuerpo de una mujer mayor, a diferencia del cuerpo
de un hombre viejo, se entiende como un cuerpo que no
permite exhibicion, ofrecimiento ni desvelamiento».

-Susan Sontag

SOLITUDE

Nos han ensefiado a tener miedo a la libertad; miedo a tomar decisio-
nes, miedo a la soledad. El miedo a la soledad es un gran impedimento
en la construccién de la autonomia, porque desde muy pequerias y
durante toda la vida se nos ha formado en el sentimiento de orfandad;
porque se nos ha hecho profundamente dependientes de los demds y se
nos ha hecho sentir que la soledad es negativa, alrededor de la cual hay
toda clase de mitos. Esta construccion se refuerza con expresiones como
las siguientes «;Te vas a quedar solita?», «sPor qué tan solitas mucha-
chas?», inclusive hasta cuando vamos muchas mujeres juntas.

— Marcela Lagarde, académica, antropdloga, escritora y feminista.

Es palpable que pasan tiempo solas. Se las percibe de esa manera, se
nota su amistad con la soledad fisica y el apartamiento espiritual de
los espacios de muchedumbre ruidosa. Aunque en sus shows vuelven
a las personas y las cantidades, tomandolas como parte de su alimen-
to, y las mastican y transforman, ellas suelen huir a menudo, como las
arafas, a su rincén libre de murmullos.

Hemos tenido una relacién creativa con la soledad. Disfru-
tamos la soledad y vivirla también nos ayuda a conectar
con la parte dolorosa de ella. -

Nosotras en particular fuimos aisladas desde pequeiias,
apartadas. También aprendimos a apartarnos de transmi-
tir ciertas emociones en nuestro trabajo. Aunque también
pienso, como mujer, que la soledad te hace sentir rara, mds
alld de la femineidad. Es complicado. Podés sentir la sole-
dad en medio de la muchedumbre, en una exposicién, en
un recital. Cuando me pierdo en las pinturas de un museo
y no puedo conectar con las obras, me siento sola, como un . ;
extranjero ahi adentro. ' -y T LT TR S AR T TR PPT
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No sé exactamente si la soledad se relaciona siempre con el dolor.
Nosotras también disfrutamos tener cierta clase de aislamiento.
Por lo que nuestra relacion con la soledad no es necesariamente
de sufrimiento, también tiene su regocijo.

Sierra en particular pasa mucho tiempo sola, largos periodos en
contacto con la naturaleza, quizds la mayoria de su tiempo. Y
diria que para ella, la soledad ha sido una experiencia muy espi-
ritual y profunda desde adolescente. Yo, como escritora, necesito
estar sola una buena parte del tiempo, para escribir.

Todo esto convierte a la soledad, por momentos, en algo virtuoso.

NEGAMBIENTALISMO
Desaparecidos los mapas para movernos
La ultima devocién de los dngeles
Serd escoltarnos a casa
Para dejar que los elementos naturales vaguen libres
Para banarse en la ultima espuma del océano

) Para peinar la playa de los escombros nucleares

. De nuestros juguetes de pldstico y nuestros drboles de metal

El dia perfecto en que encontrards la brisa
Que alguna vez soplé el polen de los pies de las abejas

Ahora lloran las estrellas cuando sobre la tierra

Su mirada explota de nostalgia

Un lamento se oird en todo el cosmos

Es el planeta moribundo, con sus enemigos caidos.

— Fragmento de «Fairy Paradise» Grey Oceans, CocoRosie.

i Se amigan con la idea fatal de un universo castigado por el hombre. Es curioso:
aunque muy criticas, no se las nota entregadas, rendidas, sino con los pies en la
misma tierra que sienten herida. No quieren negar lo que ocurre, se permiten
dudar de la efectividad del mensaje corporativo ambientalista y se involucran con
su arte, como humus, en el efecto residual de nuestro paso por el mundo.

Entender cémo funcionan las organizaciones ambientales y lo que
estd pasando con el medio ambiente es un tema complejo y casi
siempre doloroso. En general los cientificos acuerdan, en una gran
mayoria, que hay poco por hacer para evitar la degradacion y la
contaminacién que estamos provocando.

El océano estd destruido. Entonces, ;qué hacemos con esa informa-
cién? ;Qué tomamos de positivo en esto, como lo procesamos? Esto
puede ser muy pesado, muy oscuro.

Creo que algunas actividades que se realizan, tales como el reciclado,
tienen un impacto menor respecto de la realidad mds cruda de los
efectos nocivos en el medio ambiente. Quizds como un bdlsamo, o una
leve distraccion.
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Es muy importante no caer en la negacion. La mayoria de
la gente simula, intenta creer que nada estd pasando. Este
es el primer paso, no negatlo.

Los gobiernos del mundo no estdn haciendo nada real con
esto. Nada de impacto significativo. Esto deberia ser el
topico principal en la humanidad y no lo es.

Piensen que es simbdlico que el agua esté empezando a
faltar en el planeta. Es la fuente de la vida, y hoy estamos
termindndola. Eso tiene algo de mistico, algo de mensaje
extempordneo. Probablemente ya no podemos parar esto,
pero si podemos facilitar la transformacion en la concien-
cia de los humanos.

Fukushima fue solo hace tres afios atrds aunque parece

la prehistoria. Alli se contaminé agua con radiactividad
que se detecté incluso hasta en la costa de California. El
impacto es muy grande y deberiamos reflexionar acerca de
que el agua es la sangre del planeta, y le estamos dando en
el corazoén.

Estamos destruyendo la fuente de nuestra vida.

LOS CAMINOS DE LA VIDA
Yo canto para mi, una simple y aislada persona,
Sin embargo pronuncio la palabra democracia, la
palabra

Masa.

Canto al organismo humano de pies a cabeza,
No son la fisonomia sola ni solo el cerebro los
motivos

tinicos de mi Musa,

Yo digo que la Forma completa es la digna,
Y canto a la Hembra igualmente que al Macho.

La Vida inmensa en pasion, pulso, podet,
La vida feliz, formada en la mds libre accién,
bajo el imperio de las leyes divinas

Canto al hombre Moderno.
— «Yo canto para mi mismo», Walt Whitman.

Whitman habla de una persona simple y aislada. Habla del
hombre y la mujer iguales, de la vida en accion. Sierra y Bianca
usan el 6xido del aislamiento y la tristeza para convertirlo en
placer. En fotografias de escenas con colores fuertes o con des-
tefiidos pasados y futuros pendientes. Depende del proceso de
transformacion creativa.

Y depende de la actitud ante lo recibido. Los dones o las cargas.
En eso se buscan y se recrean.

Pienso que en la desesperacion también se encuentra el éxtasis.

Tanto en la miisica como en las letras, hay mucha transforma-
cion ocurriendo. Inclusive, apenas contando acerca de la triste-
za, siento que se inicia la transformacion. Lo puedo sentir en la
audiencia también, puedo sentir cémo conectan con esto.

La gente se involucra emocionalmente y se genera un intercam-
bio con ellos que retroalimenta el mensaje.

En estos meses estamos prepardndonos en miltiples planos:
para el teatro, para actuar, para escribir. Sierra estd involu-
crada en proyectos liricos y como actriz, a la vez que yo estoy
escribiendo mucho pensando en un libro. Es que siempre escti-
bi poesia, aunque nunca hice un libro con eso. Ese serd mi foco
para el afio proximo. Es que parece que a veces lo mds preciado
que tienes es lo mds dificil de hacer. Yo nunca estuve interesada
en la miisica, y hemos estado haciendo esto los uiltimos diez
afios. Es curioso como tus caminos te pueden llevar a cualquier
otro lado que ni imaginabas en un momento.

Y me siento agradecida, muy agradecida. Hemos recibido
tantos regalos, dones, en este proyecto que no podria ser de otra
manera.

No nos sentimos presionadas por mantenernos en ningiin
espacio en particular. Compartimos el sentimiento de que lo
que nos ocurrio los tilltimos diez afios es algo para celebrar,
algo misterioso que nos permitié cambiar, nosotras y el
entorno.

Siempre puede pasar algo maravilloso a la vuelta de la
esquina.
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Hubo un corto silencio. Bianca miro al piso, levant6
nuevamente la mirada. Sostuvo sus ojos firmes. Grandes.
Una nueva esquina habia sido construida y reventada en el
mismo instante.

Algo maravilloso habia ocurrido.

Lo que habia ya no era.

Lo que quedaba se transformaria.

El mensaje habia sido inyectado.

Somos, ahora, parte del virus.
1I\MOv.
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UNA HIPOTESIS SOBRE LA REPARACION DE LA MUERTE DE LUCA PRODAN,
Y LOS ESPEJOS QUE CONSTRUYERON CON NESTOR NARDELLA

TEXTO ERNESTO CORONA.
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HAY RELACIONES ENTRE PERSONAS QUE SE CONSTRUYEN
de manera anticipada, temprana. Mucho
antes de que ambas la materialicen con
algun acto especifico: un apretén de manos,
un choque casual en la multitud, una mirada
en el subte. Inclusive un cufiado en comtin o
una novia compartida.

Luca conocia a Néstor desde hacia afios.
Desde mucho antes de que Néstor lo supiera.
Posiblemente fue desde los 70, apenas des-
pués de su encuentro con Eduardo Sangui-
netti, cuando corrié como aturdido a escribir
canciones entre las que quedd «Manana en

el Abasto» y su minimalista «ta-ta-toc-toc»
sobre la que Prodan describia sus caminares
de mafana.

Ese Abasto, los pibes transitando hacia la
escuela, los bares y el mercado. Un de-
tonador de fantasias para quien se deja
atropellar por la simple cotidianeidad. Por
el vapor de las historias que se pegan en las
mesas de los cafés.

La relacién de Luca con los lugares era fuer-
te. Basal. Pero con la musica era inclusive
mds visceral, testicular, rasposa. Dias antes
de su fingida muerte, le habia dicho a Néstor:

«Ellos quieren ser famosos, tener minas, gui-
ta, yo no quiero nada de eso. Yo siempre tuve
mujeres, siempre tuve mi guita —de otras ma-
neras—, pero si me das una criolla, yo te pelo
algo, ;entendés? Es la diferencia entre ser un
musico que tiene la musica en el corazén,
como Mercedes Sosa o Atahualpa Yupanqui,
o ese que es medio grasa, pero también tiene
la musica en el corazén, Jaime Torres. A mi
dame esos tres y no los tres rockeros que

yo te conté antes. La musica es sentirlo, “no
querer ser musico”: serlo y basta».

Aceptemos, como quien acepta por colom-
biano el café, el humo de la taza y la fe en el
mozo de bigotes finitos sin pedir mas papeles
de pedigree, que ya se conocian. Sin saberlo
explicitamente, pero se conocian. Quizas, en
si mismo, eso no tiene ningun valor especial,
excepto por aquello que es bien sabido entre
quienes son dados por muertos y no son
tales: hay una red de inteligencia emocional
que los mantiene conectados.

De hecho, Néstor recuerda claramente, con
cucarachas en la garganta, las palabras de
Luca de aquel diciembre: «vos te vas a ir un
tiempo, creeme, y quizds ahi nos encontre-
mos, mendocino».

Néstor quedé mudo unos minutos, los ojos
hinchados como gordo recién cenado, como
bolsa de pasto de la cancha de Boca, himedos
los ojos. Himedos como la sinapsis de las
piernas de su primera novia. «No tengo apuro
para morir Luca, no ando corriendo para
llegar a eso», balbuced entre la carcel de sus
dientes. «No hablé de morir mendocino, hablé
de irse. Lo que pasa es que a veces cuando te
vas, los demas te matan».

A Néstor le soplaban el cerebro los versos de
«El Ojo Blindado»:

Luces calientes atraviesan mi mente

luces calientes atraviesan mi mente.

Te veo a vos, te veo a vos.

Sentia que Luca le cantaba eso, pero por den-
tro. Desde adentro. Y estaba ahi, afuera.

«Hablé de irse, mendocino», volvié el eco.
Pasto para las fieras, pensé Néstor. Pasta

para las fiestas, pensé Luca. Entre la horda

de incomodos que le insistian en mas Viejos
Vinagres, mas Rubias Taradas, mas de lo que
vende y su postura antisistema, él empezaba

a encontrar una salida. «Para que vendan
conmigo y yo no interfiera en su puto sistema,
yo no debo estar presente. Que se pisen, que se
pisen, que se pisen».

Minutos antes habia hablado acerca de la esce-
na mundial, «el maquillaje es mas importante
que la musica, de ahora no me gusta nada. Yo
estuve escuchando musica tantos afios, era un
fanatico. A mi me gusté Yes cuando empeza-
ron, los primeros cinco long plays; de Génesis,
también los primeros cinco. Hay gente que
sigue vigente; Lou Reed o Peter Gabriel siguen
haciendo cosas interesantes. También me
gusta Laurie Anderson, pero de los grupos, la
mayoria son inventos para vender y eso a mi
no me agrada nada.

En esa charla, la ultima entrevista publicada,
hubo un momento de silencio espeso. Un pia-
no de fondo, entre incémodo y sollozante. No
por desafinado, sino por inoportuno. Como
las llaves en el bolsillo trasero del pantalén, o
la costura abultada de la ropa interior de mala
calidad. Luca miraba perforando los ojos de
Néstor, y no se detenia en él, lo traspasaba.
Veia claramente, mas alla. Habia encontrado la
salida para él y el sistema. «Tutti felici», penso
Luca. «;Todos contentos?» pregunt6 desenca-
jado Néstor a Luca. «;Viste mendocino?, eso
yo no lo dije, lo pensé. Vos también te vas a ir
un tiempo». Era un desesperanzado con la luz
encendida. Aun cuando le dijo, en el mismo
momento en que prendia un cigarrillo, y se

ahogaba con el humo, «Yo no estoy haciendo
nada en este momento. Hice unas cosas, pero
la verdad estoy muy perezoso. Igual no impor-
ta; yo, si quiero, en una semana puedo hacer
todo. Lo que pasa es que vivo acd, lejos del es-
tudio, y los otros viven a una cuadra. Yo tengo
que tomar un subte, después un tren, después
caminar. Y ellos tienen que caminar una
cuadra, jentendés? Aparte, no me importa
mucho en este momento. Al préximo disco lo
vamos a empezar a grabar por febrero, marzo.
Entonces hay tiempo, no hay apuro».

Otra vez volvia el tema de la pereza y el tiem-
po. Ambos son hebras de la misma lana. No
hay pereza sin tiempo. No hay acumulacién
de tiempo: un dia te das cuenta que paso. Alli
es donde la pereza se vuelve un denso veneno.
Es envolvente y circular. Es inerte y a la vez
terriblemente inercial. Te chupa, te muerde
los pies y te mantiene colgado como presa,
hasta que la altima gota de sangre despierta
alos perros.

Néstor pensé que se contradecia con esto
ultimo cuando Luca le contd aquello de
que «Yo les doy el ejemplo. Yo soy un tipo
sencillo, vos ves ahora como vivo, me gusta
vivir asi, me gusta tratar bien a la gente. No
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No hay ningun publico del mundo que merezca
laultima gota de sangre de un artista.

—Geniol, performer de SUMO.

tolero trabajar con gente mala, pesada, o viva. Si hay un plomo
que se hace el vivo, el malo o que afana, que no trabaja bien y no
es respetuoso de la gente, yo lo voy a retar. Eso yo hago, mas que
nada poner el ejemplo».

En estos dias, mientras la banda lo esperaba en cada ensayo, Luca
planeaba desde su pereza, el escape.

Los silencios en la charla se hacian mas largos, la cara del pelado
se hacia tenuemente iridiscente. Cada vez mas.

«Mendocino -le dijo- metete esto en la cabeza, vos y ese progra-
ma del Botiquin Extinguido que hacés: antes de que se extinga,
no olvides mirarte al espejo. Al espejo. Es el reflejo mas claro de
que tenés el control de tu vida. Alli sélo estds y te ves si querés
exponerte. Pero decidilo antes de que realmente te extingas».
Luca menciond algo sobre los amores ausentes. Algo al pasar, como
un soplido. Amor ausente es casi una hipétesis absurda: para amar,
te necesito presente. «Luca esta muy triste», pensaba Néstor. Y Luca
pensaba en el poema de su amigo Sanguinetti:

Es la hora del sin sentido y
De los amores ausentes.

En los tiempos de los objetos biogrdficos

se inmovilizan los sujetos sobre el vacio,

como lo hacen en las novelas de la Vieja Nueva Ola
Esos Héroes Solitarios por saturacion.

Es el momento en que lo bulimico de todo,

se inmoviliza

para mirar moverse lo que no termina de estar

la mas antigua y la mds moderna de las angustias:
el tiempo que pasa.

Aquella tarde no quedaba mucho mas por andar. A Néstor lo
esperaba todavia la mitad de uno de los sainguches que su madre
le habia preparado para el viaje. Milanesa, huevo y un carino a
prueba de idiotas. El singuche estaba en la pension. Néstor tenia
que regresar a por él y por un vaso de vino tinto. Al dia siguiente,
regresaria a Mendoza. Internamente sabia que estaba a dias de la
desaparicion de Luca, era evidente que él tenia todo listo para su
paso al otro lado del espejo. También sabia que lo seguiria viendo
cada tanto, para hablar de lo que los espejos contienen.
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Afuera hacia calor. Himedo calor. Vaginal calor.
Diciembre tarde y Luca deja el lugar.

Neéstor desapareceria anos mas tarde, también en medio de su top of the
hill. Aunque ya tenia cierto dominio de los espejos. Durante el tiempo en
que Néstor estuvo visitando a Luca, escribieron un poema:
Para cuando no estés

las hierbas grises

Para cuando no estés

lo rancio de la comida

Para cuando no estés

los perros y las mordidas

las civilizaciones de quinientos afios

el whisky y los estafios

Para cuando no estés

los peces que comen polvo

las pizzas que cantan marchas

las sillas frias de nadie

los conciertos

de Laurie Anderson

de Joy Division

de Mozart

de Luis Alberto

y las manos

buscando en los bolsillos

las caderas

del adiés

y el borde por donde se entra

a los espejos.

FLASHBACK

Diciembre 1987. Durante aquel regreso en colectivo, la luz fue bajan-
do tenue, desinteresada en mostrarse relevante para el dia. Todo el
universo era masticado por el cemento de la ruta. Ya llegando a Men-
doza, ala orilla del camino, los vecinos vendian pan, a veces caliente.
Con grasa, mejor.

Cuando entré Néstor a su casa no saludé. Corrio a su habitacion y
abri6 el placard, donde tenia el espejo. Se desnudd y se mostré tem-
bloroso ante él.

En una orilla, sobre el vértice inferior, se veia claramente una salida.
«Gracias Lucav, dijo. Se vistid y abrazé a su madre. //\LOV
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Noeseso

LA NADA TIENE SABOR A Mi. Y YO SE A NADA.
ERA LA SIESTA PROFUNDA Y LA FILOSOFIA SE METIO CON EL SER. CARAJO.

TEXTO LISANDRO PRIETO FEMENIA. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.

Can go anyway, way I choose

I can live anyhow, win or lose

I can go anywhere, for something new
anyway, anyhow, anywhere I choose
I can do anything, right or wrong

I can talk anyhow, and get along
don't care anyway, I never lose
anyway, anyhow, anywhere I choose
— «Anyway, anyhow, anywhere»

The Who, 1965.

DEJAME SER

La diosa le hablé a Parménides, indicandole el camino por el cual

se inicia la humanidad en este largo sendero de la busqueda de
entendimiento: Pues bien, voy a hablar. Tii esciichame y retén mis
palabras, que te ensefiardn cudles son los dos tinicos caminos de
investigacion que se pueden concebir. El uno, que el ser es y que el
no-ser no es. Es el camino de la certeza, ya que acomparia a la verdad.
El otro, que el ser no es y que necesariamente el no-ser es. Este camino
es un estrecho sendero, en el que nada iluminard tus pasos. Ya que no
puedes comprender lo que no es, pues no es posible, ni expresarlo por
medio de palabras.

El intento interminable del ser humano por comprender el no-

ser, el dejar-de-ser-ya, se nos muestra, en las antipodas de nuestra
historia, como una imposibilidad, o siquiera, como una funesta tarea
improductiva, impracticable. Pero claro estd y a ello se anticipa la
divinidad: atn siendo una falta imperdonable, hasta el mas piadoso de
los hombres, tal vez sin confesarlo, ha hecho un intento por pensarlo.

Aun asi, la diosa justiciera nos impone un imperativo que
la humanidad no cesara de quebrantar: No te dejaré decir
ni pensar qué es [el ser] del no-ser. En otras palabras, nada
viene de la nada. Concepcién cosmogoénica que sufrira
para occidente su quiebre, tanto en la misma tradicion
helénica, con Platon (quien en su teoria de los contrarios
afirma que no es escandaloso pensar en el no-ser, pues
para que el ser sea tiene que no serlo, también, en algiin
sentido opuesto) y en la tradicion judeo-cristiana, la cual
nos indica que el Creador, de la nada, cre6 el mundo.

Pero mas alla de los inquietantes y somniferos planteos
légico-metafisicos del canon filoséfico, existe ciertamente
en las sienes del lector que me lee, aqui y ahora, una
preocupacion: sea usted o no consciente de la misma, ahi
estd la nada, esperando ser pensada, desafiando nuestra
comprension, jugando con nuestras convicciones y
desafiando nuestras esperanzas a diario, mientras vivimos.
Esto es: mientras somos aquello que no comprendemos
cabalmente que tal vez un dia dejemos de serlo.

CON LAS PATAS PA'LANTE

Cuando me pille la muerte
la via” esperar

cajoneando fuerte el bombo
y I"hago bailar
Salamanca... llévatela.

Me topé con una bruja

y al despertar

m’encontrado con mi suegra

y se va quedar

Salamanca... llévatela.

— «Salamanqueando pa mi», Raul Carnota.

En momentos anteriores, en este mismo medio, en este
delicado y perfumado papel de la VLOV, hemos insistido
en las incesantes hazafas que hace el hombre por darle
sentido a la existencia: lo describimos al ser pensante como
ser dador de sentido por ello mismo, porque el pensamiento
es eso, atribuir valor a aquello que tememos que carezca,
en lo mas profundo de nuestro ser, de ser. Y también
hemos hablado de la importancia de la embriaguez, de la
amistad, de la procreacion y del éxtasis en cuanto alicientes
fundamentales, parches sine qua non, esto que llamamos
vida perderia su sal.

Es comun confundir el terror de morir, de irse, sin haber
creado vida, habiendo dejado no sé qué inconcluso, como si
fuese una excusa perfecta para aferrarnos a lo inaferrable,
con lo que el maestro Unamuno llamé «el hambre de
inmortalidad». Consideremos esto de cerca, pues no es menor
la diferencia entre el temor de no estar al de no ser recordado.

Asti lo expresaba el muchachén de Bilbao: Imposible nos

es, en efecto, concebirnos como inexistentes, sin que haya
esfuerzo alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta
de la absoluta inconsciencia, de su propio anonadamiento.
Intenten imaginarse cual vela sea el estado de tu alma en

el profundo suefio; traten de llenar sus conciencias con la
representacion de la inconsciencia, y verdn. Causa tremendo
vértigo el empefiarse en comprenderlo. No podemos
concebirnos como no existiendo.’

No podemos, no queremos, da igual. Para Unamuno

no resultan reconfortantes las opciones de permanencia
cosmica, aquellas que nos indican que «seguiremos siendo
parte del universo, a modo de energia». Pues no hay nada
que nos fastidie mas que dejar de ser nosotros mismos.

Uno no quiere dejar de ser uno, y mucho menos, dejar de
ser para ser algo que no tenga consciencia de su ser. La
férmula heracliteana: «nada se pierde, todo se transforma»
queda aqui suspendida por la simple razén que no responde
a nuestras ansias de inmortalidad, a nuestro deseo de
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Lo maravilloso del pensamiento radica en saberse finito y actuar en
consecuencia, es decir, con conciencia de lo invaluable que es el tiempo

que nos es dado. Mediante esta valoracion de la vida podremos acceder ala

ser, eternamente, nosotros mismos. ; Antropocentrismo?
sSolipsismo? Podrian ser criticas recurrentes a este
planteo, rebatibles ante el inexorable deseo de Unamuno de

comprension de la belleza perpetua que significa nuestro paso por el mundo.

demostrar que ser «energia» del abono del pasto que pisan
otros mortales, no es consuelo para el mortal que quiere
seguir pisandolo por siempre: No quiero morirme, no, no
quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre,
siempre, y vivir yo este pobre yo que me soy y me siento ser
ahora y aqui, y por esto me tortura el problema de la duracion
de mi alma, de la mia propia.

Ya el poeta romano Lucrecio advertia este
temor, no haciendo tanto hincapié en la nada
per sé, sino mas bien en la representacion

de la misma en los fenémenos naturales

con cuales nos topamos a diario. Y es «el
suefio», el quedarse dormido, una entrega a
lo desconocido, a lo negado, a lo reprimido,
a aquello que en pleno estado apolineo de
consciencia negamos total existencia. Es

el temor a la muerte, decia Lucrecio, el que
impulsa el temor a dormir, el sonambulismo.
Pues él veia que dormir es dejar de ser,
momentaneamente, y pasar a ser lo que

uno no quiere admitir que es. Por supuesto
que el doctor Freud, un poco menos de

dos milenios luego, lo encar6 de manera
fundamental.

Sumamente consternado hasta los huesos por el tema, se ha
rumoreado a lo largo de toda la historia del pensamiento
(sobre todo en la Edad Media, con los grandes traductores

y comentaristas de la tradicién latina) que Lucrecio llegd

a perder la razdn, obsesionado con la fuente de todos los
horrores —le mort— mientras que, para sus coetineos no
era mas que una «moderada aflicciéon». Asombrosamente de
acuerdo con Unamuno, en cuanto al capricho existencial de
no querer nunca dejar de ser yo, yo y yo; el poeta nos lega:

Y si el tiempo reuniese nuestra materia después
de la muerte y otra vez la trajera de vuelta tal
como ahora estd dispuesta y asi de nuevo nos
fueran dadas las luces de la vida, en nada, sin
embargo, nos importaria a nosotros tampoco
este hecho, una vez que se ha interrumpido la
rememoracion de nosotros mismos.’

Vale también aclarar que la sensacion «ante el abismo»

de la percepcion de la nada es analoga aunque metafisica

y logicamente contrapuesta, valga aqui la contradiccion
pragmatica, al sentimiento de ser parte infinitesimal de un
todo. El vacio y la vastedad suelen provocar el escozor, el picor
del ego de no formar parte de algo, o de ser algo infimo en un
todo que no te ubica en el mapa.

SERTEZA

sSomos? Si. ;Qué somos? ;Animales con capacidad de
lenguaje? ;Qué es eso? Un ser que se pregunta por su ser,
spor qué? Porque puede, asi como el ledn podria matar de
un mordiscoén. ;Para qué, entonces, preguntarnos eso? Y es
aqui donde empieza el problema. Son tantos los «para qué»
esbozados por diversas materias grises a lo largo de nuestra
historieta filoséfica, que, recurriendo a mis licencias, vamos
arecortar de acuerdo nos plazca el interés de encararlo.

Es asi... Mientras escribo soy el comandante en jefe de este
papel, para luego entregar el mandato a usted, cruel lector.

Si bien puede resultar interesante para algunos,
no tanto para otros, el andlisis y la reflexién
acerca de estos topicos concretos que, en
definitiva, no son mas que preocupaciones
objetivas por encontrarle el meollo a la cuestion
del existir, podriamos aqui replantear el
problema en términos mas cercanos, que nos
ataflen a los simples mortales que cumplimos
horario laboral y deseamos el dia viernes

como quien desea a Monica Belucci una tarde
de domingo. Tras la rutina, el trabajo y los
problemas cotidianos que implican cumplir un
estricto y subordinado horario de presencia,
cuando quien lee llega a su casa al final de la
noche, no se pregunta ;por qué hay algo y no
mds bien nada?, sino que intentara escaparse,
fugarse en el Prime Time de su emisora.
sLograra escapar? ;No es acaso el Bailando

por un Suefio un mazazo a las neuronas? En
ocasiones llegamos al punto tal de gritar «jno
quiero pensar mas!».

Grave inconveniente el nuestro, pues como el gato que no olvida
maullar, usted, limitado humano, por mas que lo intente no
podra nunca anular en su totalidad el pensamiento. Lo que si

se puede lograr, y de hecho es sabido que tal logro es el motor y
fuente de la maquinaria del atontamiento colectivo (llamesele
sociedad de consumo) es disminuir su capacidad critica al
punto tal que nos convertimos en plantas proveedoras de
energia barata (al estilo The Matrix) otorgando y concediendo
los mejores anos de nuestra vida a una o varias tareas que
siempre sirven a todos menos a uno.

Pensar esta vida llena de nada mientras «vivimos» (estamos,
mejor dicho, aunque no se nota), esta carencia de sentido,

esta cobardia para la cual nos han formado y educado, es

lo que Heidegger denomina «la existencia inauténtica». Tal
in-autenticidad no tiene absolutamente nada que ver con el
reconocimiento de la mirada del otro, del juicio ajeno sobre
nuestros actos. Es mas bien la carencia de autocomprension;

es «no querer» saberse lo que se es (ser finito, ser-para-la
muerte). Es ver pasar los afos por la vereda del frente, es otorgar
gratuitamente la capacidad de generar experiencia, es, en ultima

instancia, estar vivo y no darse cuenta. j;Qué es eso sino una nada

viviente, un alma errante, un no-ser-siendo?!

El desafio de esta Sofia, es la de encontrar sentidos que
nos permitan no caer en el desconsuelo perpetuo, que
en nada ayuda a la ardua tarea de estar vivos, esto es, no

perder fundamentacién al proyecto, al sostén de nuestra

existencia. Lo maravilloso del pensamiento radica en
saberse finito y actuar en consecuencia, es decir, con
conciencia de lo invaluable que es el tiempo que nos es
dado. Mediante esta valoracion de la vida podremos
acceder a la comprension de la belleza perpetua que
significa nuestro paso por el mundo.

Un ser todopoderoso no necesita preguntarse: ;qué es

lo que puedo?, es decir: ;qué es lo que no puedo? No
solamente no necesita preguntdrselo, sino que, de acuerdo
con su esencia, no puede plantearse esta pregunta. Pero
este no-poder no es un defecto, sino la ausencia de todo
defecto y de toda «negacién». El que se pregunta: ;qué es
lo que puedo? enuncia con ello una finitud. Y lo que esta
pregunta toca en su interés mds intimo hace patente una
finitud en lo mds intimo de su esencia.*

Somos lo que podemos ser y hacer. O como

mencionabamos en nuestro articulo anterior respecto
anuestra identidad Latinoamericana, y parafraseando
a Sartre, somos lo que hacemos con lo que hicieron de

nosotros. Lejisimo de plantear aqui una reflexiéon que nos
posicione en cuanto seres meditativos y solo expectantes,
nuestras palabras quieren golpear tu voluntad y movilizarla,
para finalmente pararnos frente a aquello que nos identifica
plenamente y que solemos olvidar: nuestra libertad.

Y esa imposibilidad de consumarse, con su consecuencia
de ilimitado buscar e intentar (en vez de la vida
tranquilamente supeditada, inconsciente, en ciclos

que se repiten), es inseparable de su saber de ella. |...]
Hay en el hombre un perderse del cual surgen para

él un problema y una posibilidad. Se encuentra en la
situacion mds llena de desesperacion, pero de suerte que
gracias a esta circunstancia siente el mds intenso afin
de elevarse mediante su libertad.’

ME-MORIA

Si uno es lo que hace ;Qué es lo que hace usted para
ser lo que es? ;Es usted lo que es por lo que hace, 0 mas
bien cree que no es lo que quisiera ser porque no hace
lo que considera que deberia hacer? ;Cémo hacemos?
En fin, cada cual con su proyecto, sus intentos de
autocomprension, su acotada o ampliada cosmovision
y su experiencia sabrd responder.

Bajo esta logica que aqui presentamos, vemos al «ser
inauténtico» como aquel incapaz de desear lo que
carece porque desconoce lo que posee.

Mientras tanto buscaremos, preguntaremos,
haremos y seremos, dejando a los demas que sean.
No perdiendo nuestra conciencia existencial: somos
seres que deseamos particulas de eternidad, sellos de
inmortalidad, signos de vitalidad perpetua reflejados
en nuestros anhelos, desde los més sencillos hasta la
mas absurda de las utopias.

El hombre no es otra cosa que lo que él se hace.
Este es el primer principio del existencialismo.
Es también lo que se llama subjetividad. [...]
Porque queremos decir que el hombre empieza
por existir, es decir, que empieza por ser algo que
se lanza a un porvenir, y que es consciente de
proyectarse hacia el porvenir.

El hombre es ante todo un proyecto que se vive
subjetivamente, en lugar de ser un musgo,

una podredumbre o una coliflor; nada existe
previamente a este proyecto; nada hay en el cielo
inteligible, y el hombre serd ante todo lo que
habrd proyectado ser.®



El poeta podria decir que somos finalmente

lo que el otro ve en nosotros.

Lo que el otro percibe de nosotros.

Y que es efimero y caprichoso ese pasar.

En la historia de los otros, somos restos de memoria.
Salvaje memoria.

Responsable memoria.

Finita memoria.

Ven como eres, como fuiste, como quiero que seas.
Ven como un amigo, como una amiga, como un viejo
enemigo.

Témate tu tiempo, date prisa,

es tu opcion, no te retrases.

Témate un descanso, como un amigo,

como un viejo recuerdo, recuerdo, recuerdo...
— Ven como eres, Nirvana. // VLOV

" FRAGMENTOS Y NUMEROS DE DIELS, FRAGMENTE DER VORSOKRATIKER, R. VERNEAUX, TEXTOS DE LOS GRANDES FILOSOFOS: EDAD ANTIGUA, HERDER, BARCELONA 1982, 5° ED., P.13-16. 2UNAMUNO, M. "DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA".
CAP. Ill, "EL HAMBRE DE INVIORTALIDAD". ¢ LUCRECIO, "DE RERUM NATURA". LOS VERSOS 916-928 TRATAN DE EXPLICITAR COMO EL SUENO INVADE AL SER EN VIGILIA Y SU EFECTO EN EL CUERPO HUMANO. “HEIDEGGER, M. KANT Y EL PROBLEMA
DE LA METAFISICA, FCE, MEXICO 1973, P. 180.5 JASPERS, KARL. LA FE FILOSOFICA, LOSADA, BUENOS AIRES 1968, 2* ED., P. 59. © SARTRE, J-P. EL EXISTENCIALISMO ES UN HUMANISMO, HUASCAR, BUENOS AIRES 1972, P.15 -16.
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RELOJ: GROSSI. CAMISA: RUE PIGALLE.
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Hace mas de 57 afios que intervenimos en la
imagen de cientos de empresas que operan en la
region.

MNos especializamos en desarrollar todo tipo de
carteleria y elementos de comunicacion e identidad
visual. Trabajamos con empresas locales,
nacionales e internacionales.

Ano a afo nos adaptamos a los cambios,
incorporamos nuevas practicas y tecnologias que
nos permiten innovar junto a nuestros clientes, los
mismos que con su eleccién nos han transformado
en la empresa de carteleria mas importante del
Oeste Argentino.

_ CARTELERIA
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CoMUNICACION A LA VISTA DE TODDS
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DISONANCIAS

FOTOS ESTUDIO A PEDAL. PEINADO Y MAQUILLAJE ANAHI DEL VALLE
MODELO CARMENCITA CUNEO. ROPA TERRAZO (WWW.TERRAZ0.COM.AR)
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Por atras

Ocurria, no tanto tiempo atras, que la comunicacién entre humanos nadaba
en jaleas mas o menos exprimidas de los sentidos y sus vastagos del corazon:
los sentimientos. El mecanismo era simple: soltabas las palabras, las per-
cibias. Las procesabas, medias el impulso de la respuesta. Coordinabas el
sentimiento. Freias los golpes en tu aceite, hundias los dulces en el agua tibia
del recuerdo corto. Alguien, nosotros, muchos, otros y de nuevo, nosotros, de-
cidimos que comunicarse era soltar palabras y dejarlas caer en la almohada de
la respuesta ocasional u operada. No importaba. Hubo, en épocas no tan atras
en el tiempo, dmbitos donde esto era maravilloso: el intercambio epistolar de
generosas cartas de amor. Largas radiografias escritas en negro sobre blan-
co, descarnadas, sudorosas, que hablaban de amores tormentosos, ahogados,
henchidos, vegetales, sanguineos, tractores, heridos, eternos, mintisculos, nu-
blados, intensos, himedos, humorosos, necesarios, abiertos, ahorcados, via-
jeros, viajantes, viejos, ventosos. Jugaban estas cartas con el ansia de plazos
largos, con la incertidumbre del amor y del odio, a espacios mas sensatos para
construir, pesar, elaborar las relaciones entre los humanos. En estos dias que

anteceden a la absoluta locura del fin del capital, no queremos hablar mas.
Tememos hablar. EI monstruo empieza a retirarse y nos deja la peor de las
resacas y el mas sucio de los suefios secos. Se le teme al que habla, tememos
a nosotros improvisando palabras humedecidas con el aliento del momento.
Tememos escucharnos, ya ni siquiera escuchar. Nuestra vida entera se esta
escribiendo en cortos textos empobrecidos. Recargados. Aguada la historia.
Disueltos nosotros. No me lo digas. Dejame elegir cémo contamino mi encierro,
tan necesario, cuando tengo miedo de abrir las piernas al mundo. Al menos de
mi encierro soy duefio. Y tu voz es un ruido que no puedo soportar. No puedo.
Un ruido. No es un canto. Un ruido. Y no sé como filtrar un ruido. Aunque si sé
como mirarlo de reojo, en el inbox de mis espejos. Quizas con auriculares noise-
reduction siento menos. Pero quién carajo me va a quitar este ruido noise-bruit
que me queda en el alma.

Este niimero no existe. Pero apretalo hien contra el pecho. Dale.
Hasta la VLOV #7.

MALBE
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