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En cada recorrido se escuchan infinitas melodias; los silencios
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son tan profundos que se sumergen hasta llegar al estado pu-
ro del color, El perfume, por momentos, se compara con el de
una flor, vy la naturaleza se encarga de situarlo en los lugares
mas misticos e inhdspitos de los suefios. La historia de la ar-
quitectura vuelve a renacer con la maxima pureza del surrea-
lismo, retratada en cada uno de los rincones materializados.

La poesia sucede, el arte siembra y flores toma vida.

Entre Rios 145 sur - Capital - San Juan - www.facebook.com/floresartecafebar
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Escribir para
seguir jodiendo

BOLANERIAS 0 EL INFRARREALISMO DE UN CHILENO.

TEXTO LEONARDO IGLESIAS CONTIN. ILUSTRACION RODRIGO PEREZ MORALEJO.

... Y a veces suefio que Mario llega

Con su moto negra en medio de la pesadilla

Y partimos rumbo al norte,

Rumbo a los pueblos fantasmas donde moran

Las lagartijas y las moscas.

Y mientras el suefio me transporta

De un continente a otro

A través de una ducha de estrellas frias e indoloras,
Veo la moto negra, como un burro de otro planeta,
Partir en dos las tierras de Coahuila.

Un burro de otro planeta

Que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia,
Pero que también es nuestra esperanza

Y nuestro valor.

Un valor innombrable e iniitil, bien cierto,
Pero reencontrado en los mdrgenes

Del suefio mds remoto,

En las particiones del suefio final,

En la senda confusa y magnética

De los burros y de los poetas. ..

Extracto del poema «El Burro»,
publicado en Los Perros Romdnticos.
Poemas 1980-1998.

LA PESADILLA EMPIEZA POR ALLI. Dicen que mafiana se muere Roberto Bo-
lafio. Que el 15 de julio se le calla el pulso a uno de los mayores narrado-
res latinoamericanos. Dicen que se muere porque el cuerpo aguarda —en
un hospital de Barcelona— un reemplazo de un perro romantico que no
llega. La vida, en ese instante, tiene cincuenta afios. Hasta mafana, cuan-
do la portada de todos los diarios del mundo eternicen su rostro. Con-
temporaneo le van a decir, si dicen, los cronistas flacos. Esos a quienes se
les arruga la memoria, de tanto ningunear. Mafiana es el dia: después de
diez lunas, su voz caustica y brillante, dejara de ser. S6lo quedaran sus
libros y su impronta. Acaso su legado mas preciado.

Bolafo naci6 en Santiago de Chile en 1953. Acababa de cumplir 15

afios, cuando su vida —que seria trashumante— lo deposité en tierras
mexicanas por un capricho de sus padres Leon y Victoria. Alli comenzd
a trabajar como periodista al tiempo que se acercaba al trotskismo. La
capital mexicana y Ciudad Judrez iban a ser —sin saberlo— los escenarios
de dos de sus libros mds reconocidos, Los detectives salvajes y 2666. Pero
esa serfa parte de otra historia. El pais trasandino vivia un momento
historico y decidid regresar.

LAVIOLENCIA ES COMO LA POESIA. La desoladora, herida y obscura perspectiva del mundo que tenfa
Roberto Bolafio, le habia permitido imaginar mucho antes de morir que Ciudad Judrez era el sitio
escogido para la inexplicable ira de Dios. Cuando comenzaron a aparecer los cadaveres desguaza-
dos de mujeres, el escritor chileno, con un sexto sentido para los malos presagios, comprendié que
si queria plasmar las llamas del infierno en su obra pdstuma, uno de los escenarios mas apropiados
era este trozo de Chihuahua, al borde de la frontera con Estados Unidos. De aqui data la semilla del
episodio mas crudo de 2666, su novela péstuma, donde Ciudad Judrez se disfraza de una localidad
denominada Santa Teresa. Un armageddon orillero, actual, anticipador.

En su legado de escritura terrible, fantastica y excesiva, Bolafio result6 ser un vidente de catastrofes
venideras con datos que lo sostienen: de acuerdo con un informe del Consejo Ciudadano para la
Seguridad Publica y la Justicia Penal en México, en 2008 Judrez encabez6 la lista de las ciudades mas
peligrosas del mundo con 132 casos por cada cien mil habitantes, seguida de Caracas en Venezuela.
Ambas cabezas de una América Latina que se reencontraba con lo peor de si misma. Nadando en su
jarabe de violencia, medicina propia construida en base a la mezcla de las hierbas de la Amazonia y
los cactus del borde de Rio Bravo.

«Creo que en el fondo iba a la aventura y me gustaba la aventura en si misma», dijo alguna vez. El fuego
de sus veinte afos y su cercania con el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionario) optaron por el
compromiso. No era momento de esquivar las ideas y las balas. Salvador Allende era un propdsito y una
realidad. Pero el 11 de septiembre de 1973 todo cambié. «Yo vivia en casa de Jaime Quesada, que ahora es
un poeta casi oficial, y en aquella época era un poeta joven, amigo de mi madre.
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Fue lavaplatos, camarero, vigilante nocturno,
basurero, descargador de barcos, vendimiador, entre otros.
Fue lo que pudo, hasta llegar a ser.

Me despert6 temblando y me dijo: "Roberto, han dado un golpe los militares". Lo primero que
recuerdo es decir: “;donde estdn las armas?, que yo me voy a luchar”». La experiencia resultaria
traumatica: fue detenido y liberado a los ocho dias por intervencion de unos amigos de la in-
fancia. Abandono Chile en enero de 1974. «En aquel tiempo yo tenia veinte afios / y estaba loco

/ Habia perdido un pais / pero habia ganado un suefio...» , se lee en Los perros romdnticos, libro
publicado recién en 1993, cuando la literatura comenzaba a ser un rédito y no un padecimiento.
Bolaiio se fue. Escap6 antes de que la guadafia de Pinochet se convirtiera en politica de estado.
Dejo6 su pais. Empezaba a acercarse cada vez mds al tono de Nicanor Parra Sandoval, poeta ama-
do, a su palabra santa.
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LA POESiA MORIRA

LA
POESIA
MORIRA
SINO
SELA
OFENDE

hay
que poseerla
y humillarla en publico

después se verd
lo que se hace

Nicanor Parra

BIBLIOTECA DE POE

En el fondo de un extrafo corral
Libros o pedazos de carne

Nervios enganchados de un esqueleto
O papel impreso

Un florero o la puerta

De las pesadillas

Roberto Bolafio

Luego tuvo un paso fugaz por El Salvador —antes de que se inicia-
ra la Guerra Civil— donde conoci6 uno de los asesinos del poeta
Roque Dalton. En 1977 se embarcé a Suecia. Pero la enfermedad
de su madre, que vivia en Barcelona, cambio el eje de su lugar

en el mundo. Espana lo iba a tratar como a uno de sus mejores
extranjeros. Hasta acomodar el ojo y las noches, realiz6 diversas
actividades para poder subsistir. Fue lavaplatos, camarero, vigilan-
te nocturno, basurero, descargador de barcos, vendimiador, entre
otros. Fue lo que pudo, hasta llegar a ser.

LOS CREPUSCULOS DE BARCELONA. Barcelona le habia tendido una
grata trampa entre las faldas de ese verano de liberacion politica y
sexual. Pero un dia, harto de la ciudad, se mudd a Gerona. «Habia te-
nido miles de historias y necesitaba salir de todas ellas; era vivir con
gente y sus fantasmas», expresé. Alli ancld su escritura y comenzé a
expulsar todos los habitantes que surcaron su cabeza durante afios.
Mientras participaba en concursos literarios para poder subsistir
—consejo transmitido por el escritor argentino Antonio Di Bene-
detto y a quien dedicaria el cuento «Sensini»— public6 su primera
novela escrita a cuatro manos con Antoni Garcia Porta, Consejos

de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce (1984). Después
vendrian La literatura nazi en América (1996), Llamadas telefonicas
(1997), Los detectives salvajes (1999), Premio Herralde de Novela y
Premio Rémulo Gallegos —ambos por unanimidad—, Nocturno de
Chile (2000) y Putas asesinas (2001), entre sus libros mas destacados.

Bolafio buscaba su lugar. Buscaba su silencio. En 1985 se traslado

a Blanes. Un pueblo ubicado a setenta kildmetros de Barcelona,

en plena Costa Brava. Alli tendria, junto a Carolina —su pareja

de entonces—, sus dos hijos: Lautaro y Alexandra. «Digamos que
entonces yo trabajaba vendiendo bisuteria, es decir que tenfa mi
pequeiio negocio, y vivia como un drabe de Las Mil y una noches.
Los mediodjias solia ir a bucear a una escollera del puerto en donde
adn era posible ver pulpos. Por las noches, después de contar las
ganancias y las pérdidas del dia, y anotarlas en un cuaderno muy
grueso, me ponia a escribir, tirado en el suelo». A escribir poesia. A
pesar de haber publicado dos novelas y cajoneado Amberes en los
rincones de su nueva casa, ain desconfiaba de la complejidad de las
nuevas estructuras. «Yo mas bien era un poeta que se atemorizaba
frente a la narrativa. Y lo primero que escribi fue poesia. Ella es la
primera amante.»



-Como reconocer una obra de arte?
-CoOmo separarla, aunque solo sea un
momento, de su aparato critico, de sus
exegetas, de sus incansables plagiarios,
de sus ninguneadores, de su final destino
de soledad?

Es facil. Hay que traducirla.

Que el traductor no sea una lumbrera.
Hay que arrancarle paginas al azar.

Hay que dejarla tirada en un desvdn.

Si después de todo esto aparece un joven
ylalee, y trasleerla la hace suya, y le es
fiel (o infiel, que mas da) y la reinterpreta
y la acomparia en su viaje a los limites

y ambos se enriquecen y el joven anade
un gramo de valor a su valor natural,
estamos ante algo, una maquina o un
libro, capaz de hablar a todos los seres
humanos: no un campo labrado sino una
montana, no la imagen del bosque oscuro
sino el bosque oscuro, no una bandada de
pdjaros sino el Ruiserior.

Fragmento de Entre paréntesis 2004, Roberto Bolario.

HAY DiAS EN QUE A UNOD. En 1990, el nacimiento de su primer hijo lograrfa desterrar el
miedo y poner a funcionar la manivela de su desmesurada capacidad narrativa. Junto
con los libros llegaria el franeleo de la critica, las invitaciones, las conferencias y los
premios. »En el campo de los triunfadores uno puede encontrar a los seres mas misera-
bles de la tierra y hasta alli yo no he llegado ni me veo con estomago para llegar», ex-
presé oportunamente. Sin embargo, el amante de Borges, Lou Reed y los beatniks, que
viraba sus inclinaciones politicas hacia el anarquismo, se encontraba sin querer en el
jaleo mediatico. Y acept6 el convite. Y alla fue. Con la impericia de sus declaraciones y
la soberbia de sus textos. Y avanzd. A pesar de que la insuficiencia hepatica —estaba en
lista de espera para ser trasplantado— empezaba a marcar su ritmo. Y entonces, escri-
bio por él. Y por los que iban a quedar sin él. Acaso sin temor a quedarse vacio. Como
si supiera que la ultima esquina estaba por doblarse. Y que el espejo retrovisor no iba a
devolver nunca mas una imagen.

NO ENFERMARSE NUNCA. Circa 2003, durante

el verano del hemisferio boreal, la muerte se

le sent6 en el cuerpo. El1 de julio ingres6 de
urgencias al Hospital Universitario Valle de
Hebrén de Barcelona. Concluia 2666 o mas

de mil paginas de una de las mejores novelas

de los ultimos treinta afios en la literatura his-
panoamericana. Sin embargo, antes de morir
jugd su tltimo pase. Mostré quién era. Bolafio
dejo6 expresamente sefialado que ese libro fuera
distribuido en cinco volimenes independientes,
de modo de asegurar asi el sustento econémico
de su esposa e hijos. Pero sus familiares directos
optaron por publicarla en un solo libro. Afios
mas tarde a esta inmensa y deslumbrante novela,
se sumarian a sus libros postumos: El gaucho in-
sufrible (2003), Entre paréntesis (2004), El secreto
del mal (2007), El Tercer Reich (2010) y Los sinsa-
bores del verdadero policia (2011), entre otros.

«En mi palabra/ Sudamericano en tierra/ De
sombras/ Yo siempre fui/ Un caballero/ Me
preparo para asistir/ A mi propio vuelo de des-
pediday, se lee en su poema «El tltimo canto de
amor de Pedro J. Lastarria, alias "El Chorito'»,
que integra el libro Los perros romdnticos.

Dicen que maifiana va a morir Roberto Bolafio.
Dicen que entre James Ellroy y Edgar Allan Poe
le tienen guardado un acertijo que no podra
descifrar. Que un cofre en las profundidades,
del mar Mediterrdneo, espera sus cenizas. Que
seguird los pasos de Nicanor Parra. Que «jodera
la paciencia». Para que todos hablen de él. Para
que todos lo lean. Para que todos lo recuerden.

En la sala de lecturas del Infierno En el club

de aficionados a la ciencia-ficcién

En los patios escarchados En los dormitorios de
transito/

En los caminos de hielo Cuando ya todo parece
mds claro/

Y cada instante es mejor y menos importante
Con un cigarrillo en la boca y con miedo A veces
los ojos verdes Y 26 arios Un servidor

«En la sala de lecturas del Infierno»,
Roberto Bolafio.

/I\LOv
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Los Bitls

UNA FOTO DE LOS CUATRO FABULOSOS DE LIVERPOOL. TEXTO ERNESTO SIMON.

VIERON ESA FOTO DE LOS BEATLES CRUZANDO LA CALLE? ;Esa que se us6 para la portada de del disco Abbey Road?
Bueno, cuando tomaron esa foto, yo estaba ahi. El colombiano solt6 la carcajada y el cubano se rié con
malicia. El boliviano apenas esbozd una sonrisa y alcanzé a decir lo que casi siempre le decia: Eres genial.
Espera, chico, salto el colombiano. ;No querras hacernos creer que tu justo ibas caminando por ahi el dia
que se tomaron la foto los Beatles? El cordobés se puso serio y los miré uno por uno. Si, eso mismo estoy
diciendo. Yo estuve ahi. Andaba de paseo por Londres y justo se dio. En la casa de mi hermano, en Cérdo-
ba, dejé la foto con los Beatles. Para qué iba a traerla acd, si me vine con lo puesto.

En esa pension de Buenos Aires casi ninguno
llamaba al otro por su nombre. Se decian asi: el
boliviano, el cubano, el colombiano, el cordobés.
Mejor, asi no perdian el sentimiento de pertenecer
aun lugar. Se habian hecho mas o menos amigos.
Por las noches compraban unas cervezas, a veces
vino, algo para comer y listo, se armaba buena
tertulia en el comedor compartido que habia. El
cubano era el que menos hablaba. Prudente el
muchacho. Resignado, astuto, traia el instinto de
supervivencia grabado en la piel. El colombiano,
en cambio, era petulante. Prepotente el negro,
sobrador. El mas amistoso era el boliviano. De
sangre liviana, siempre tenfa un gesto amable para
los demas.

Este argentino cree que somos todos bobos. No,
espérate chico, yo puedo creerte algunas cosas que
cuentas td acd por las noches pero esto ya es dema-
siado. El colombiano era el que menos le creia.
Siempre, cada vez que el cordobés se largaba con
alguna historia, él le salia al cruce, se indignaba. Una
vez les conté que habia sido amigo del Che durante la
adolescencia. Otra vez conté que habia visto pasar a
Marilyn Monroe por una vereda de New York mien-
tras esperaba un taxi. Le grité: jMarilyn!, y ella me sa-
ludo, solia recordar. Y los demds se refan y le seguian
el tren. Eres genial, decia siempre el boliviano, que
era el que mas afecto le habia tomado.

sQuieren que les cuente sobre esa mafana con los
Beatles 0 no? Pues, claro, dijo el boliviano, y los
demas asintieron mientras lastraban como si aca-
baran de llegar de la guerra de Kosovo. Entonces el
cordobés se acomodo en su silla, se sirvié un poco de
cervezay empezo: Saben, antes de venir a Buenos Ai-
res a trabajar, yo anduve de viaje por varias ciudades
del mundo. Tengo fotos de cada lugar al que fui. Esa
marfiana, cuando me crucé con los Beatles, también
me hice tomar una foto. Cuando vaya a visitar a mi
hermano la voy a traer. Es promesa muchachos. Uste-
des saben que no me gusta mentir. Entonces otra vez
el colombiano solté la carcajada. El cubano dejé el
vaso sobre la mesa y largo su risa socarrona. Parecian

dos orates riéndose a coro. Estaban tentados. El boli-
viano apenas sonrefa y esperaba con paciencia que los
dos marmotas se callaran para que el argentino siga.
Era el que mas disfrutaba las historias.

El cordobés le puso un trago profundo al vaso de
cerveza, lo mir6 a trasluz y volvi6 a arremeter. To-
maba con sed, como buscando combustible para su
imaginacion. Y vaya si lo encontraba. El tipo llenaba
el tanque cada vez que se sentaba a beber.

Yo habia salido a caminar un poco por el barrio de

St Johns Wood, empez6 a contarles. No sé si ustedes
conocen Londres. No dio tiempo a que le respondan.
Ese barrio est situado al norte de la ciudad. Esto me
sucedi6 un 8 de agosto de 1969. Todavia lo recuer-
do. Nunca voy a olvidarme de ese dia. Los cuatro
fabulosos de Liverpool estaban tomandose fotos ahi.
Los vi desde mitad de cuadra y me acerqué. Entonces
si, no lo podia creer: John Lennon, Ringo Starr, Paul
McCartney y George Harrison iban caminando por
la calle Abbey Road. Tiempo después lei en una revis-
ta que esa mafiana se dirigian rumbo a los estudios
de EMI, que estan sobre la misma calle. Por esos dias
grababan el album: Let it be, que finalmente sali6 en
mayo de 1970, cuando ya no estaban juntos. Yo lo
compré y aun lo tengo. Sin embargo la imagen se usé
para el disco Abbey Road y no para Let it be. Cuentan
que la idea de usar esa foto fue de McCartney. Los
cuatro cruzando la calle por la linea peatonal seria
buen retrato para la portada, pensé Paul. Y asi fue.

Yo entendia muy poco el inglés. Pero algo pesqué.

El fotografo les dijo: boys, ubiquense uno detras del
otro. You primero John, los demas detréds. Esa mana-
na Lennon no se quitaba las manos de los bolsillos.
Dicen que tenia esa mania. Aun recuerdo las bonitas
casas del barrio St Johns Wood. La arboleda frondosa
y verde, las veredas anchas. Sin mayores pretensiones,
yo s6lo habia salido a caminar y de golpe me encon-
traba metido en medio de una sesion de fotos de los
Beatles. ;Loco no? Pero otra vez no les dio tiempo a
responder. El cubano se estaba durmiendo sentado.
El boliviano estaba prendido al relato. Lo miraba
como quien mira una pelicula.

El colombiano se servia cerveza y cada tanto tomaba
unos tragos profundos, largos, desmesurados.

El cordobés recargé su imaginacion, volvid a servirse
cerveza en el vaso y siguié: Hicieron varias fotos.
Leyendo esa revista que les contaba recién, supe que
la decision final de usar la curiosa imagen como
portada del disco Abbey Road corrid a cargo de John
Kosh. Era el director creativo de los estudios de EMI.
El boliviano se levanto, fue hasta la heladera y trajo
otra cerveza. El argentino no se detenia. Apenas

lo miré y siguié contando: Supe también que el
escarabajo blanco que sale en la foto, pertenecia a

un vecino, y que varias veces le robaron la patente.
Todos conocian esa patente, se habia hecho famosa
por el disco. El auto también pasé a la fama. El duerio
reponia la patente y al tiempo se la volvian a sacar.
Suerte que no fue acd en Argentina. En Buenos Aires
los cacos le hubiesen desmantelado el auto. El coche
se vendid en el afio 1986, en una subasta. Sali6 por
23.000 dolares.

Un largo silencio se impuso en la cocina de la pensién
hasta que el colombiano lanzé una pregunta: ;Y ta
quieres que nosotros te creamos esa historia? El cuba-
no se reanimo y volvid a la carga con la risita burles-
ca. El cordobés les dijo que hagan lo que quieran, que
a él no le quitaba el suefio lo que ellos creyeran o no.
Disfruto contandoles mis anécdotas, dijo. Me gusta
compartir mis recuerdos con amigos. Es eso, nada
mas. Eres genial, repiti6 el boliviano que ya tenfa

la frase gastada de tanto usarla. El cubano volvié a
reirse, ahora un poco mds animado, como si el suefio
hubiese escampado sobre el final del relato.

Muchachos, vamos a dormir, mafana hay que traba-
jar, propuso el argentino ya agotado por la hora, por
la cerveza, por la concentracién que ponia cuando
contaba cada una de sus historias. Manana sera otro
dia, dijo el colombiano. Cuando levantaban los vasos
para dejarlos en la mesada de la cocina, el cordobés
aclaré la voz y dijo: Lo tltimo que quiero contarles es
esto: Una vez yo andaba de paseo por Wolfsburg. Es
una ciudad de Alemania. Voy caminando cuando de
repente me encuentro con el Museo de Volkswagen.
Quiero entrar, dije, y me mandé. Adivinen qué: ahi
estaba el auto. El escarabajo de la foto, digo. Todavia
esta exhibido como la gran reliquia que alguna vez
fabric6 Volkswagen y que llego a estar en la portada
de un disco de los Beatles. sPueden creerlo? Nadie le
respondio.

El cubano hizo apenas una mueca y se fue a su habi-
tacién. El colombiano enfil6 hacia su cuarto entre in-
sultos indescifrables y risas burlonas. El cordobés iba
rumbo a su dormitorio cuando el boliviano, de atrés,
le toc6 el hombro y le dijo: Yo si te creo, viejo. Para mi
tu eres genial. Hubo un segundo en el que ninguno
de los dos hablo. Dos, tres, nada de nada. Cuatro, cin-
co segundos, se miraron ﬁjamente. Seis, siete, apenas
una mueca. Entonces si, se fueron a dormir.

“IBAN EN UN AVION UN INGLES, UN ARGENTINO Y UN ESTADOUNIDENSE. MUCHO TIEMPO DESPUES, MURIERON TODOS. MENOS EL AVION.” BITTER LUNA
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LOS CLASICOS, EL PLAGIO, EL RIGOR DE LA PUESTA EN ESCENA, LAS MUJERES, LA VIOLENCIA Y LA VENGANZA.
TEXTO SERGIO LOPEZ. ENTREVISTA DANA BOTTI. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.

DE VUELTA DE LA FIESTA NACIONAL DEL TEATRO EN VENADO TUERTO, Lanotannegra se
deja arrimar. Es posible que un fantasma reminiscente de Shakespeare ande a los
gritos entre nosotros con su: «Dad palabra al dolor: el dolor que no habla, gime en
el corazon hasta que lo rompen».

PRIMERO, LA FAMILIA

Lanotannegra estd compuesta por cuatro miembros: Natacha «Tachi» Saez,
Lorena «La Negra» Lopez, Javier Cerimedo y «Juanfra» Lopez Bubica. Para cada
produccién convocan colaboradores. En Rojo Carnhe colaboraron Federico Hueso
en la dramaturgia, Anahi Navarro como Ofelia, Mariana Olivares en el disefio de
vestuario y Silvio Guevara como operador técnico.

Tachi define el trabajo del grupo como el de una familia: Lo mds importante es
que somos muy amigos, nos hicimos amigos estando en el elenco. Cuando nos
juntamos en la obra Domingo por la tarde no éramos amigos. Apenas nos cono-
ciamos. Pero después se dio esta cosa de familia teatral que tenemos los cuatro
«vejetones», y funciona bien asi. Claro que tienen lugar las peleas y todo lo que
pasa, como en cualquier familia. De alguna manera, funcionamos mds como
familia que como grupo.

DESCARGO

Desde la Teatrina, donde obtuvieron el primer puesto en la
competencia y una buena cosecha de menciones, rondan sobre el
grupo el espectro de la influencia y las acusaciones de plagio. Este
es el descargo del grupo, en palabras de la directora y transcripto
al-pie-de-la-letra: Es verdad la referencia directa a TomaZ Pan-
dur. Pero tomamos para otro lado. Tampoco podemos decir que
Pandur inventé a Hamlet. Todos tenemos un bagaje de imdgenes,
tenemos esa especie de computadora en la cabeza, ese gran banco
de fotos que yo tengo y uso y que, en este caso, hace alusion a
Tomaz Pandur por la estética. Fuera de esto, la iluminacion en la
obra no tiene nada que ver con Pandur. El fondo tampoco tiene
nada que ver. Lo inico que utilizamos, quizds, es el agua y no lo
hicimos de la misma forma. Es apenas una referencia, no mds
que eso. Este tema de que hayamos hecho plagio o no, viene en el
momento en que uno gana un premio, y todos se enojan. Pasan
estas cosas. Porque antes de que gandramos ese premio, a todo el
mundo le encantaba. Después empezo el tema del plagio.

No importa, estd todo mds que bien. Ademds que a Tomaz Pan-
dur lo nombré Cipriano Pitt cuando hizo las devoluciones.

Yo le dije que si, no le menti, y ya todos conocian a Tomaz Pan-
dur. Es muy bueno que ahora todo el mundo lo vea porque tiene
cosas geniales.
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Llamo a parlamentar en materia de plagio a Josefina Lud-
mer: Las prdcticas artisticas son sociales y las ideas no son
originales sino virales: se unen con otras, cambian de forma y
migran a otros territorios. La propiedad intelectual nos sus-
trae la memoria y somete la imaginacién a la ley. Antes del
Iluminismo, la prdctica del plagio era la prdctica aceptable
como difusion de ideas y escritos. Lo practicaron Shakespea-
re, Marlowe, Chaucer, De Quincey y muchos otros que for-
man parte de la tradicion literaria. {Uy!, la lista de plagiarios
incluye al inglés que desordenaba sus lecturas de historia con
tragedias sangrientas de Séneca.

Una nota mas sobre copyright. Cuenta Tachi que en un prin-
cipio la obra tenia otro nombre: el titulo original era Carne
no ser. Pero por Armando Bo no pudimos ponerle ese titulo,
por la pelicula de la Coca Sarli, entonces se cambié a Rojo
Carnhe. En Argentina, antes pais ganadero, la propiedad in-
telectual de la carne es del sefior Armando Bo y remite, para
siempre, a la Coca. Las leyes de los hombres van a la saga de la
libertad de su pensamiento: en la Inglaterra shakespereana y
en el feudo de Argentores.

LAFIRMAEN LOS ESCOMBROS

Vamos a tratar de resumir aios de trabajo y una hora de
charla en unas cuantas notas que den cuenta del proceso de
produccion de Rojo Carnhe. Tomen aire.

En el principio estd el tedio. Lo sabe cualquier autor de
cosmogonias y no pocos dramaturgos. Tachi recuerda:
Agarremos un cldsico y lo hagamos mierda, venia diciendo
Javier desde hacia rato...Pasé un tiempo, y estdbamos un dia
en el Auditorio escuchando jazz. Yo me quedé dormida. El
Juanfra también se quedé dormido. Y se levanto con esto de
Ofelia y que teniamos que hacer Hamlet, todo eso que Javier
ya habia dicho. Ese dia estabamos muy al pedo y llamamos
al Fede,onda “bueno, hagdmosla”. Nos juntamos con él,
tomamos un par de cervezas. Dias mds tarde, nos pusimos

a ver Titus en la casa del Juanfra y agarramos muchos
Hamlet.

Muchos Hamlet son muchas traducciones. Leyeron hasta
encontrar alguna que los convenciera en ciertos detalles: una
en la que Hamlet mande a Ofelia a un prostibulo en vez de a
un convento. Después vino la tarea de elegir los parlamentos,
porque todo lo que escuchamos en la obra esta en Shakespea-
re (salvo el Padre Nuestro recitado en arameo y un texto de
Pizarnik hallado a la noche de manera azarosa y online).
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ANAHI NAVARRO
GANADORA "MEJOR ACTUACION FEMENINA',
FESTIVAL PROVINCIAL DE TEATRO TEATRINA 2012

Todo es Shakespeare pero corrido,
dislocado, desarmado y vuelto a armar:
En el momento de escribir, empecé a
transcribir los textos de Hamlet que

me parecian interesantes. Lo que decia
la Reina, lo que decia el Rey. Lo que
decia no sé quién. Todo. Y después nos
juntamos una noche con unos fideos y
una coca. Y empezamos a cortar y pegar.
A las ocho de la mariana lo terminamos.
Nos temblaban las manos y las piernas.
Queriamos dormir, cuenta Tachi.

Después convocaron a Anahi y empez6
el trabajo con secuencias de improvisa-
ciones que filmaba Javier. Analizaban
los registros y elegian imagenes a las que
habia que llegar en escena de la manera
«mds limpia». Tachi dice al respecto:
Trabajamos con diferentes dramatur-
gias: la del texto —que es la que se cono-
ce—, ladel actor y la de la luz. Hace un
tiempo le decia a uno de los chicos que
como yo no actuaba, participaba desde
la luz. Me cuelgo con la luz porque me
tomo ese tiempo y funciona porque

hay un buen operador. La persona en

la que mds confio en el mundo para
operar es Javier. La dramaturgia de la
luz es un elemento fundamental en el
sello del grupo. Eso y el imperativo de
no repetirse. Para cada obra el proceso
es distinto y no repetirse es uno de los
objetivos, por mas que los rasgos que los
integrantes van definiendo como una
estética estén presentes a través de sus
producciones.

Finalmente lleg6 el agua. El vestuario
estaba pensado para el agua; sabian que
las luces en el agua debian refractar,
pero nunca habian ensayado con el
dispositivo escénico completo. Enton-
ces hubo que aprender a no partirse la
cabeza contra el piso, recuerdan. De las
menciones recibidas en la Teatrina, la
del rubro «dispositivo escénico» es la
que Lanotannegra mas valora.



Borges decia a propdsito del Martin Fierro, que los clasicos son «todo para todos». Para Calvino, los clasi-
cos son libros que equivalen al universo. Para los teatristas, Hamlet es, quizd, ese clasico, y como tal, esta
sujeto a incontables repeticiones, versiones y no pocas perversiones (otra vez Borges). Los cldsicos man-
tienen productividad a través de los nombres y los grupos: desde el centro del imperio victoriano hasta las
estribaciones cordilleranas de nuestro fatal y contemporaneo tercer mundo. Hamlet sigue siendo produc-
tiva porque estd llena de pliegues. Es, en definitiva, barroca. En uno de sus pliegues, de sus cortinados,
tras bambalinas, encontr¢ el Principe Hamlet a Polonio en plan de intrigante voyeur y lo ensarté como

a una brocheta. En otro pliegue encontré su argumento Lanotannegra. Rojo Carnhe pone en escena las
tensiones entre el impulso de destruir un clasico y mantener su tradicion: todo es Shakespeare en la obra.
Es Shakespeare a través de una propuesta que busca su signatura estética. No alcanza, en el mundo de la
cultura, con demoler hoteles, monumentos o grandes catedrales. Hay que dejar una marca, una firma,
entre los escombros.

OFELIA, REVENGE!

Cuando nos juntamos estaba muy claro el enfoque en Ofelia. Pero todavia no estaba tan definido que
fueran tres personajes. Sabiamos que habia algo muy fuerte en Ofelia que siempre ha sido como dejada
de lado en su intensidad como personaje... También teniamos muy claro que tenia que ser una Ofelia
fuerte. Por lo general, hay una mirada muy bucélica de esta Ofelia, esta pobre victima, la del cuadro,
«pinta» el panorama Federico y Tachi resume: Acd la idea era buscar una Ofelia que tuviera la fuerza de
Hamlet. Lorena recuerda que trabajaron mucho con Anahi, desde el enojo, desde el lado animal, desde la
parte oscura que todos tenemos.

Ofelia no puede ser solo una bella suicida. Hay algo de falso en el retrato. Hoy, y esto es tan importante
como las ganas de romper un cldsico y de hacer una propuesta con sello propio, hay una mujer que enfren-
ta al hombre que la viol6 y maté a su padre. Rojo Carnhe abre el pliegue shakespeariano y nos muestra el
reverso de nuestra propia actualidad, pone en escena la violencia del hombre contra la mujer. La escena es
el mundo. En este mundo el padre no cesa en su mandato de venganza. Una venganza que implica una dis-
paridad de fuerzas irremontable. En el agua estd el Principe que es también el Estado y la Ley. Hamlet es la
fuerza que rige (verbo de reyes) sobre el cuerpo de Ofelia.

Algo huele mal en Dinamarca. //\LOV
VOV 21
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SEGUNDO HUERTAS AGUIAR

El Cielo que
nacio del Méedano

TEXTO ALBERTO SANCHEZ MARATTA.

LA RAZA DE LOS PINTORES VIAJEROS PARECE NO TENER FIN EN LATINOAMERICA.

Quizas por sus extendidas distancias, tal vez a causa de un horizonte siempre esquivo, que parece
huir permanentemente mds alla de nuestra mirada, la pintura parece signada entre nosotros por su

condicién némade.

Segundo Huertas Aguiar vivi6 su nifiez en Mé-
dano de Oro, pero una vez que decidié probar
suerte como pintor en otros lugares, nunca dejé
de viajar, y sus obras son, precisamente, una
invitacion a vuelos imaginarios a través de uno
de sus principales motivos: el paisaje.

Estos paisajes mezclan la pasion por el detalle de
un botanico (constatar la exactitud con las que se
consignan ciertas especies locales) con las escenas
de una road-movie, especialmente en el registro
de los cielos: inmensos, atravesados por una luz
sin tiempo; la retina del viajero los registra con
una precision que va mucho mas alla de la ins-
tantdnea, y que situa nuestra mirada en una zona
en la que cualquier referencia temporal o espacial
se alteran.

Les propongo una visita imaginaria, breve, pero
tal vez reveladora. Médano de Oro, mas de medio
siglo atrds, un rincén de campo, una sombra de
un arbol cualquiera. El ruido ambiente es s6lo
eso: campo. Y bajo ese arbol, un chico ensaya
pintar con un pincel de pelo de caballo.

El caballo esta alli cerquita, tan cerca que se
puede sentir cuando arranca un poco de pasto
y lo mastica. Los colores que usa el pequefio
pintor son también fabricados por él: aceite de
linaza, arcilla, yuyitos y lo que sea de algin
color, sirve. Pero entonces, desde los pelos de
caballo de su pincel, aparece un paisaje. Y en los
ojos y la mente de Segundo, aparece ni mas ni
menos que la luz.

Este viaje, esta visita imaginaria, en verdad po-
demos hacerla siempre. Las hermosas maquinas
del tiempo son, por supuesto, estas pinturas.

Pienso que aunque luego aquel chico fue un
pintor respetado y conocido que pudo vivir de
sus obras, nunca dej6 de pintar con sus colores
inventados, con aquel fantastico pincel de pelos
robados a un caballo. Me olvidaba; ese caballo
se llamaba «El Manquito»...

Y el tiempo parece haber pasado, Médano de
Oro es ahora menos silencioso, pero la sombra y

la luz permanecen. Allj, en algun rincén.

Y en estas pinturas. // MLOV
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«Vengo avivir de la pintura» les dije a mis parientes, asi nomds.
Y, claro, se rieron. Pero vivi de la pintura, siempre.

«Inspiracion», yo no creo en esa palabra.
Para mi, inspiracion quiere decir sudor y ldgrimas, como decia Churchill.
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La pintura es como una droga, cuando entra por la piel, entra en el alma.
A veces uno necesita pintarse los dedos para sentirse contento. Es incretible.
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FOTOS OBRAS CORTESIA DE MONICA HUERTAS.



Me parece que la vibracion que te da la pintura te hace olvidar de muchas cosas.
Te hace olvidar de lo material, vivis de otra manera, vivis en otro mundo.
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Parami, la luz es la vida. Me gustan los colores cdlidos. Los colores frios me dan tristeza.
No me gusta la nieve. Me gusta el sol, me gusta el desierto, donde el sol manda, ordena.

VoV 27
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Critical

DESCARGANDO LATINOAMERICA + BREVES PATADAS EN EL CULO DEL MANIFIESTO CYBERPUNK' .

TEXTO ALEJANDRO RAMIREZ Y BITTER LUNA. ILUSTRACION PABLO CUELLO.

QUE EXCLUIDA SE SIENTE, POR MOMENTOS,
Latinoamérica del resto del continente, pero qué
influencia ejerce en el mundo cuando la voltean
a ver. Temas politicos, culturales y de clases
sociales son el comuin denominador al tratar de
separar esta region de Estados Unidos y Canada.
Pero seamos menos serios y enfoquemos nuestra
vision de Latinoamérica a un campo menos
escabroso que las lineas territoriales o el nivel
socio-cultural: los videojuegos.

No es extraiio hoy escuchar un doblaje al espa-
fol en un juego de video, pero cuanto pasé para
llegar a esto. La cuna de los videojuegos yace en
Estados Unidos y Japdn, durante muchos afios,
fueron los mercados que realmente importaban.
El resto del mundo era tomado en cuenta sélo
como referencia lejana o se incluian en los video-
juegos con un estereotipo muy marcado.

Las primeras apariciones de Latinoamérica

en el mundo de los videojuegos fueron muy
pobremente reflejadas. Se ponia en evidencia
la cantidad de conflictos bélicos por los que
pasdbamos y la imagen que ddbamos al mundo
como una cultura menos desarrollada que las
potencias mundiales. Asi pues, a finales de los
80, apareci6 en Japon un arcade llamado Gue-
rrilla War, en la cual se podia controlar al Che
Guevara y a Fidel Castro para avanzar a través
de Cuba y matar a Batista.
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En la época de los 90 pudimos apreciar
mejoras considerables. Seguiamos siendo una
fuente de inspiracion para juegos bélicos, aun-
que también se tenia una participaciéon menos
violenta en los juegos de peleas. Personajes
como Thunder Hawk (Super Street Fighter

2), Ramon (The King of Fighters), Tam-Tam
(Samurai Shodown), entre otros, trataban de
poner su granito de arena en juegos donde la
variedad de personajes a elegir era cada vez
mas amplia y, tarde o temprano, se tenia que
colar algun latino.

Fue en esta época precisamente cuando co-
menzaron a desarrollarse videojuegos con una
vision de mercado exclusiva para Latinoaméri-
ca. El més claro ejemplo que te puedo contar es
el juego llamado Chévez. Juego de boxeo donde
el objetivo es derrotar al ex-campedn mexicano
Julio César Chévez. A diferencia de otros inten-
tos por tratar de llegar a un nuevo mercado,
este juego no se limitaba a incluir el nombre y
personajes latinos para su desarrollo, sino que
ademads estaba totalmente traducido al espaiol.

Un pequeiio paso habia sido dado, si, pero un
paso muy importante.

Memoria, memoria. Ademads del boxeo, la
lucha libre y las guerras, jen qué otro aspecto
podriamos resaltar a nivel mundial como para
ser incluidos en los videojuegos? La respuesta
es: el futbol. Los ejemplos son juegos como
International Superstar Soccer, de Super
Nintendo, que decidi6 poner en su portada a
Jorge Campos (arquero de la seleccion Mexi-
cana) para que tiempo después, en los juegos
de FIFA, aparecieran los clubes de las ligas de
Argentina, Brasil y México.

Si durante la época de los 80 éramos s6lo
referencia y en los 90 dimos nuestros primeros
pasos para un protagonismo mas desarrollado,
en la década que iniciaba con el 2000 nos con-
sagramos como un mercado potencial y foco
de atencién para ser incluidos, no sélo como
estereotipos, sino como una regién capaz de
responder favorablemente ante una regionali-
zacién adecuada de los contenidos.
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El avance de la tecnologia permitié incluir nuevas opciones en los videojuegos. Los partidos de
fatbol podian ser narrados por diferentes comentaristas dependiendo del idioma que eligieras.
Habia juegos dedicados a tradiciones latinoamericanas como dia de los muertos o el juego de
pelota. Promociones que antes eran exclusivas para Estados Unidos, encontraban un espacio

en nuestro mercado.

Era el momento de empezar a agradecer el hecho de que los doblajes al espaiiol de los juegos

se hicieran en Latinoamérica, dejando de lado ese marcado acento de Espafia y entregando un
producto mas acorde a nuestros modismos, expresiones y tono de voz. El trabajo de adaptacion
ha sido ejemplar en los tltimos afios, tomando como muestra a Uncharted 3, una de las cartas
mas fuertes de Sony para el PlayStation 3 y cuyo doblaje al espaiiol fue realizado en Argentina.

Para estos afios, ya no s6lo consumimos
productos, también comenzamos a generarlos.
Regnum Online, juego de fantasia construido
por la compaiiia argentina NGD Studios, o
Rage of the Dragons, un juego de peleas desa-
rrollado en parte por Evoga, un estudio mexi-
cano, son un claro ejemplo de cémo comenzé
a desarrollarse la industria de videojuegos
latinoamericana.

La habilidad de los jugadores latinoamerica-
nos, aunque de pocos, ha sido demostrada a
nivel mundial. Felipe Zuiiiga, conocido como
KiLLeR, es un chileno que pertenece al equipo
Clarity Gaming, jugador profesional de Star-
Craft 2 que ha tenido la oportunidad de viajar
a torneos internacionales en Alemania, Corea,
Japon, Argentina y Brasil. O quizés el ejemplo
de Raul Garcia, Frutsy, mexicano, quinto
lugar de EVO 2012 (el torneo de videojuegos
de peleas mas grande del mundo), quien viajo
por sus propios medios a Estados Unidos

y, con un control fabricado con sus propias
manos, logré demostrar que sus oponentes
fueron s6lo un nombre en la pizarra, que las
marcas son un adorno en el hardware y que

el reconocimiento se gana con habilidad y no
con precedentes. Exportar videojugadores con
talento o importar la atencion de la industria,
ambas opciones son posibles.

La tierra nueva, Latinoamérica, emerge en
este tiempo con un gran potencial como mer-
cado y como terreno para su desarrollo. Claro
ejemplo de ello son las filiales que han abierto
los «<buenos» de Microsoft, Sony y reciente-
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mente Square-Enix, en nuestra region. Las
facilidades tecnoldgicas son un gran impulsor
para que nuevos estudios se puedan crear des-
de cero, desarrollen juegos y los publiquen en
alguno de los muchos escaparates electrénicos
que se ofrecen actualmente.

Latinoamérica, hoy, esta siendo actualizada por el
gran sistema. Estamos sufriendo un update. Nos
ponen en la portada de sus titulos, nos piden que
hagamos las voces de sus personajes en nuestro
idioma, nos ofrecen productos exclusivos que no
se pueden conseguir en ninguna otra parte del
mundo y ademds se mudan a vivir en el mismo
vecindario que nosotros. Ya no somos una
referencia estereotipada en un juego de segunda,

somos un mercado potencial que exige y ofrece, y
también un mercado al que se le escucha.

Lo que posiblemente nos deja una amarga
sensacion. ;Hay alguien real escuchando? ;Somos
una gran maquina tragamonedas que da siempre
ganador al sistema?

Mientras tanto, en Bolivia 2013, alguien enten-
dia el tema de recuperar el control.

UNA DERROTA DE LA CIVILIZACION
En el afio 2002, cerraron sus puertas los ocho
restoranes de McDonald's en Bolivia.

Apenas cinco afios habia durado esta mision
civilizadora.

Nadie la prohibié6. Simplemente ocurrié que los
bolivianos le dieron la espalda, o mejor dicho:
se negaron a darle la boca. Estos ingratos se
negaron a reconocer el gesto de la empresa més
exitosa del planeta, que desinteresadamente
honraba al pais con su presencia.

El amor al atraso impidié que Bolivia se pusiera
al dia con la comida chatarra y los vertiginosos
ritmos de la vida moderna.

Las empanadas caseras derrotaron al progreso.
Los bolivianos siguen comiendo sin apuro, en
lentas ceremonias, tozudamente apegados a los
antiguos sabores nacidos en el fogon familiar.
Se ha ido, para nunca mas volver, la empresa
que en el mundo entero se dedica a dar felici-
dad alos ninos, a echar a los trabajadores que
se sindicalizan y a multiplicar a los gordos.

«Octubre 14», Los hijos de los dias, Eduardo
Galeano. //MLOV

* Manifiesto Cyberpunk, Christian As.Kirtchev, traduccion AuRIL, 1997.

L £l cyberpunk se sittia como un defensor de la libre circulacion de la
informacidn. Decididamente opuesto a los derechos de propiedad inte-
lectual. Acérrimo defensor de las tecnologias de cifrado para garantizar
la privacidad asi como del dinero electronico y de todas las modernas
tecnologias digitales, en general.

La literatura cyberpunk es usada a menudo como una metafora para
las preocupaciones actuales sobre los efectos y el control de las
corporaciones sobre las personas, la corrupcion en los gobiernos, la
enajenacion y la vigilancia tecnoldgica. El cyberpunk puede ser enten-
dido como una inquietud a los lectores y un llamado a la accion. Esto
a menudo expresa el sentido de rebelion, sugiriendo que uno pudiera
describirlo como un tpo de ciencia ficcion contracultural.
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Una cartografia
provisoria

DISCULPE LAS METAFORAS. A VECES ME EXCITO Y ME PONGO ROMANTICO. BOLANO.

TEXTO SERGIO LOPEZ.

ESTA NOTA HABLA DE VIAJES, DE PLAYAS LEJANAS, DE RUTAS Y DE RIELES. ES POSIBLE QUE
TERMINE CONFIGURANDO UNA ESPECIE DE MAPA. UN MAPA QUE NO ES TURISTICO SINO, SENTI-
MENTAL: LA CARTOGRAFIA PROVISORIA DE LA EDUCACION CINEFILA. UN MAPA QUE ES TAMBIEN
EL DE LA MEMORIA QUE AGARRA VIAJE SI SE LA INVITA A PENSAR. MI MAPA TIENE HOY ESTA
FORMA, PERO SE HACE AL ANDAR, EN LA RUTA.
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LA OTRA AMERICA. Como Cuarén, Meirelles, Inarritu y Del
Toro, Walter Salles, quien se habia hecho la América del Sur
en motocicleta, ahora cruza la frontera con visa de cineasta y
recorre la otra América de este a oeste en On The road, basada
en la novela homoénima de Jack Kerouac, madre de las novelas
y de las peliculas ruteras.

Sexo, drogas y bebop no alcanzan para describir el sentimien-
to de libertad que, todavia hoy, transmite la prosa de Kerouac,
eso que é] mismo llamd, mas o menos traducido al espaiiol,
«prosa bop instantanea». Y es que una adaptacion de su nove-
la, y acd no hay una transposicion a «adaptador traidor» de la
frasecita italiana, no puede constar de una serie de ilustracio-
nes de sus episodios mds memorables para que el espectador
leido (en el peor sentido del adjetivo) diga: ah, aqui esta Allen
Ginsberg, aca es donde lo van a ver a Burroughs y ahora sdlo
les queda viajar a México.

Pero hay algo mads y tiene que ver con el relato. Hay una cons-
tante necesidad de encausarlo en una estructura narrativa con
un principio, un medio y un fin, de encorsetarlo. Y cuando
uno lee a Kerouac sabe que lo que importa es el aquiy el
ahora, y que la estructura antedicha es s6lo un andamiaje al
cual volver para tomar aire y zambullirse de nuevo. Kerouac
debe haber sentido ese «esto lo estoy tocando manana» del
Charlie Parker de El perseguidor. El Sal Paradise de Salles sabe
que todo lo esta tocando ayer y con el resultado puesto, como
si siempre supiera, voz over de por medio, que ya escribio la
novela. A mi me gusta creer que On the road tiene una adapta-
cién previa no declarada, un film que comulga espiritualmen-
te con la libertad de la novela de Kerouac. Se trata de Shadows
de Cassavetes, al final de la cual leemos: «esto ha sido una
improvisacion».

La de Salles es una pelicula 0 km, bien aceitada, que transcurre
por carreteras mejor pavimentadas a velocidad crucero. Hacia
el final, un febril Sal Paradise pega con cinta todas las hojas

que tiene, las enrolla, y se dispone a escribir On the road de un
tiron. Parafraseando (otra vez) a Cortazar, lo de Salles es una
pelicula rollo chino, una que pretende que veamos del princi-
pio al final como nifios buenos que se conforman con el placer
vicario de echar una mirada a las salvajadas ajenas.

A-LA-MAR. Alamar es una pelicula de anécdota breve: un
nifio, hijo de un mexicano y una italiana, viaja desde Europa a
América, para pasar una temporada con su padre en la cabafia
marina de su abuelo (literalmente construida sobre el nivel
del mar). Vemos las faenas de pesca y comercio, la relacion de
estas tres generaciones, los aprendizajes del nifio. La brevedad
del argumento no repercute, ni por asomo, en pequefiez para
la pelicula. Para ser pescador hay que ser paciente, afirma

el abuelo del nifo. Su méxima es valida para cineastas y su
director, Pedro Gonzalez-Rubio, la pone en préctica: toma
una posicion préxima a sus personajes y registra su mundo.
No fuerza la accidn, espera hasta que el cine ocurra. Sabe

que, para que el cine se aproxime a la verdad, el montaje esta
prohibido.

No es correcto definir una cosa por lo que no es, pero, Alamar
crece a medida que toma distancia de otras formas de cine (de
ciertos automatismos del cine latinoamericano). No es una
pelicula turistica. No hay melodrama ni emociones desbor-
dadas. La naturaleza no es simbolo ni alegoria, es comunion.
Su fotografia no es paradisiaca ni «postal»: ese mar azul que
todos vemos, es mar y es azul. Tampoco es un alegato ecolo-
gista.

Por la secuencia de titulos finales, sabemos que la pelicula fue
rodada en los arrecifes de Banco Chinchorro que albergan
una gran biodiversidad y que se trabaja para que sean declara-
dos patrimonio de la humanidad. ;Y por qué al final? Porque
ese discurso no es cine. Nadie discutiria la importancia de la
reserva, pero, torcer la narracién para ponderarla, para «de-
cirla», redundaria en un movimiento anti cinematografico,
en un offside. Gonzalez-Rubio abre la cdmara, parafraseando
a Glauber Rocha, en un rincén de Latinoamérica para que

la hiera el azul del mar, y ese mar es elocuente por si mismo.
Alamar, quizd, no es una pelicula que responda a nuestras
comodidades respecto de lo que por defecto esperamos del
cine, es una experiencia cinematografica.



LOS TRENES DEL SUR. El Flaco Spinetta cantaba no recordar los trenes. Yo tampoco
los recuerdo. Tengo apenas idea de ciertas noticias de infancia donde se hablaba

del cierre de los ferrocarriles, de que no eran rentables, de levantar sus vias. Las
recuerdo con cierto aire de solucién unica. Tengo recuerdos cinematograficos de
trenes. En Tren Paraguay asistimos al tltimo y fantastico (o fantasmal) recorrido
del ferrocarril paraguayo a través de sus tres mil kildmetros de arterias viales. Y este
ultimo es un viaje cinematografico.

Los ferrocarriles paraguayos, los primeros de Sudamérica, corrieron un albur parejo
al de los argentinos. ;Como activa Rial Banti la memoria de esos trenes? A través de
los sentidos, de la vision de la estacidn vacia, del detalle del mobiliario abandonado,
de la reconstruccion del entorno sonoro de la estacion. Activada la memoria, Rial
Banti, apela a los testimonios de los usuarios del ferrocarril a través de su viaje por
las diversas estaciones, algunas, poco mas que un andén destartalado.

En Tren Paraguay no hay alegatos discursivos sobre el valor de los ferrocarriles ni de
lo irreparable de su pérdida, hay una construccién de la memoria de los ferrocarriles
por sus usuarios. Por ellos conocemos la ciudad que marcaba su ritmo con el tren,
como si de un reloj se tratara; gente que se acercaba a la estacion para comerciar o
socializar, en vez de ir a la plaza del pueblo: la estaciéon como corazoén de la polis;
nifios que se metian debajo del puente de hierro a estremecerse con el paso del tren
en el mejor especticulo audiovisual del mundo. Tren Paraguay traza el mapa de la
ausencia y recorre las vias en planos secuencia. Nada detiene el avance del ultimo
viaje, ni el deterioro de los rieles, ni la rotura de los puentes, ni la inundacién.

LA MARANA ME ENCUENTRA SOSPECHANDO EN EL AIRE
{CONTAMINADO!,

:VIAS MUERTAS DE UN EXPRESO QUE QUEDO EN EL PASADO!
{SENOR, SEROR, HEY!

YO QUIERO VER UN TREN,

LLEVAME A VER UN TREN,

NO LOS RECUERDO

YO QUIERO VER UN TREN.

FRAGMENTO DE «YO QUIERO VER UN TREN>, LUIS A. SPINETTA.

Tren Paraguay no es una pelicula «facil», su relato es, de
hecho, complejo y ramificado, pero, de las proyecciones del
Festival UNASUR que me toco presenciar, fue la que mas
llegada al publico tuvo, la que estableci6 un verdadero puente
entre los espectadores y el director presente en la sala. Tren
Paraguay constata zonas compartidas de la memoria de los
pueblos latinoamericanos.

TODOS JUNTOS: jNO!. No es la tercera pelicula de Pablo Larrain
y compitid este afio por el Oscar en la categoria de pelicula
extranjera, esa que supo ganar, de un tiempo a esta parte, Juan
José Campanella (ya volveremos sobre los Oscar).

No cuenta un hecho histdrico: el referéndum a que llamé
Pinochet para validar, «<democraticamente», sus intenciones
de mantenerse en el poder. Lo cuenta desde la perspectiva de
René (Gael Garcia Bernal), publicista desembarcado en Chile
cargado de ideas publicitarias modernas y de una no baja cuo-
ta de cinismo que se enrola en la campainia del No, la campafia
de La Concertacion.
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“.HAY GENTE QUE DICE QUE UN FILM ES TRANSGRESOR PORQUE APARECE
ALGUIEN METIENDOSE UN PALO POR EL CULO. BUENO, ESO ES UN PROBLEMA
SEXUAL DE LA PERSONA A LA QUE LE GUSTA HACER ESO, PERO NO ES
TRANSGRESOR.

PARA Mi EL CONCEPTO DE TRANSGRESOR ES OTRA COSA.

ME PARECE, HOY EN DIiA, MAS TRANSGRESOR EL CINE CLASICO QUE EL
LLAMADO CINE EXPERIMENTAL. EL CINE DEBE DARNOS LA OPORTUNIDAD
DE ABRIR EL HORIZONTE, SI NO DE CAMBIAR LA REALIDAD, QUE
DESGRACIADAMENTE ES IMPOSIBLE...”

PABLO TRAPERO

Larrain elige para su relato una cdmara que empareja la
textura del film con la del material de archivo: pautas televisi-
vas del afio 1983. La camara de Larrain no aporta «realismo,
redobla el artificio. Los limites entre archivo, documento y
ficcién se diluyen en secuencias en las que los protagonistas de
la campana del No acttian de si mismos, aunque treinta afios
después.

Los spots televisivos de archivo nos abren una ventana a la his-
toria del cine latino: el primero del Si, propaganda fascista dura
y pura; el primero de la concertacion, una pequeiia muestra de
cine revolucionario, centrada en el horror de una dictadura;
con la entrada de René, ingresa el lenguaje publicitario y los
eslogans y el fin que justifica, jay!, los medios: «Chile, la alegria
ya viene». La publicidad funciona como una tercera posicion, la
dela victoria.

Y, si bien se discute sobre el vacio o no de los «micros» en algiin
punto previo a su salida al aire, algun politico de la concerta-
cién le echard en cara a René que su campaiia es una campaina
«del silencio», la balanza se inclina por la estrategia de René y
el mismo Larrain por la férmula: comedia rebajada con biter,
coqueteos con el thriller politico, tema dictatorial, una clara y
reconocible estrella latina y un guion basado en una obra de
Skarmeta le valen a Larrain la clasificacion a los Oscar.

Hay un influjo hipnético en los archivos, la sensacion de es-
tar experimentando la historia sin intermedio. Pero es una
realidad que si estd mediada: por el montaje, por la musica,
por el marco que construye Larrain. Los spots de la franja
del Si ponen los pelos de punta, pero es una sensacion que,
por lo menos yo, ya he experimentado. El nuevo horror se
lo debo alos spots de la franja del No. En la pelicula vemos
alos idedlogos pensando al destinatario de su campana,
cémo se valen de sus propios prejuicios sobre el otro y cémo
lo pintan de dos o tres brochazos bien gruesos. Ese, que-
ridos conciudadanos, es el electorado y la propaganda (en
el mundo que postula el filme) es medio privilegiado para
convencerlo, para convencernos de que somos unos perfec-
tos idiotas, y de los ttiles. Este es afio electoral. Teman, que
ya llegan los eslogans.

ENIGMAS DE HORMIGON ARMADO. Alguna vez voy a escribir
un largo texto sobre Elefante Blanco de Pablo Trapero.
Tengo las notas y, sobre todo, las ganas desde que la vi en el
cine. Si, las peliculas de Trapero estrenan a nivel nacional,

y es éste el punto que quisiera desarrollar, la hipotesis que
Elefante Blanco nos propone, como la esfinge, el enigma del
cine argentino, o latinoamericano, si prefieren. Se dice de
los elefantes blancos que resultan onerosos de mantener y
no producen utilidad, pero la pelicula quedé segunda en la
taquilla nacional, debajo de la polka del 2012 y me rehtiso a
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creer que Elefante Blanco le debe su publico a Darin (que es una
inversion, a qué dudarlo, pero no es la clave del enigma).
Trapero pone el ojo en la villa y busca una historia: en su centro
se erige la ingente mole de cemento. El nombre original de lo
que alguna vez seria el hospital mas grande de Sudamérica se
ha perdido entre los expedientes de los gobiernos del pasado.
En esa villa trabaja un grupo de sacerdotes, de curas villeros.
Los curas son extranjeros en el territorio de la villa: llevan anos
trabajando ahi, pero no proceden de la misma (en el transcurso
del film se ordenara el primer cura surgido de la villa). Esta
exterioridad determina el punto de vista de Trapero.

Elefante Blanco, mas alld del lugar donde se desarrollan los
hechos, una villa argentina (una villa que es una construcciéon
ficcional), es universal. Y esto significa que puede verse en San
Juan o en Cannes (con gente en las salas). Es universal, en tanto
que desarrolla el camino del héroe clasico, con sus trabajos, sus
cavilaciones y su entrega. Hay una escena clave para entender
la relacion entre el punto de vista externo ala villa y el relato
clasico: el literal descenso a los infiernos de una cocina de paco
del padre Nicolas. El Padre Nicoldas va a buscar el cadaver de un
chico caido en una refriega de narcos para evitar que la batalla
recrudezca. La cocina es un laberinto de minusculas estancias
de las que el espectador percibe apenas flashes o parpadeos, ya
que el plano se cierra sobre el personaje que se mueve encapu-
chado y tambaleante, movido por los esbirros de la «cocineran.
Trapero se mide con este medio de violencia y miseria, pero su
tratamiento es pudoroso, la cimara se ajusta al punto de vista
de la pelicula. El director evita el regodeo en un medio en que
Indrritu o Meirelles se hubieran bailado una refalosa sérdida y
estilizada.

Las historias de Elefante Blanco, la del cura que busca su
sucesor, la del que recibe este legado, la del amor prohibido de
la trabajadora social, la del policia infiltrado, la de la violencia
del narcotréfico, la de la burocracia estatal o eclesiastica, la
del Padre Mujica, la de los pibes en constante rehabilitacion

y recaida, se van trabando en el relato a partir de una serie de
anticipaciones, ecos y resonancias entre las escenas y se van
tensando hacia el final, sobre la mole de cemento.

Trapero no descifra el enigma de la villa, sabe que el cine no
puede explicar el mundo pero es su medio. La critica tampoco
puede explicar el cine, pero es el mio. Y ahi esta Elefante blanco,
una pelicula distinta y distante del cine abiertamente comercial
¥, sin embargo, lleva ptiblico a las salas, trabaja temas sociales,
pero recurre a esquemas narrativos clsicos y no se regodea

en la violencia y la miseria, cuyos guionistas (Fadel, Mitre y
Mauregui) tienen mucho que ver en cierta renovacion del cine
argentino. Quizas el cine nacional sea un oneroso elefante
blanco, estas son algunas puntas de un ovillo que tal vez ayu-
den a desandar su laberinto. // \VLOV

"...LA UNICA GENTE QUE EXISTE PARA Mi SON LOS LOCOS;
LOS QUE ESTAN LOCOS POR VIVIR; LOCOS POR HABLAR;
LOCOS POR SALVARSE; DESE0SOS DE TODO AL MISMO
TIEMPO; LOS QUE NUNCA BOSTEZAN 0 DICEN ALGO
COMUN, PERO SE QUEMAN; QUEMAN Y ARDEN COMO
FABULOSAS VELAS ROMANAS, EXPLOTANDO IGUAL QUE
ARANAS A TRAVES DE LAS ESTRELLAS.."

FRAGMENTO DE ON THE ROAD, JACK KEROUAC.






i
{




La muerte

EL CINE LATINOAMERICANO EN SU LABERINTO: SOBRE EL PRIMER FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE UNASUR CINE,
EL CINE LATINOAMERICANO Y OTRAS METAFORAS.

TEXTO SERGIO LOPEZ. ILUSTRACION JOEL SALINAS.

Burécrata: Aqui hay algo que no anda bien.

Funerario: ;Que no anda qué?

B: Que no anda bien. Aqui aparece como que este sefior anda
enterrado como hace tres dias.

F: Pero si estd ahi.

B: Pero tiene que haber sido exhumado y eso no consta en ese libro.
F: No constard en ese libro pero ahi estd el caddver, ahi los familia-
res y ahi estdn los papeles.

B: Lo siento mucho pero aqui consta que ese sefior fue enterrado en
esa misma boveda hace tres dias.

F: Pues hay algo que anda mal.

B: Bueno pues hasta que no conste que ha sido exhumado, no se
puede enterrar otra vez. Y eso, usted deberia saberlo.

Dialogo en La muerte de un burdcrata (1966).
Tomads Gutiérrez Alea, Cuba.

Me dicen que el presente niimero de la VLOV reza sobre Lati-
noamérica tirando a patria grande y me piden un texto sobre
cine acorde. No importa mucho que yo insista en que ya tenia
planes para este nimero, que el humor de la critica mun-

dial anda por tales o cuales rumbos, que, sinceramente no
podria explayarme sobre algin director latino (que no fuera
argentino) y que definitivamente me negaba a la tarea de casti-
gar durante un par de paginas la filmografia de Alejandro
Gonzalez Indrritu, ya que para sadismo sobra el del susodi-
cho. Entonces, y ante la pregunta de rigor, me acuerdo de una
anécdota de directores, que, en principio, tiene remotamente
nada que ver con el asunto.

Corria el afo 1962 y Alfred Hitchcock le explica-

ba a Frangois Truffaut el concepto de Mac Guffin
con el ejemplo de dos hombres en un tren. Uno de
ellos coloca un paquete en el maletero y el otro le
pregunta por el contenido del mismo. Es un Mac
Guffin, contesta el primero. El otro arremete con

un ;qué es un Mac Guffin? El primero le dice que es
un instrumento para cazar leones en algtn paraje
exotico: la pampa, pongamos. El otro le reclama que
no hay leones en la pampa. El primero concluye que,
en ese caso, su paquete no contiene un Mac Guffin.
El Mac Guffin es, por definicién, un embrague narra-
tivo, el elemento que mueve la accién, el motivo de
una busqueda. Valga esta larga digresion para entrar
en materia.

;Qué es entonces el cine latinoamericano? El cine
latinoamericano es un Mac Guffin: el mio, la bestia
que me aguarda en el centro del laberinto. Tras la
pregunta, recuerdo cémo, cuando el tiempo y el hu-
mor se conjugan, me quedo mirando la programa-
cién de los canales de TV satelital de cine latino o los
canales de los paises limitrofes y de fronteras saltea-
das. La memoria entonces trae, en cualquier orden,
en zapping tormentoso y cerebral: luchadores de
catch que defienden el z6calo de invasiones de éste u
otros mundos; triadas de agentes secretos luchando
contra, a falta de enemigos de allende la cortina de
hierro, insélitos ninjas; capocomicos que persiguen
vedettes histéricas en un contrapaso de décadas,
entero; y culebrones de hermanos separados al nacer
y encontrados al borde del precipicio del incesto;
jovenes enfrascados en un mundo yeyé, puro amor
indoloro y pop; gestas independentistas y batallas
libertarias de bajo presupuesto protagonizadas por
astros proceres del sistema de estrellas nacionales;
galanes de la cancion latina hablando en una extrafa
lengua franca y neutra, cantando para enamorar la
América toda; grandes y ruidosas familias que se
aporrean porque se aman; curas sanadores, santos
milagreros y peregrinaciones desmesuradas... Esto
no es el cine latinoamericano, me digo, al menos no
su totalidad definitiva.



Redoblo la pregunta y la memoria cambia el rollo: serd acaso un cine con favelas, vi-
llas, comunas o barriadas (hay en todos los paises, estan traducidas al habla dialectal
de todas las regiones de nuestro continente) en la que la vida no cuesta nada pero
donde matarse es fotogénico y cool y parece un videoclip. Un cine que postula un
mundo donde las emociones, desmesuradas y sérdidas estan a flor de piel y donde
nadie puede contenerlas a causa de la naturaleza torrida y exuberante que condicio-
na los humores de sus habitantes y los condena a pasar de la cama al crimen. Es, en
definitiva, una usina de miseria y magia de exportacion, para que cruzando el Rio
Grande o el Gran Charco digan, ah, esto es Latinoamérica.

No, precisamente, eso tampoco es el cine latinoamericano.

El siguiente paso es que otro me explique de qué va la cosa.
Acudo a una pituca enciclopedia de cine que mis artes de
internauta supieron conseguir. Descubro, no sin horror, que
la materia que busco no existe: cine latinoamericano no es un
objeto definido. Ahi estdn las entradas de Argentina, Brasil,
Cuba, Chile, México, en perfecto orden alfabético y separadas
entre si. Promediando el tercer volumen encuentro una punta
del ovillo. Pero no confio del todo en esta andnima, extranjera
y erudita Ariadna. Desempolvo mi inglés escolar, semi-formal,
cinéfilo y busco la entrada de «Tercer Cine» con el sentimiento
de que algo mas que mi enciclopedia gringa debe haber que
me muestre una imagen de mi mismo. El tercer cine no se cir-
cunscribe al cine latinoamericano y es un poco categoria saco.
O bolsa de gatos. Y los gatos de la bolsa, ademas de pardos,
sestan vivos o estdin muertos? Imposible saberlo.

Entonces vuelvo a las notas olvidadas del primer festival
UNASUR Cine, notas para un articulo que nunca fue, de un
nimero de la revista que se llevo el olvido, un numero que
pudo ser y fue otro. Releo las notas y reactivo la memoria.

En un primer momento el festival era sélo un cartel y una
expectativa ambigua: la alegria de tener un primer festival

de cine en la provincia (lo de internacional no me aturdia
particularmente) y el recelo de que el festival pudiera resultar
un extrafio museo de salas vacias con proyecciones cam-
biantes para nadie, para monos y turistas. Entonces, aparecié
la programacién. Y, mas alla de las peliculas argentinas en
competencia, de las que tenia noticias (por otros festivales,
por la critica), el resto de la programacion resultaba extrafo,
desconocido: zona de riesgo cinéfilo.

Al UNASUR le debo la vista de El estudiante en la sala mas
grande de la multisala provincial, de Los Salvajes, cuya posi-
bilidad de estreno comercial en estas salas es un mal negro, de
Papirosen, ganadora de la competencia argentina en el 14° BA-
FICI, de la uruguaya 3 y de unos cuantos filmes mas. Aquellos
que supe apretar en una semana, entre horarios laborales.

Pude ver una sola pelicula brasilera, Eu receberia as piores
noticias dos seus lindos ldbios. Sobre esta pelicula podemos
desarrollar un punto. El cine latinoamericano, al igual que el
norteamericano es un cine con puntos altos, bajos, y escala de
grises. La pelicula de la dupla Brant-Ciasca es un exponente de
cierto cine formula: con una dosis de conciencia ambiental y
social, enmarcada en la exuberante naturaleza del Amazonas,
fotografiada de manera preciosista, nos exhibe (hay mucha
piel en el asunto) un laberinto de pasiones, al parecer, bien
carioca. En fin, el ejemplo de coproduccion exportable. De sus
lindos labios recibi las peores noticas del cine latinoamericano.
Pero esto no es el cine brasilero, es una de las peliculas que se
producen en esas tierras.

Me quedé con las ganas de ver El afio del tigre, de sacarme los
prejuicios (porque para eso son) que me dejaron los avances de
La hora cero, la sospecha de que las peliculas relacionadas con
el narcotrafico se acercan mas y mas al molde del thriller, de
que en su devenir han perdido la figura vigilante del escritor
de La virgen de los sicarios. Pero esa es otra historia. Tampoco
pude ver la ganadora, pero no faltard oportunidad.

Aunque sélo vi Papirosen y Tren Paraguay, tener una compe-
tencia de documentales (y también una de cortos, aunque de
cortos tenemos nuestro festival en la provincia) es la posibili-
dad de acercarse a otras formas de relato, a peliculas que re-
miten a la realidad de modo diferente al ficcional, filmes cuya
posibilidad de estreno en la provincia es infinitesimal y tiende
a cero. Mataba por ver EI Etnégrafo y experimentar, aunque
fuera por esta vez, aunque fuera en la burbuja implantada de
un festival, la simultaneidad entre el estreno comercial y su
proyeccion provincial en sala de cine.

El palmarés, presumiblemente, fue distribuido segtin criterios
de correccion geografica. Quedan las banderitas del progra-
ma, muchas preguntas y la constatacion de una evidencia (a
esta altura casi una perogrullada): el cine latinoamericano es
una idea cuya figura no se traza con la suma de las peliculas
del festival, como esos juegos que remedan constelaciones.
Pero el festival ayuda a intuirla. Para muestra sobra un boton,
dicen, pero un solo festival no alcanza. Veremos qué nos trae
su proxima edicion.

Salgo a caminar las librerias de la provincia en busca de una
inspiracion, una idea, la punta de algtn ovillo para desandar
el laberinto (para enredarme nuevamente quiza). Encuentro
un libro: La revolucion es una eztétyka de Glauber Rocha (Caja
Negra, 2011). Su lectura, fatalmente, interfiere el desarrollo

de esta exposicion. Leo que el cine norteamericano es un
instrumento politico de penetracion cultural y que predica la
violencia a través de la estética de la brutalidad y de la fibula
de héroes defensores del statu quo. Que el cine industrial
latino y también la television, son hijos de esa estructura. Que,
cruzando el charco, para el espectador europeo (y por qué no,
el productor europeo) los procesos artisticos del subdesarrollo
le interesan en la medida en que satisfacen su nostalgia de pri-
mitivismo y que los exotismos vulgarizan problematicas so-
ciales. Que los nuevos cines deben devolver al espectador una
imagen de si mismo. Que la violencia de los nuevos cines es



la del canibal que muerde la mano que le tiende las sobras.
Que los nuevos cines son anticoloniales y niegan los elemen-
tos inconscientes de la cultura asociados al nacionalismo

(la propaganda estd, siempre, a la vuelta de la esquina). Que
la critica que avala la eficacia del cine americano (y aqui
Glauber me apunta) es la que ha educado moralmente al
publico. Que «cualquier cdmara abierta sobre las evidencias
del Tercer Mundo es un acto revolucionario» y un germen
de nuevo cine.

Este pequenio decilogo, anclado en los afios 60, nos habla de
problemas, contradicciones y encrucijadas que hoy en dia
aquejan todavia al cine latinoamericano. Desde su contexto
de produccién, Glauber Rocha todavia transmite para los
cineastas de todo el continente y parece decirnos que la
revolucion es un suefo eterno.

Las cinematografias que mds producen en la regioén son las
de Brasil, México y Argentina. En Argentina se estrenaron
alrededor de ciento treinta peliculas nacionales en el 2012.
A partir de ahi, las cifras caen hasta las cinematografias
regionales que producen para llenar los dedos de una mano.
De esa produccion poco y nada se ve en nuestras salas (los
estrenos argentinos, inclusive), algo se edita en DVD y lo
demas es pasto de los perros del olvido. Las coproducciones
son lazos que no siempre repercuten en lazos de distribu-
cioén. Y no, no teman, no voy a revisitar el argumento sar-
mientino que se gand el mote de maxima zoncera argentina,
no en tiempos de comunicacion instantanea. ;Por qué no
habiamos visto ninguna de las peliculas del UNASUR, sien-
do que algunas, por ejemplo, habian sido las mas exitosas
de sus taquillas nacionales el afio de su estreno? Que el cine
latinoamericano tiene problemas de distribucién, es un he-
cho tan evidente como que la distribucién internacional esta
dominada por Hollywood, el monstruo que no da pisada sin
multisala.

sPor qué habia peliculas que si habiamos visto? Porque hay
pequefios circuitos alternativos, que nos dan, de vez en
cuando, alguna idea de esos otros cines: los cineclubs. Por-
que estan los espacios INCAA que proyectan cine argentino
con entradas del valor de un tercio (y éste es un porcentaje
halagiieno) de lo que cuesta ir a una multisala. Porque hay
un canal como el INCA Atv que pasa cine argentino y latino
y de otras latitudes.

Pero resulta que vamos al Espacio INCAA mas cercano y
descubrimos que hay siete personas viendo La arafia vampiro
de Gabriel Medina, distincién a mejor pelicula argentina en
la competencia internacional del 14° BAFICI. ;Y los espec-
tadores que llenaron las salas del UNASUR? Me rehuso a
pensar que estaban ahi porque era un evento y pertenecia a
laldgica del «yo estuve ahi» o porque cabia la posibilidad de
ver a alguna celebridad. Para que haya un cine latinoameri-
cano tiene que haber un publico que demande ese cine, y ese
publico existe, aunque, quizas, igual de desperdigado que las
peliculas de la region.

Nos ha educado el cine norteamericano (denominado
«americano» a secas urbi et orbi): lo vemos en las salas, en

la television y hasta los manteros le hacen el trabajito de
difusién a Hollywood, mas alla de que rindan tributo a otras
mafias y los persigan los parapoliciales del copyright. Y no
es esto un alegato incendiario, ni mucho menos. Me gusta el
cine norteamericano como me gusta el cine francés o el de
otras cinematografias mas exdticas.

La educacion sentimental cinéfila tendria que estar abierta a la
busqueda, al riesgo, a la aventura de ensanchar el paladar y no
resignarse a ver lo que hay, con un tarro de pochoclos, cuando
hay descuentos en la tarjeta. Para que el cine latinoamericano
exista como tal, necesita de un espectador, uno que entienda
que es cine y es diferente del norteamericano, que le habla de
su mundo o de realidades proximas y hermanas y que lo hace
en un idioma comun.

Si el cine es una industria extranjera, con un lenguaje asentado
—y aceitado— por extranjeros, ;puede haber un cine latinoa-
mericano? Un cine realmente latinoamericano, o argentino,

o regional si quieren, que se valga de esas sintaxis y gramatica
colonizadoras. Borges se preguntaba (mucho antes que Solanas
y Glauber Rocha y a proposito de otro arte) algunas preguntas
afines a ésta, preguntas que datan, literalmente, del afo de la
escarapela. Se preguntaba para discursear, porque lo consi-
deraba un falso problema. Para Borges, el artista latinoame-
ricano debe ensayar todos los temas y de manera irreverente,
porque si no, agrego, nos ensayan los de afuera. Y viene Oliver
Stone y nos dice que los presidentes latinoamericanos son asi,
que los mexicanos son asd o que la guerra civil salvadorena fue
tal cosa. El propio Glauber Rocha era esa especie de canibal de
la tradicién cinematogréfica occidental.

Muchos afios después, en el 2012, y casualmente en San

Juan durante el PreMICA Cuyo, Mariano Llinds aconsejaba
(después de pelearse en la mesa anterior con los defensores de
la idea de cine como industria) a los inscriptos en su taller (yo
habia llegado ahi de colado) que tenian que dialogar con la
historia del cine, que su cine tenia que ser consciente, que se
podia filmar sin grandes subsidios ni estructuras burocraticas.
Los alentaba a hacer del cine una aventura.

El patrimonio del cineasta latinoamericano es la historia del
cine. Es el perfil que le da a sus producciones, su manera de es-
tar en el cine, de dirigirse al publico, de dialogar con los otros
cines, lo que lo hace latinoamericano, o chileno, o lo que sea.
A veces, las mds, la nacionalidad es una fatalidad o un lastre;
pocas, un atributo. Quizas los cineastas latinoamericanos sean
aquellos para los cuales América Latina es una idea que excede
lo estrictamente geografico y que rebasa las limitaciones de la
nacionalidad, un concepto hecho de historia, tradicién y futu-
ro, una imagen que guia su trabajo y nos muestra el camino de
nuestro destino. // VLOV







LOS DULCES VIAJES DE MARIANA PARAWAY

T no eres
para way

I can sense it

something important

is about to happen

it's coming up

It takes courage to enjoy it
The hardcore and the gentle
Big time sensuality

Fragmento de «Big Time Sensuality»
Debut, Bjork, 1993

TEXTO ERNESTO CORONA.
FOTOS ESTUDIO A PEDAL.

MAQUILLAJE Y PEINADO ANAHI DEL VALLE.

ROPA LEQ PERALTA.

BIG TIME SENSUALITY, parecen decir de ella y su
momento. Auténtica, intelectual, sexy, compleja,
cantautora, exploradora, sdlida, revelacion,
guitarrista, profesora, inquieta, creativa, intima.
Todo esto dicen, junto. Y separado. Stripped.
Cuando hablan de La Piraway, todo cabe.

No es retdrica vacia las mds de las veces, sino
descripciones que intentan encontrarse a s
mismas, cdlidas y suaves. Parece describirse ella,
asi, sin decirlo. Palabras algodonosas. Palabras
aceite. Quizas ella transpira esa necesidad,
aunque no se esfuerce en hacerlo.

Podemos jugar a que es atomica, interior,
complicada, experta, introspectiva, reflexiva,
antojadiza, sutil, atractiva, despojada, abierta,
conflictuada, resiliente.

Pero nada de esto nos consta.
Nos constan apenas sus canciones, y esto, para
un apenas, es un gordo grandote y pesado.



I'm here naked, the cold wood in my bared skin
Feeling how sound make my blood thin

In my walls are hidden songs,
songs of blue, songs of sorrow

Songs that i will not forget tomorrow

Acd estoy desnuda, la madera fria en mi piel al descubierto
Sintiendo cémo suena mi delgada sangre

En mis paredes hay canciones ocultas, canciones de tristeza, canciones de pena

Canciones que no olvidaré mafniana

Fragmento de «Sol», Los Peces, Mariana Paraway, 2012.

EN PROPIA Y MANUSCRITA BI0, ella cuenta: Naci en General Alvear, un pueblito de
Mendoza en donde podias dejar la puerta abierta y la bici sin cadena ni candado ni
alarma ni perro con dientes filosos. Desde que tengo memoria la miisica ha estado
en mi corazén. Estudiando guitarra en la Universidad, en Mendoza, me invitaron

a tocar en una mansa banda que se llamé Prismal y luego Prismales, con los que
toqué durante ocho hermosos afios; entre tanto, formé parte de una banda que se
llamaba Glamour y era altamente punk. El tiempo paso mientras tocdbamos todo
con distorsiones heavy metal. De pronto, un dia del 2008, me rompieron el corazon y
me puse a hacer canciones tristes.

Cuando yo hago mi biografia y pongo que éramos una banda altamente punk,

en realidad no haciamos punk, sino que era nuestra actitud de esa forma. No
ensaydbamos nunca. Nos decian que tocdbamos al otro dia y nos salia todo en el
momento, practicamente tocdbamos lo que nos salia como salia. Y cuando digo
heavy metal no me refiero a la miisica en si, sino a que yo tocaba con una distorsién
zarpada de heavy metal y pulsando las cuerdas de manera muy leve. De hecho, en
ese momento estdbamos muy cerca de la movida sonica. En Prismal nos falté algo
de orden. La gente nos decia que la banda estaba muy buena, pero sospecho que lo
decian porque éramos chicas.

En julio del 2008 tocamos por tiltima vez. Yo segui haciendo canciones, y mis amigos

me animaban a mostrar lo que estaba haciendo, pero yo no me animaba mucho atin.

En el 2009 Mariana rompio6 el casco de lo interior y salié con
sus canciones a mostrarse luego de algunas pequenas pildoras
en reuniones de amigos. Pildoras que se volvieron un complejo
y enorme laboratorio de canciones pequenas y gigantes a la vez.
Raras, dulces, comunes y amargas. Todo eso junto.

Cuenta que su gatillo para componer fue la tristeza, el desamor,
quizas. O el mucho-amor mal ubicado. Extemporaneo. Corazén
roto, corazdn creativo. Sucio, oscuro. Necesitado de escupir
palabras, una tras otra, hiladas por la serenidad violenta de decir lo
que no te cabe facil adentro, soltar y soltar, abrir las velas.

Cantando mi dulce pena, que es como agua que cae lenta.
Despierta, no te das cuenta, no esperes a que amanezca.
Escucha solo un momento, que no te envuelva con mi lamento:
Quisiera tus ojos bellos para quedarme con ellos.

Fragmento de «Vidala del desamor»,
Los Peces, Mariana Paraway, 2012

44 MOV

Alguna vez dijo: no siento diferencia en cantar en
distintos idiomas, me gusta su sonido y son todos
distintos. Para mi, el significado de las palabras es
totalmente secundario. Las formas son lo relevante,
discurrimos. La forma de la arcilla cuando moldeas
una cancion, los sonidos, la armonia, las palabras
como plastilina, lo redondo y lo sinuoso, el abismo
de un silencio. La voz suave, la voz ronca, la voz
como parte del camino. Me salen las canciones

en inglés, suena mejor, encaja mejor con la
muisica. Luego, lo que digo es parte del cuerpo de
la cancion. Y pensamos que quizas no existe la
canci6én como algo indivisible de Mariana. Ella es
sus canciones.

Mendoza, La Pampa, Mendoza, Francia, Mendoza.

—Y, ;Qué tal la sesion de fotos?

—Muy buena.

—Es mucho mds modelo que. ..

—sQué...?

—Que otras con las que hicimos producciones.
—jAh! Pensé que iban a decir «mds modelo que
cantante» y ahi me pegaba un tiro.

Mariana se reconoce cantante. Mas que cualquier
otra cosa. Y le gusta verse ahi. Componiendo,
cantando, girando con ese personaje.

Se la nota ansiosa con su proximo viaje planeado
con amigos, por Europa, empezando por Francia.
Con su amiga de Air France, su plan es mas viable:
Paris, Barcelona, Madrid, Londres, Amsterdam,
Berlin y de nuevo Paris. Pasaje de amigo, viaje lleno
de fechas, concretas y libres. En lugares con techo y
en la calle, las plazas.

Nosotros no vamos a nada en particular. Vamos a
conocer la movida en otros lados y con que a uno
le guste el disco, o te compre cinco, se meta en las
redes y lo cuente, es suficiente. No vamos a buscar
euros. Es la nueva experiencia de tocar en otros
lugares, sin saber que existe gente que le gusta lo
que hacés.



Yo soy maestra de miisica y eso es lo que me permite viajar. Si
tuviera que depender solamente de la miisica, ni los pasajes
me podria pagar. Por esto, gracias a que trabajo en otra cosa
puedo moverme. De lo contrario no podria hacer nada de lo
que estoy haciendo si no tuviera otro trabajo. No es paradéjico,
sino tan real como lo que les pasa a los escritores, los pintores,
los escultores. La musica es un medio de vida tanto como la
transformés centralmente en eso. La musica, es para Mariana,
su medio de vida de cualquier manera. Estd dedicada a eso,
como docente, como creadora, como viajante. Cada momento
de su dia parece lleno de ella, y por ella se mueven sus planetas
alrededor. Contactos, conciertos, comentarios. Muchos CO:
para correr frenética dentro de la musica.

Para mi Facebook es «la herramienta». Todo gira alrededor de eso.

Hoy, con toda la movida de internet, las cosas han cambiado mucho.
Las disqueras no sacan a nadie. Ahi los musicos tuvimos que replantear
qué hacer: como sobrevivir, como mostrar lo que hacemos. Yo me manejo
muchisimo con Facebook, pido cosas, la gente me contacta, les respondo.
Es muy zarpado todo eso.

Dicen que viajando. Dicen que viajar. Dicen que tocar viajando.
Todos dicen, Mariana sale. Mendoza no da para tocar todo el
tiempo, por eso salgo mucho. Me gusta salir. Camino mucho
por el pais y tengo fechas a menudo en distintos lugares. Me
gusta, y nos vamos conectando con otros miisicos.

Me parece que muchos miisicos flasheamos con ir a Buenos
Aires y seguir alld. A mi me pasé y dije «<no, no pasa todo
por alld». Yo creo que hay lugares para tocar —en cuanto

a cantidad, menciona— pero tenés que regularte con la
entrada, porque si no es accesible, no va. Para mi lo de girar
no es porque se acaban los lugares, sino porque moverte es
crecer. Si te quedds en un lugar se te acaba rdpido. Mariana
es recurrente con su vision expansiva y viral de su obra. Es
consciente de que depende absolutamente de ella y de su
capacidad de prodigar, caminar, volar. Su obra es lo que crea y
dénde lo lleva, cuanto lo transporta y lo siembra.

Pone de manifiesto en todo momento su apertura al concepto
de compartir y crecer mediante la mano tendida en la red con
sus pares y no tan pares, con la cercania virtual que se concreta
como tal cuando puede compartir algo con el otro. Quizas esa
relacion se vuelve més virtuosa cuando lo que compartimos es
un hecho artistico.

Me parece re lindo, zarpado, que haya como una especie

de pirateria, que en realidad no lo es, de gente que se vaya
pasando de mano en mano una obra por la red. Me parece
muy humano. Pasarse material por afinidad, porque creo que
al otro le va a gustar, me parece genial. Para mi lo que mds
viralizé mi obra es, de lo iiltimo, lo de Damas Gratis. Que fue
muy loco porque no estaba dentro de lo seleccionado para que
quedara dentro del disco.

VOV 45



Me piden que haga algo mas movido, alegre, pero
no me sale en esta ocasion...

Lamelancolia o la tristeza te hacen pensar,
no necesariamente son negativas.

Y a partir de eso me empezaron a llegar mensajes de gente de
muchos lugares. Me encontré, por ejemplo, con gente de La Plata
que me fue a ver y me contd que recién venian de tocar mi cover de
«No eres para mi». Y me parecié muy loco. Ese video en YouTube
actualmente tiene mds de 25 mil visitas, y todo esto me hizo vender
muchos discos —aclara que «<muchos» es dentro de su contexto—
principalmente en los shows, y todavia la gente me lo pide, si bien
como siempre nos pasa cuando miramos para atrds, me gustaria
rehacerlo, remezclarlo, y todos los re que se me ocurren.

Su vida, desde piba, es musica. Ella cuenta que desde los seis anos
querfa estudiar guitarra, hasta que finalmente a los dieciséis, en La
Pampa, pudo hacerlo. Hoy ensefa lo que sabe a pibitos que también
la siguen en Facebook y le comentan su admiracién. Aunque sigue
eligiendo la musica onthestage. Soy profe de miisica, y si bien la
muisica en general es parte de mi vida, me gustaria vivir de tocar.
Me gusta mucho tocar.

Toco la guitarra, de verdad; también estoy tomando clases de
piano y violin, tengo arpa, charango, mandolina, ukelele, xilofon.
Las cuerdas me pueden mds que otra cosa. Es mds, el disco nuevo
seiba a llamar Las Cuerdas, luego La Cuerda, y finalmente se va a
llamar Hilario, como un muestrario de hilos, de cuerdas, entre la
gente, las canciones, todo conectado.

Ella no baila sola. Toca sola. Aunque tiene claro que desearia
acompanarse por un pufiado de buenos amigos de tanto en tanto.
Me gustaria volver a armar una banda. Tengo cierta nostalgia de
volver a girar con una banda, amigos, equipo.

Profundizando, Mariana no es sélo tocar. Lo visual tiene en ella
y desde ella un impacto enorme. Mirando sus videos se entiende
perfectamente su preocupacion por la belleza, la estética, el
cuidado del concepto.

Le doy mucha importancia a la estética de los videos, los
trabajo mucho y me han pasado cosas terribles haciéndolos.
Soy muy metddica, trabajo mucho cada detalle. Como
historia, vale lo del video de Damas Gratis. Estuvimos mds de
un mes prepardndolo, hasta que el mismo dia que teniamos
todo listo, nos negaron el lugar. Lloraba de la impotencia.

Nos fuimos a la casa del director a escuchar el disco con todo
el material para el video y a pensar qué podiamos hacer. Alli
salié la historia de la Condesa Sangrienta, la recordamos
entre todos mientras llamdbamos por teléfono a contactos.
Finalmente, a las cuatro de la tarde, nos fuimos a Radio
Nacional, y empezamos a filmar, nos cambiamos y empezamos
a improvisar hasta las once de la noche. A las cinco de la
mariiana nos fuimos al museo Fader y estuvimos grabando
hasta las cuatro de la tarde del dia siguiente. Y salié algo
maravilloso, que es lo que quedé como video.
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Compone como le sale, como se siente. Como cualquiera, si, pero en especial como
ella. Con el sello de su melancolia, su mano de letras y canciones simples, a veces
ciclicas, como loops, profundas. Hay canciones que las construyo como un collage
de distintas cosas que me vienen a la cabeza, otras las vomito de una sola vez, otras
me llevan siete meses porque no me puedo mover de un acorde, y otras mueren ahi.

Por mds que trato siempre de hacer canciones que no sean personales, no lo logro.
Este disco que estoy haciendo es como muy denso, muy personal y melancélico.
Me piden que haga algo mds movido, alegre, pero no me sale en esta ocasién.

Yo escucho discos que son un bajéon como Portishead, y hasta los disfruto. La
melancolia o la tristeza te hacen pensar, no necesariamente son negativas.

Y entre clases de musica y viajes de musica, hay tiempo para mds musica. Es cierto
que no me gustan Arjona ni Sabina, como tampoco la cumbia y el cuarteto.
Escucho P] Harvey, Fiona Apple, Cut Copy, King of Convenience, Feist, entre varios
mds. Ahora, con los viajes, he vuelto a leer.

Durante la charla también menciona a Lavanda Fulton, Rayos Laser, Un dia perfecto
para el pez banana, entre otras. Todas bandas dignas de bucear y ponerles el oido
en bandcamp. Todas con un cuidado estético compositivo importante, jugadas,
creando su propio espacio y con miras de quedarse. Bandas como las que en algun
momento ella materializd. Aun a pesar de sus miedos. En la época de Prismal,
Glamour, las primeras bandas, tocar en vivo fue muy fuerte para mi durante
mucho tiempo. Me paraba medio de costado, me costaba mucho.

De ahi a la imagen fuerte de la Mariana de hoy, su postura entre despreocupada y
segura, tras canciones llenas de abandono y desamor, plantean una paradoja muy
fuerte. Es una mujer fuerte, sensible. «Mucha pasién», como le decia

una amiga.

Mi futuro tatuaje va a ser un ancla, que va a decir Marinera. Como
marinera de la vida, que navega por ahi y le pasa lo que le pasa.
Hay que vivir.

Mariana es casi un anagrama de Marinera.

Mariana era.

Es que parece mutar con tanta fuerza, con tanta decision, que Mariana
siempre era.

Y es una nueva, a la vez y cada vez. En eso reside su permanente estado
de ser alguien por descubrir.

Siempre es una nueva. // VLOV

Son buenas palabras las que quiero decirte
Porque nada es lo mismo con vos

Siempre puedo ser la que puedo ser
Cuando me mirds y cuando no también

Fragmento de «Tateti/Buenas Palabras», Los Peces, Mariana Pdraway.



T, no eres como yo
como yo te buscaba
como te necesitaba
por eso es que ti, no
70 vas a ser parami
POY eso es que vos, careton
70 Vas a ser parami
porque Yo quiero

que seas fumanchero
que te guste la joda

y tomar en Tetrabrik
pero vos estds
zarpado en careton
no colds ni un carton
ya no te quiero mds

Fragmento de «No eres parami)», Damas Graif:i_‘.?:;'
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LAS PELOTAS
EL VIRUS DENTRO DEL SISTEMA 0
UN METODO SILENCIOSO PARA CURARSE DE LA HIPOCRESIA

La Salvacion

TEXTO ERNESTO CORONA. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.

Vamos a buscar al enorme dragén
a su morada entre las ruinas de oro

La noche nos guia
al sol se asomard
y al volverse...

Lo obligaremos
adar su corazon
a dar el antidoto
contra todos los males de este mundo...

Fragmento de «Contra todos los males de este
mundo», de Luis Alberto Spinetta.







EL PRIMER MOTOR PARA LLEVAR ADELANTE UNA OBRA COMO ARTISTA
deberia ser la pasion y no necesariamente estar enfocado todo el
tiempo en hacerse rico, dice German. Y no descubre precisamente

un universo paralelo, o una fortaleza de ladrillos infranqueables, ni la
cama de cristal de una princesa virgen o duraznos en la boca del dragon
que canta Luis Alberto. Posiblemente el pensamiento no sea nuevo, ni
revolucionario. Ni siquiera extremista. Lo que lo hace distinto, es el
valor real de quien lo dice. El caracter de practicante de quien transporta
el mensaje.

German Daffunchio es un tipo simple, de
pensamiento directo y llano, con una obra
compleja, amplia, trascendental. Parece, por
momentos, que Las Pelotas son una banda
llamada a permanecer en la linea lateral de
los grandes partidos. Pero si prestds atencion,
es como tener a Nieztche y Jesus gritando en
la tribuna. Su posicién —si es que la posicién
como estética cuenta— es salvaje y hermosa.
Cuestionadora. Llama a una revolucién
poderosa. Acciona como tal, no simplemente
como mensaje retorico.
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OKTOBERFEST

Octubre, 2012, sabado, 1:15 de la mafiana. Frio trasnoche. Salida de los
camarines del recital. La combi, que lleva a las bandas del hotel al cielo y
del infierno al hotel, nos mira estacionada en la puerta. Recién terminan
de tocar en San Juan. Movimiento, gente que entra y sale. Algunos de
los que entran y salen miran de reojo. Sale Daffunchio. Gorra, lentes
oscuros, inquieto. Cara de partido. Muerto. Cansado. Buena onda,
accesible, pero moribundo. Un muerto gentil.

—;Como estas German?, ;nos das un rato para conversar?

—Bueno dale, si es corto, hagamoslé ahora.

—Mir4, no nos gustaria que sea con apuro. No te preocupés. Lo podemos
ver en otro momento. Queremos conversar un rato largo.

—Estd bien. Vénganse a Nono y alld lo hacemos tranquilos.

La invitacion era concreta: «vénganse a Cérdoba, hablemos tranquilos».
Ese viaje nunca se concretd. German no es muy afecto a los teléfonos y
nosotros menos afectos a insistir. Luego de un par de intentos, el viaje
quedo catalogado en los archivos de buenos viajes por quemar.

MAYONNAISE
Mayo 2013. Tocan Las Pel6, Las Pelé. En San Juan, en Mendoza. Tocan
siempre y en todos lados. Tocan y tocan y tocan.

Siesta, camino a Zonda. Dante maneja La Enterprise Starship, mas
conocida entre los amigos como el Peuyd. Vamos a conocer a un hato de
locos que construyen contrabajos entre las montafas.



—Le voy a mandar un mensaje a German, ya deben estar en San Juan.
Tocan mafiana.

—Dale. A ver si contesta.

—Clic, clic, clic, clic. Ya estd. Mensaje enviado. German devuelve: «Estoy
en el hotel, ;conocés un lugar vegetariano donde comer por aca?».
—Contesto, che, ya estan aca.

—Decile que se venga con nosotros a conocer a los «angeles del
contrabajo».

Montafias y mds montafias.

El autédromo mudo como muiieco de pléstico.

—No hay sefal aca para poder contestarle.

—Esperate que busco un lugar. Aca. Fijate. No. Ahora. Si. A ver...
—Mmnd. No se puede. Sigamos.

—Tampoco se puede. No arranca el auto.

—Las pelotas.

Mas tarde lo logramos. Quedamos de vernos en el hotel, al dia siguiente.
Antes del show.

SI DE ALGO HAY QUE MORIR, QUE NO SEA DE EXITO

Prefiero matarme manejando yo, que en manos de otro. Viajé muchos
afios acompafiando a los choferes de colectivo, fumando al lado, y vi
muchas cosas que pasaban mientras la gente dormia tapadita con sus
frazadas y rodeada de buenos suefios.

Es una alegoria del pensamiento filoséfico de German: «Participo del
sistema, pero tengo las riendas, no me conducen, soy parte actuante».

En las bandas, generalmente, la historia es que quieren llegar al éxito, y
cuando lo logran, los cantantes se vuelven locos, quieren hacer lo suyo,
porque su posicion es la que mira todo el mundo; los guitarristas creen
que gracias a ellos el cantante estd ahi; empiezan los celos, la locura, el
estrellato. Yo he visto eso toda mi vida. En nuestro caso, la relacién entre
los miembros de la banda se podria decir que es mds socialista. Yo soy
un convencido de que la salvacion del mundo con una sola persona no
existe. Siempre estamos buscando un lider personal, y yo creo mucho en
el laburo cooperativo, horizontal.

Para mi cada persona tiene un don, o varios. El instrumento que estds
tocando es uno de ellos. Yo no puedo tocar la bateria mejor que mi
compaiiero, y espero que él aporte su conocimiento y su don al conjunto.
Interactuamos todos con todos. Potencids tus dones con esa dindmica,
y los ponés en un objetivo comiin. Son muchos cuerpos haciendo fuerza
hacia un mismo lugar, no dependiendo de la genialidad de uno. En

la banda laburamos todos, inclusive nuestros hijos. Cooperativa Las
Pelotas, si nos apuran un poco.
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SIN CEROS

«Ahora si, vivo de hacer miisica. Y me pone feliz, pero a la vez te mata.
Yo antes escuchaba “...hicieron una gira de cuarenta fechas y quedo
agotado el cantante...”, no sé quién. Y yo pensaba “bah, fuckyou...”
Una vez hicimos seis fechas seguidas y casi me muero.

Es un trabajo. Vivo del rock y me voy a morir asi.

Tengo el rock adentro. Como ustedes.»

Luca Prodan

Yo aprendi con Luca que las bandas, por ejemplo en Inglaterra,
triunfaban siendo lo que eran, con su personalidad por sobre la técnica.
Vos escuchabas a los Rolling, los Beatles y eran ellos. Y fueron ellos
durante toda su existencia. Buscan y mantienen su personalidad, su
espiritu. Y eso es algo que Las Pelotas tiene. Vos escuchds una cancion y
sabés que es de nosotros, mds alld de que esté tocada como el orto o no. Lo
que importa es encontrar el canal de expresion.

Sumo no es algo de lo que no quiera hablar, no es necesario evitarlo.
Fue muy importante y es un momento en que la pasé muy bien. Aun
cuando fue muy corto, un periodo minimo comparado con las bandas
que armamos quienes estdbamos alli. Y les digo algo: yo era uno de los
impulsores de que Sumo siguiera adelante, luego de Luca. Pero después
de eso, los egos ganaron el juego. Sinceramente yo nunca hice misica
para ser famoso. Me chupa un huevo la fardndula, son una manga de
imbéciles. Sin tirar mierda —aclara cuando se siente maldiciendo mds
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que de costumbre, cuando se sale de su carril tranquilo— no me interesa
nada de lo que hacen, la vida que llevan, lo que consumen y lo que les
gusta. Siempre lo mismo —y hace un gesto elocuente de sexo/droga/rock’n’
roll, como la exégesis del bardo— con el agregado de que la gente famosa
estd llena de lameortos todo el tiempo. Tienen una tabla de valores que
para mi no existe.

Reconozco que tengo una personalidad bastante oscura —risas oscuras—
pero no me puedo prender en la hipocresia de las cosas que no comparto.
—Claro que cuando decis farandula decis rock también, no es ajeno tu
mundo a estos vicios del ego.

—Pasa en todos lados. Conozco folkloristas insoportables. Insoportables.
La gente vive de los demds. En esos casos se me despierta un poco el lado
violento, cuando la gente se alimenta de la vida ajena.

—Lo que los demas tienen nos hace pensar en lo que nosotros no tenemos.
—«Estamos con el novio de “Karinavedetonga”, que nos ensefia su nuevo
auto...». Es de locos. No se puede creer que eso nos importe.

LA SUMA DE TODOS LOS MIEDOS

Cuando vos componés algo, cuando laburds con canciones, realmente no te
das idea del impacto que puede llegar a tener esa cancion en la vida de una
persona. Y es algo que pasa muy a menudo. La miisica genera o dispara

cosas en la gente que uno nunca imagina, y eso es una responsabilidad de

la que tenemos que hacernos cargo. El contenido de lo que hacemos es muy
importante. Pero no porque es nuestro o porque lo hacemos nosotros. Es porque
para la gente es importante, es acerca del sentido que ellos le pueden dar.
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A mime consta de gente que ha estado por suicidarse y que ha desistido
escuchando alguna cancién nuestra, y nos lo ha hecho saber. O dejo la bolsa
de falopa a un costado. O tuvo las mejores noches de amor de su vida.

Siempre comento el caso de un pibe autista que reaccioné, se conecté con el
mundo de nuevo con una cancion nuestra. Y desde ese momento el padre lo
lleva a todos los shows en Buenos Aires. Nos cuenta que cada show nuestro
son como veinte sesiones de terapia. Y no te lo digo desde el ego, sino desde
el poder transformador que puede tener la miisica y lo que uno genera.
Después de eso, no volvés a ser el mismo.

Hay una historia en Argentina que es muy profunda, y no sélo abarca al
mundo del rock. Después de la represion, quedé un pais que tiene miedo.
Miedo a salir, a enfrentar. Apenas se intentd romper esa armonia, con algo
miniisculo como en el 2001, personas con cacerolas, salieron de nuevo a
matar, francotiradores en las calles de Buenos Aires, en la 9 de Julio. La
gente, después de eso volvié a tener miedo de salir. Hay un ser reprimido
en el argentino, que tiene miedo que lo maten, y que es natural. No se
puede menospreciar. En este pais sigue habiendo gente desaparecida,
hoy. Ojo. Entonces concluis que decir lo que pensds, o salir a la calle a
patear culos, es peligroso.

—De todas maneras, en ese contexto critico, tu posicion es privilegiada.
Tenés un escenario y un micréfono en la mano.

—Si, pero me consta que cuando te quieren matar te matan. Y la gente se
olvida a los quince minutos.

La clave del éxito

es mantenernos dormidos,
comiendo basura en paquetes,
deshojando margaritas,
llorando con la novelita.

La clave del éxito

para que estén tranquilos,

todos juntitos jugando al gran bonete,
desde el sillon mirando la pantalla,
nunca te quejes y nunca digas basta,
es... la clave del éxito,

la clave del éxito,

la clave del éxito,

la clave del éxito.

sJurdis con honor y patriotismo
defenderlos cuando ellos quieran?
Si, si, si, si.

Fragmento de «La clave» de La clave del
éxito, Las Pelotas, 1997.

Y en ese contexto, el rock estd estigmatizado. Sigue siendo perseguido.

Me decian que acd en San Juan, al Mono de Kapanga, no lo dejan

tocar porque sacé la bandera contra la mega-mineria. Eso te muestra
claramente que el rock molesta cuando se lo propone. Igual tenés que salir
a tocar. En el fondo me caga de gusto que nos tengan miedo.

El rock argentino se ha transformado en un rock bastante «cobarde». Tenés
tipos que nunca en su puta vida dijeron algo y son estrellas que llenan
estadios y tienen mucho espacio en los medios. Hay montones de cantantes
que nunca en la puta vida se comprometieron con algo. Parece que por ser
rockeros son revolucionarios, pero es mentira. Mds alld de que sean amigos,
son amigos del rock que nunca se comprometieron con un carajo.

La mayoria de las cosas que uno dice no son comerciales. Pero la verdad
de la historia es que la gente parece que no quiere escuchar nada complejo.
Prefieren a Axel cantando mientras la mina cuelga la ropa. Por eso creo
que lo nuestro tiene mds valor, porque nunca dejamos de decir las cosas
que sentimos. La clave del éxito fue escrito en el afio 1997, y todavia es
actual. Son actitudes y decisiones: si es mds fdcil cantarle a la minita que
se calienta, qué mierda te vas a comprometer con otras cosas. Estds con la
cabeza en eso.

Elrock, en los tiltimos quince afios, se ha vuelto muy estiipido, de alguna
manera. Y ojo que no hablo de los que vienen de abajo, sino de lo que hay
ahora en escena.



PONE UNOS DISCOS

No hace mucho tiempo, Fernando Ruiz Diaz (Catupecu) me dijo: «<nunca
contés de qué se tratan tus canciones. Dejd que cada persona entienda
como es para ella cada cancién». Aun asi, el peor critico de uno es uno
mismo. Yo no me bancaria que me diera vergiienza lo que hice, lo que
escribi. Hoy no me pasa eso con mi obra. Puedo pensar que habia una
mejor manera de hacerlo, hoy, a la luz de los medios y el tiempo, pero
nunca de lo que dijimos. Puedo explicarte la historia de cada cancién
desde Corderos —primer disco de Las Pelotas—. Para ese disco sali a
buscar amigos que me presten plata para poder grabarlo.

A mi no me da vergiienza sentirme un boludo, porque eso nos permite
sacar conclusiones, aprender, ganar experiencia. También sos un
boludo, no sos todopoderoso. El mayor problema es hacerse el boludo, no
tanto reconocerlo y procesarlo. Aceptar y aprender es algo que suele ser
evitado por el orgullo.

Cuando hicimos Amor Seco, lo grabamos en lo que hoy es el estudio de
casa, pero en aquel momento era una habitacion mds. Con una consola
muy chica. Y, obviamente, suena para el orto.

—Pero para nosotros lo mds importante era no transar.

—;Con las disqueras?

—No, con nosotros. Con tener control sobre lo que hacés.

Recién en Esperando el Milagro dejé de hacer la produccion
personalmente, y le pasé la posta a Seba. Es un quilombo lindo el tema
de produccion, es mucho laburo. El productor tiene una finalidad
precisa, absoluta. Pero en Argentina hay muy pocos productores
«reales». El resto aprende con los milsicos, mientras mueve la rueda de
la mdquina de hacer chorizos.

EL DiA DE LA INDEPENDENCIA

En un momento los misicos pensaban que habia que hacer canciones,
estribillos, para la cancha, entonces modelaban la cancion para que
sonara bien de esa manera. Me paso de conocer un grupo de rock muy
famoso, muy de culto acd, y no poder creer lo boludos que eran en ese
sentido. Y pensaba: «;Cémo puede ser que la gente crea que estos son
grosos?».

Sigo pensando que lo importante es no participar de la mierda si no
querés que la mierda crezca. Veo a miisicos y cantantes muy famosos
sin poder despegarse de su twitter, y pienso que algunos son millonarios
aburridos.

;Cudndo te volvés un monstruo como el de tus suefios de infancia? ;En
qué momento la locura de vivir en esta mansion natural nos nubla, nos
aliena, nos desconecta? Ser boludo es una mision, en algunos casos, que
se ejerce con una seriedad sublime. Aunque ya vimos que German no
s6lo lo reconoce en ajenos, sino en si mismo también. Es que hay boludos
y boludos. ;No?

Mi mayor problema lo sufri cuando tuve a mis hijos y tenia que darles de
comer con una guitarrita. Cuando es para vos solo, comés arroz y pan,
pero cuando es para ellos, no se acaba nunca. Hoy ya estoy hecho con eso.
Como ser humano me interesa mucho mds poder decir lo que siento, lo que
pienso. Participar y hacer participar a gente que piensa como uno, para
encontrarse. Y no es por ego, es por alimento mutuo.

Soy miisico profesional porque vivo de la musica. Podria en realidad ser
perfectamente un miisico comercial, porque de una manera u otra comercio
con mi miisica, pero digo lo que quiero y no siento que esté transando

para canjear dinero por contenido light. Si los principios tuyos pasan por

el contenido, entonces estd muy bien que tus discos se vendan. Ahi estd el
mensaje. Si te asocids con una empresa que permite que tu mensaje llegue a
muchos mds lugares, es mejor atin. El problema es cuando transds tu obra.
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Los tiempos han cambiado sin querer
pero el viaje sigue igual

No alcanza con que pierdas lamemoria ,
sabés, el viaje sigue igual

Sino querés que se acabe la huella,
descorcharaslas estrellas

Llamando al futuro

con las manos claras

pudiendo abrirte el alma

deunavez

&No estas cansada de buscar tus pies?
no encuentras nada que te dé
compartiendo el refugio tienes algo
abrigo en tu piel

Llamando al futuro

conlas manos claras

pudiendo abrirte el alma

deunavez

«Buscando un cambio»
del disco Basta, Las Pelotas, 2007

Hoy es un cliché el tema de ser independiente. Si ser miisico independiente
es hacer tu disco, hoy todos lo son, cualquiera puede grabar uno. Hubo
mucho alimento basura acerca de eso: los miisicos que mds dinero ganaron
acd dicen ser independientes.

Esto nos lleva a pensar que la independencia a veces se entiende como un
perro que se muerde la cola: siendo independientes, ergo, no arreglando
con grandes disqueras, nos volvimos ricos, que era lo mismo que nos
ofrecian las disqueras. ;Ser rico es no ser independiente? ;De quién
dependés cuando ganaste mas dinero que el que te hubieras imaginado?
sEl objetivo final es entonces hacerse ricos nomatterhow? ;Tener éxito

y dinero te quita independencia? ;Si por tu cuenta y solo, llegés al lugar
que de principio te parecia viciado de snobismo y clichés, vale mas?
Probablemente, y revisitando las palabras de German, la independencia
tiene que ver con el mensaje, con la fidelidad a tus principios, no con la
posibilidad de volverte el mismo monstruo que te asustaba de pibe, pero
de manera autogestionada.

La independencia absoluta del sistema lleva a no tener difusién en las
radios, no poder organizar shows, no vender mds de quinientos discos.
Mas en el mundo de hoy donde los medios estdn monopolizados y son
parte del poder econémico. Si ellos no quieren, «ésta» que te pasan tus
canciones. Nadie te pone una propaganda de tu boliche en el diario si no
la pagds. El tema es no cambiar el mensaje para vender.



Esperando el Milagro

Voces de noche / dicen que ya no importa
de donde venis / si traés dinero

podrds alimentar / junto a la miseria

vive el hombre / sin darse vuelta

lejana intuicién / porque tenias razén
dentro del palacio / los jueces se rien de vos
finalmente descubrimos algo.

esperando el milagro / de creer que un dia
llenards la fuente / cambiards tu vida
sobre la cornisa / sobre la cornisa.

esperando el milagro / suspirando penas
casi sin aliento ni fe / pasards los dias
sobre la cornisa / sin saber por dénde
suspirando penas / casi sin aliento.

«Esperando el milagro»
del disco Esperando el milagro
Las Pelotas, 2003

Lo que antes era rebelion ahora es look. Las crestas de los 80 eran
antisistema. Hoy es moda. El sistema se comi6 a los rebeldes.

Ensefiales a tus hijos a diferenciar qué es lo que te gusta. Eso les
hace bien. La guita no es vida, la guita te mata, la guita hace
guerras, la guita hace todo. La guita es Dios, es muy curioso.
Podés ser un sorete groso, gente de mierda, vivir en countries y ser
considerado un buen tipo, sélo por lo que aparenta tu auto.

Los padres tienen una funcion, y lo peor de todo es la
contradiccién. Les decis que no hagan esto y te ven haciéndolo a
vos. Lo esencial son los principios. No podés hacerlos vivir fuera
del sistema, porque el sistema es el mundo. Pero no podés dejarlos
solos sin mostrarles el camino en el que creés.

El virus usa el sistema para derribar; usa sus armas, sus medios, sus
miedos. El virus, en un momento, se vuelve el mismo sistema. Y

alli aparecera otro que lo destruya nuevamente.

Cuando el sistema regla, domina, lo mejor es atacarlo desde
adentro, con sus propias armas, usar su fuerza.

Las Pelotas usa la fuerza del sistema para disparar contra él. // \LOV




La Rebelion
e la Chancha

O como construir suernos con una madera
distinta a la que dictan las leyes

TEXTO ERNESTO CORONA. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.
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Un chimpancé puede aprender
fisicamente a hacer lo que yo hago.
Pero esto va mucho mds alld de eso.
Cuando tocas, tocas vida.

Jaco Pastorius

Cualquiera puede hacer lo simple,
complicado. Creatividad significa
exactamente lo inverso:

hacer lo complicado, simple.
Charles Mingus

MICRO/PRELUDIO. La vida de una persona cambia, muta, innumerables veces. Algunas,
con mayor impacto visible: heridas, sangre y formas. Otras, de manera interna, leve

o gigante, pero imperceptible para los habitantes del resto del espacio. Nos enamora-
mos, cambiamos. Hijos, cambiamos. Nos corren, cambiamos. Nos aceptan, cambia-
mos. La mitica creencia de que somos uno solo inmutable, con valores y percepciones
incOlumes, cede ante la flexible realidad de lo cotidiano. Nelson, el motor de esta
aun-micro-revolucion, cambid tanto como pudo. Y hoy, puede estar cambiando mas
que sdlo su espacio. Quizas, esté tramando una terrible rebelién. En la granja. En
nuestra granja.

ORWELLANDIA

Les presentamos, en una misma linea de texto, a Nelson, Raul,
Leticia y Eric Arthur Blair, mas conocido este ultimo como George
Orwell, protagonistas de la historia que sigue. Podriamos delinear
algunos nombres mas: Napoleon, Snowball, Jones, otros habitantes
de la Granja Manor y algunos mas que no nombraremos del taller de
contrabajos y sus callecitas suburbanas.

Habia llegado a nosotros una vaga historia. Algo, una sefial. Las
sefiales se caracterizan por su amplitud y periodo, y en este caso,
ambos eran minusculos. Un amigo de un amigo, un conocido en
una feria, un cuento al oido, una llamada telefénica, dos llamadas,
tres llamadas. Algo pasaba con un pequefio grupo de prisioneros
rebeldes de Sinfonicity, la isla donde los musicos herejes son enviados
a pasar el resto de sus dias tocando el mismo instrumento y la misma
partitura, sin variaciones, hasta que mueren, mas de aburrimiento
que por la tortura misma.

—Tienen que ver lo que estd haciendo esta gente en Zonda, contraba-
jos enteramente de madera sanjuanina.

—Un bodrio.

—No, suenan como ninguno en el mundo.

—sNo exagerds?

—Si, pero, a decir verdad, estin cerca de eso.

Vale aclarar que, historicamente, los mejores contrabajos se cons-
truyen de maderas nobles, casi exclusivamente europeas y preferen-
temente alemanas o italianas. Ebano, abeto, arce. Para que sea un
instrumento respetado, primero debe mostrar pasaporte de aquellos
lugares, y de suficiente edad en la madera tal que su sonido sea el que
amerita un musico que de virtud y excentricismo se precie.

Resulta que algunos animales de la granja se estan rebelando. Y estan
cerca de las montafias, acd nomds, en el oeste medio de Argentina.

El sefior Jones, propietario de la Granja Manor, cerro por la noche los
gallineros, pero estaba demasiado borracho para recordar que habia
dejado abiertas las ventanillas. Con la luz de la linterna danzando de
un lado a otro, cruzo el patio, se quité las botas ante la puerta trasera,
sirvidse una tiltima copa de cerveza del barril que estaba en la cocina y
se fue derecho a la cama, donde ya roncaba la sefiora Jones.
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LA TRIPLE NELSON.

Nelson investig6 tempranamente los misterios de la musica, como un nifio puede
hacer y un adolescente agitar, mediante el piano y la guitarra. Hasta que a los 16
afios, se ato al bajo, como le dicen en el ambiente. El contrabajo, para nosotros los
indocumentados.

Y ese contrabajo lo mare6 por caminos sinuosos, mas que

lo que los Beatles cantaban prolija y melancdlicamente en

«The long and winding road». Su vida, contra las cuerdas y la
madera, transitd por Estados Unidos, a veces estudiando en
Pittsburg, en la Universidad de Carnegie Mellon; otras, tocan-
do en otros puntos del norte; luego por la Argentina y Brasil,
pasando por La Plata, Manaos, Cérdoba, Rio de Janeiro, San
Juan, Salta, La Rioja. El Profesor Nelson y su mapamundi de
concursos ganados a fuerza de virtuosismo y coraje. Porque an-
dar asi, de orquesta en orquesta, despertando en Taiwéan con la
orquesta juvenil mientras extrafiaba el occidente de su primera
hija, que jugaba a la pilladita en San Juan, era patria de los muy
valientes. «Yo, visto de afuera, seria un tipico padre ausente»,
dice Nelson. Cuanto se claudica, cuanto se entrega, cuando se
deja de ir en pos de un objetivo de este tipo. Cudntos son los
hijos capaces de reconocer en el suefio del padre la realizacién y
el triunfo sobre los miedos propios, que cualquier humano con-
sidera fundamental para romper los limites sociales.

Concursos y mds concursos. Trenes, aviones y tractores. «Besos
por celular», hubiera sido la frase que pintase de cuerpo entero
en algiin momento su relacién con los seres queridos y dejados
atrds. «Hoy no me quiero separar de ellos», dice pensando en
sus hijos. Pero llegara el turno para que ellos y sus decisiones,
tanto como las de él, sean independientes, personales, parteaguas.

Luego del ir y venir, de gastar las suelas de los aviones y los colectivos, de raspar el
pavimento con el instrumento, entendid, ya pasado el 2009, que era hora de dejar
crecer las raices de las plantas de sus pies, sobre la falda de la precordillera. Sin saber-
lo, Zonda estaba cerca. Pero atiin cuando estaba cerca de su destino, apenas a algunos
afos en el futuro, nosotros teniamos que llegar alli y encontrar su taller, ya parados
en el presente.

Llegar a Zonda, en San Juan, no es dificil. Encontrar alli un taller de luteria con
varios contrabajos a medio armar y alguno listo para sonar, es casi utdpico.

Podria ser producto de alguna opiacea. Taller de adobe, esquina, vieja casona. Bar-
bas de paja del adobe lastimando los vértices de las paredes. Pintura como manchas,
manchas como pintura. El cielo de las cinco de la tarde, en la falda de la precordille-
ra, si no hay viento fuerte, es celeste. Celeste fuerte, limpio. Restos de fuego, de algo
de carne del mediodia, un termo, mate. Tierra en las paredes, tierra en el piso, tierra
en la tierra. Y no es mugre, es tierra. De la que nos sostiene y te enharina cuando

la pisas y volvés sobre ella. Entrando al taller, la tierra sigue donde debe estar: por
doquier. Mesas grandes, de mds de ochenta centimetros de alto y buena superficie
para limar, martillar, prensar, encolar, suavizar, acariciar. Un contrabajo armado
sobre estas mesas es una hermosa mujer gorda, desnuda, perfumada, tendida con
una sonrisa. Una mujer gorda es mucha mujer, a veces, y un contrabajo es mucho
trabajo, siempre.

Caminamos entre maderas enteras, maderas cortadas,
maderas rotas, maderas limadas. Maderas con forma de
caderas, maderas con forma de planetas. Trozos de arboles
que son de madera, pero que nos rememoran mas a la
planta que a una parte de algtin instrumento.

Una gran sala con su apéndice, una sala pequena, diminuta,
con un contrabajo de frente claro, apoyado en la esquina.
Contrabajo y coyuntura, rezaria un ensayo socioldgico. En una
vieja esquina de la habitacion, como vieja la casa y las paredes
que sostienen al doublebass que amurado espera somnoliento
que alguien lo rescate del ostracismo de un jueves zondino.

Alli nos recibe mucha gente, més de lo que normalmente hay en
el taller. Aunque en especial vamos a encontrarnos con Nelson,
el mentor rebelde, y Raul, el lutier rescatado de la metrépoli.

Yo soy de Buenos Aires —cuenta Raul Apaldetti, lutier desde
hace anos, por vocacién—. Si bien laburé en otras cosas, esto ha
sido mi pasion siempre, principalmente construyendo instru-
mentos mds pequefios. Llegué a San Juan buscando cambiar
radicalmente de vida, aunque nunca imaginé como seria el
cambio.

Muy cerquita, en el taller, anda Leticia, recién, pero recién casi
ahora, pariendo mellizos, cebando mate y siendo parte vital
en esta historia. Contrabajista también, como Nelson. Nelson
Videla y Leticia Naput comparten la chancha. Y no hay tocino
en esto. El contrabajo los unio, y les dio un camino para pin-
tarle las guias. Ademas de musico, Nelson se vistié de lutier de
manera temprana, cuando empezd a pensar en mds cuerdas
para el mismo diapasdn, y se arriesgd a agregarle una quinta y
caminar con los dedos y el arco tamafo animal.

Dan vueltas por el taller, hablan, trabajan. Se mueven a
algunos centimetros del piso. Escena que una vernacula J.K.
Rowling sonaria para el inicio de su conjuro harrypotteriano.
Los musicos de Azkaban. Especie de magos que encienden

el caldero. Ansiosos, nos cuentan la historia acerca de cémo
construir estos instrumentos en San Juan. Y todo se ordena a
partir de la construccion de su primer contrabajo con madera
no convencional.

A poco de llegar —contintia Raul— lei una nota en el diario:
«Intentardn fabricar contrabajos en San Juan». Iba en el
colectivo pensando en que no era fortuito haber leido esa nota
a tres meses de estar en San Juan. Empecé a buscar a Nelson
usando la guia de teléfono. Llegué finalmente a su abuela, que
me contacto con él. Lo enganché varios dias después, le men-
cioné el diario. «;Vos por qué me llamds?» me pregunté Nelson
desencajado. Luego de la explicacion y de escucharlo tocar en
Casa de Gobierno en la presentacion del emprendimiento, me
dijo «Venite mafiana».

«Contrabajos tnicos con maderas de San Juan». Eso le contd
Nelson al inicio del camino. El presentimiento que tenian debia
ser corroborado: en esta parte del mundo, por su amplitud tér-
mica, los vifedos y su riego, el clima seco, debia existir la mate-
ria prima mucho mas que adecuada para construir el mentado
bajo. Y no eran recursos lo que precisamente sobraban. Aqui la
magia duerme sobre el trabajo.

Como tradicionalmente se usan maderas de Europa para la
construccion de estos instrumentos, para nosotros fue un labu-
ro muy grande el de investigar y tratar de suplantarlas.






Lo primero que hicimos fue salir en el Fiat 147 a buscar madera para el primer
instrumento. Estdbamos cortados, no teniamos un mango. Si hasta armdbamos el
contrabajo bajo una media sombra, a la intemperie. Estdbamos faltos de herra-
mientas, apurados. Lo importante era entender la factibilidad del tipo de madera
que habiamos conseguido. Ver de dénde sacdbamos la materia prima adecuada
para construir, desde San Juan, contrabajos que le pelearan cabeza a cabeza el
espacio a los mds grandes.
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Encontramos al principio una madera que era un pino
especial de acd, que estéticamente era feo.

Pero lo usamos porque necesitdbamos lograr el sonido y
luego depurarlo.

Ratl nos muestra el contrabajo apoyado en piso de tierra, en
la pequeria salita de adobe:

—;Viste? Acd estd el primer instrumento que logramos con
el pino que les contaba.

—Es como un prototipo.

—Crototipo. Nosotros le llamamos «crototipo». Me gusta
mds que «primogénito».

Lo que buscdbamos nosotros en esta instancia era encontrar
una madera que, al suplantar la original, encontrdsemos el
mismo sonido. Y lo logramos ya con éste, con dlamo y pino.
Alamo barnizado. Escuchd.

Y escuchamos con fuerza, porque el cuarto es pequefio y el
alma es sensible. Y los oidos traicionan, o se dejan traicionar.
Faciles, dirfan en el barrio. Esa mistica de la musica en la
intimidad derriba paredes.

Nelson aclara que el primer contrabajo, el mentado crototipo,
es de dlamo con tapa de pino. Y fue un problema: no habia pino
del que necesitaban, por lo que la tapa de ése primer instru-
mento se tuvo que hacer en varios segmentos. No estaban
conformes, deseaban menos piezas, otro concepto.

—Ese bajo que les mostramos sond el 8 de mayo del 2012. Fue
una historia de las que guardamos.

—;Si! Para la tapa de ese instrumento, habiamos llegado a los
espesores de madera que los planos dicen, y no sonaba nada al
golpearla. Parecia un tablon para comer asado.

—Nos miramos y dijimos: «le saquemos madera, probemos, a
lo sumo se partird».

Le sacaban madera, lo frotaban, lo restregaban. Menos espesor.
Y si bien la madera decia algo, se mostraba atenta a las cuerdas,
algo faltaba. Siguieron sacando madera de la tapa hasta que
quedo de algunos escasos milimetros.

—Imaginate que cuando estd montado, con puente y cuerdas,
esto llega a ejercer casi 300 kg. de peso sobre la tapa. Era riesgoso.
—Después de todo eso, empezo a sonar. En el medio, durante el
proceso, rompimos tapas, se quebraron, se astillaron. Pero fi-
nalmente, ahi teniamos al cantor. Estdbamos encontrando las
medidas precisas para esta madera y este instrumento. Cada
instrumento, segiin nuestro concepto, tiene su propio espiritu.
Cada drbol tiene su vida, su forma, su compresion, sus curvas.
No podés tratar a todos los instrumentos como si fueran lo
mismo, porque perdés el alma.

—Es como el terroir del vino.

—S8i. Asi le decian a un amigo: El terror del vino.



Después de que construimos el primer contrabajo, lo cargamos —recién nacido— en
el auto y nos fuimos a mostrarlo a Buenos Aires y luego a Santa Fe. [bamos midien-
do de manera permanente cémo respondia el bajo a la humedad y al clima. Cada
media hora llamaba por teléfono a Raiil —cuenta Nelson— y le decia «la madera
estd intacta, responde maravillosamente». Habiamos logrado un instrumento real,
sonoro, tremendo.

Alli se probaban también las piezas moldeadas por la combi-
nacion de Alfredo Segura, el tornero, e Illanez, el maderero, y
todo en base al disefio de los nuevos creadores. Disefiaban con
detalle hasta las clavijas.

No entendemos, desde afuera, que el suefio estuviera especifi-
camente relacionado con el negocio de los contrabajos, sino con
el tremendo desafio de lograr instrumentos tinicos, con alma.
Que suenen como un musico suefa. Y en esos casos, los suefios
suenan sanadores. Algo tenfan Nelson y Raul que sanar.

Tremenda manera. Tremenda madera.
SON DE MADERA

Veamos, camaradas: ;Cudl es la realidad de esta vida nuestra? Encaré-
monos con ella: nuestras vidas son tristes, fatigosas y cortas. Nacemos,
nos suministran la comida necesaria para mantenernos y a aquellos de
nosotros capaces de trabajar, nos obligan a hacerlo hasta el iiltimo dto-
mo de nuestras fuerzas; y en el preciso instante en que ya no servimos,
nos matan con una crueldad espantosa. Ningiin animal en Inglaterra
conoce el significado de la felicidad o la holganza después de haber
cumplido un afio de edad. No hay animal libre en Inglaterra. La vida
de un animal es solo miseria y esclavitud; ésta es la pura verdad.

Probablemente hemos roto una tradicién de cientos de afios
de la luteria: estamos haciendo un mismo instrumento con
un unico drbol. Todo el instrumento sale del mismo drbol,
fisicamente. En los instrumentos tradicionales, una parte
lleva un tipo de madera y otras llevan un tipo distinto. En
general, la tapa es el alma del instrumento y lleva la mejor
madera. Nosotros, por casualidad y por decision llegamos
un a resultado distinto.

No bastaba con sus oidos y sus manos, su sensacion al tacto,
su percepcién auditiva, para corroborar que habian logrado
algo trascendente. Tenian que sacar a pasear la chancha'y
que otros la analizaran.

Hace un tiempo atrds, llevamos un instrumento casi termi-
nado y algo de madera al CONICET, para entrevistarnos
con el director, en Mendoza.

El no sabia bien a qué ibamos, y yo me puse a tocar. «;Y esa
qué madera es?», nos pregunté. «Fijese usted que sabe», con-
testamos. «;Esto es dlamo! —nos dijo— esta es madera que acd
se utiliza para cajones de fruta». La analizé microscopica-
mente. No entendia como podiamos lograr ese resultado con
el espesor y dureza de la madera que le llevdbamos.

Histéricamente, usar esta madera, por sus caracteristicas,
hubiera sido refutado por cualquier técnico.

Nos jugamos haciendo la tapa como pensdbamos y el sonido
fue increible. Hicimos ese instrumento en cuatro meses,
construyéndolo dos veces de manera completa.
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Aunque en el fondo de la rebelion, lo mas dificil de procesar es que la madera que
ellos necesitan esta ahi, en las calles, babeadas por las acequias, cuidadas por los pa-
rrales —hoy sofisticados viiiedos o vineyards— pisadas por los descuidados transetn-
tes ocasionales de un Zonda anodino, campestre, peloteado por picaditos eventuales
de la tarde antes de las semitas.

Zonda estd lleno de la madera que necesitamos. Hemos
pasado horas recorriendo y buscando drboles por las calles,

los tirados, los caidos, los esbeltos. Hemos llegado a desguazar
drboles tendidos en el piso, de cinco mil kg, para probar el re-
sultado. Dias y dias con motosierra y voluntad pura, hambre y
suefio. Mirando vetas y capas. Presentiamos que ahi estaba lo
que necesitdbamos.

La sensacién que transmiten es que estan rompiendo un paradigma, una tradi-
cion. Se percibe su emocion, su compromiso. Se rebelaron contra las formas y las
normas. Los contrabajos no se pueden construir como linea de produccion, por
tamano, sonoridad, cantidad de madera. Estan reconstruyendo el paradigma.

En un momento de una de las charlas, en el taller, apuran

el armado de un contrabajo que estaba casi listo. Uno de los
dos instrumentos que tenian como destino a Brasil, pero que
finalmente terminaron en manos locales, como las del maestro
Oscar Carnero, actualmente solista en la Camerata Bariloche,
en la Orquesta Sinfénica Nacional, y en su momento, en la
Super World Orchestra. Lo colocan en la mesa, le estacionan

el puente, enhebran las cuerdas, afina Nelson. Desenfunda el
arco. Apoya el pie del contrabajo en la tierra. El pie se ensucia.
Se levanta una levisima bruma de polvo. Asienta el pecho en la
espalda del bajo. La humedad de la respiracion de Nelson em-
pafia imperceptiblemente el costado superior del instrumento.
Silencio. Silencio absoluto. Nelson levanta la vista. Sentimos

el temor del que esta por ser ejecutado. Pulsa la primera nota.
Suena el primer pulso. Notamos la pulsion del sonido. Los gra-
ves te pegan acd. Aca. ;Se entiende? En el pecho, el escudo flojo
del corazén. Estamos emocionados. Dante intenta abrazarme.
Yo intento abrazar a Nelson, lo que lo haria dejar de tocar. Lo
evito. Todos volamos. Leticia nos trae de nuevo al lugar. Con
mate.

LARUPTURA

sNo resulta entonces de una claridad meridiana, camaradas, que todos
los males de nuestras vidas provienen de la tirania de los seres huma-
nos? Eliminad tan sélo al Hombre y el producto de nuestro trabajo nos
pertenecerd. Casi de la noche a la mafiana, nos volveriamos ricos y libres.
Entonces, ;qué es lo que debemos hacer? jTrabajar noche y dia, con cuerpo
y alma, para derrocar a la raza humana! Ese es mi mensaje, camaradas:
iRebelion!

Me cansé de dar vueltas por el mundo con instrumentos de
calidad bastante menor, mientras admiraba las «ferraris» de
mis pares, cuenta Nelson.

Para los musicos de estudio, los limites de su capacidad tienen
mucho que ver con el instrumento que ejecutan. Con su
naturaleza, su capacidad expansiva y expresiva, su cercania
con el concepto de lo que tocan y acerca de como lo ejecutan.

Elinstrumento es, sin dudas, su cuerpo. Una extension de su
creatividad. Mejor, su creatividad misma. Cuando se toca el
contrabajo, el bajo grande, se lo abraza. Se apoya el pecho en
él, se acaricia. El contrabajista, para no reducirlo al académico
mote de «musico», es el contrabajo mismo. No se puede dividir
claramente su cuerpo del instrumento. El tiempo que ocurre
entre la sinapsis, la creacion neuronal, las ideas y su traslado
por el manojo de nervios medular a los muasculos, y desde
estos, a su vez, a las manos, al arco, a las cuerdas y finalmente
a las notas audibles, es centesimal. No hay tiempo para dirimir
detalles molestos con instrumentos que no estén a la altura de
la capacidad de la mente del ejecutante. Ni siquiera hablamos
de destreza, hablamos de fusion entre la mente y el sonido.
Alguna vez contamos que Nietzsche recordaba con profunda
emocion aquel momento en que, muy limitado por su ceguera
progresiva, aprendio a usar su maquina de escribir, y a escribir
sin mirar. Entender que lo que pensaba se transferia directa-
mente al papel, sin el filtro de los ojos, y que sus ideas no tenian
un intermediario a veces incomodo, condicionante, fue estre-
mecedor para él. «Quiero imaginar la musica y que suene en
tu cabeza, directamente» parece haber pensado Nelson. Y su
primer paso fue construir su propio mecanismo de transferen-
cia: el contrabajo propio.

Necesitdbamos construir nuestro propio instrumento si que-
riamos progresar sin depender de comprar carisimos bajos
importados. No era posible que, teniendo toda la materia
que necesitamos acd, alrededor, tuviésemos que pagar sumas
incomprensibles por instrumentos que vienen de otro lado.
Pero no tiene que ver con el costo, esencialmente, tiene que
ver con la calidad. Sos lo que tocds, con lo que tocds. Y eso no
tiene que ver con el precio, sino con el alma y la calidad del
instrumento. Tu instrumento debe ser tu mejor opcion.

Hubo un momento en que entendimos que habiamos llegado
a un techo si seguiamos girando con instrumentos prestados.

Tocaron veinte afios con instrumentos impropios. Y cuando
digo impropios lo digo para que suene asi, mal, incomodo. Re-
belde. Impropios porque no eran de ellos, e impropios porque
eran fieros. Léase de manera correcta: fie-ros. Y las fieras, a
menudo raspan. Un contrabajo no deberia raspar.

Acd no se trata de pasar factura a las chanchas que cabalgaron
en piara con los contrabajistas que pasan por las escuelas,

los inicidticos, sino por entender que un musico se completa
con su instrumento. Un musico y su instrumento no son dos
cosas separadas. Es una misma cosa partida en dos mitades.
Entonces, una mitad de melén dulce y jugoso (lo mismo que
una naranja, dirfa el Cuchi Leguizamon) junto con otra mitad
sosa, seca y semi-podrida, dificilmente podria considerarse
un mismo fruto. Suena mds bien a injerto. Un instrumento
mediocre nunca completa a un buen musico.



Lo colocan en la mesa, le estacionan el puente, enhebran
las cuerdas, afina Nelson. Desenfunda el arco. Apoya el
pie del contrabajo en la tierra. El pie se ensucia. Se levan-
taunalevisimabruma de polvo. Asienta el pecho enla
espalda del bajo. Lahumedad de larespiracion de Nelson
empana imperceptiblemente el costado superior del ins-
trumento.

Silencio.
Silencio absoluto.

Nelson levantala vista.

Sentimos el temor del que esta por ser ejecutado.
Pulsala primera nota. Suena el primer pulso.
Notamos la pulsion del sonido.

Los graves te pegan aca. Aca. 6Se entiende?
En el pecho, el escudo flojo del corazon.



LOS SIETE MANDAMIENTOS DE LA GRANJA

El hombre es el tinico ser que consume sin producir. No da leche, no pone huevos, es
demasiado débil para tirar del arado y su velocidad ni siquiera le permite atrapar
conejos. Sin embargo, es duefio y sefior de todos los animales. Los hace trabajar, les da
el minimo necesario para mantenerlos y lo demds se lo guarda para él.

Seguin nuestro acompanante George Orwell, en el nuevo orden
establecido en la granja luego de correr a los humanos y tomar
el poder absoluto, los animales pintaron en el granero sus
nuevas reglas:

1. Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo.

2. Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas, es un amigo.
3. Ningiin animal usard ropa.

4. Ningiin animal dormird en una cama.

5. Ningiin animal beberad alcohol.

6. Ningiin animal matard a otro animal.

7. Todos los animales son iguales.

5Y cudl seria entonces el Manifiesto propio de estos transforma-

dores, cudles los mandamientos de este proceso tan lleno de ma-

dera? ;Quiénes serian sus enemigos? ;Acaso deberian declararlos
¢ ¢

de manera manifiesta? ;Necesita un suefio de enemigos para

poder construirse?

Los musicos de estudio se hacen con disciplina, con trabajo. Cuan-
do mis amigos se iban de joda, yo tenia que seguir estudiando.
Eran horas y horas, dias completos en la escuela de miisica. Mis
dedos parecian almejas, cuenta Nelson.

Pensamos que los mandamientos de la granja tienen sus analogos
en el micro-mundo de la fabricacién de contrabajos de Nelson y
su comunidad:

1. Enemigos son aquellos que se interponen personalmente (su ego) por
delante del objetivo comun.

2. Amigos son aquellos que suman sin pretender en épocas tempranas
resultados que sélo se ven en etapas tardias.

3. Los contrabajos deberan lucir como la persona que amas: no importa
como esté vestido, deberd despertarte amor al mirarlo.

4. Si no se termina el instrumento no podras irte a dormir. Si dormis,
deberas sofiar con el instrumento que estds construyendo.

5. No beberds alcohol, si eso no contribuye a terminar el instrumento
infinitamente mejor que si no lo hicieras.

6. Un bajo nuestro no es mejor que otro bajo nuestro: es distinto.

7. Nuestros bajos son los mejores del mundo. Mds precisamente, de la
historia de la musica.

Todo aquel afio, los animales trabajaron como esclavos.

Pero eran felices en su tarea; no escatimaron esfuerzo o sacri-
ficio, pues bien sabian que todo lo que ellos hacian era para su
propio beneficio y para los de su misma especie que vendrian
después, y no para unos cuantos seres humanos rapaces y
haraganes.
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QUEMEN TODO

En algiin momento queremos hacer instrumentos con un
fin social, accesibles, para que los pibes aprendan sin luchar
contra el bajo, no queremos olvidar lo que nos pasé.

Leticia y Nelson cuentan que si no vuelven sobre su historia y

contribuyen a romper la inercia del entorno que los llevé a es-

perar decenas de afos para fabricar sus propios instrumentos,
serfan una pieza mds del sistema.

Discurrimos en esa charla entre la necesidad de explotar el
momento que viven, tomar y procesar los pedidos de contra-
bajos que empiezan a llover desde diversos lados del mundo,
inclusive de musicos con suficiente prestigio como para
ponerse un esmoquin y llevarselos en persona —de hecho asi lo
hacen practicamente—, y que esta situacion de reconocimiento
no sea a la vez una traba para generar instrumentos de alta
calidad para el pais y la zona: contrabajos de acd para alumnos
y musicos de acd, con recursos locales y posibilidades también
autdctonas.

Eso seria el antidoto para cambiar el final de la malograda
granja Manor de Orwell. No volverse parte de aquello que
aborrecés.

Entonces contemplaron lo que Clover habia visto. Era un cer-
do, caminando sobre sus patas traseras. Un poco torpemente,
como si no estuviera totalmente acostumbrado a sostener su
gran volumen en aquella posicion, pero con perfecto equili-
brio, estaba pasedndose por el patio. Y poco después, por la
puerta de la casa aparecié una larga fila de tocinos, todos
caminando sobre sus patas traseras.

sQué era lo que se habia alterado en los rostros de los cerdos?
Los viejos y apagados ojos de Clover pasaron rapida y
alternativamente de un rostro a otro. Algunos tenian cinco
papadas, otros tenian cuatro, aquellos tenian tres. Pero ;qué
era lo que parecia desvanecerse y transformarse?

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. No
habia duda de la transformacién ocurrida en las caras de los
cerdos. Los animales, asombrados, pasaron su mirada del
cerdo al hombre, y del hombre al cerdo; y, nuevamente, del
cerdo al hombre; pero ya era imposible distinguir quién era
uno y quién era otro.

En esta tierra tan especial, plena de drboles con vida y destino
de contrabajos, emulando a Pandora, la luna del planeta Poli-
femo de Avatar, Nelson y Leticia construyeron lo que hoy es el
evento grupal mds importante de contrabajos de Latinoamé-
rica, el Contrastes. Thomas Martin, Daniel Marillier, y mas
tarde Thibault Delor, pisaron la arcilla de San Juan, para el hoy
clasico evento, este Encuentro Internacional de Contrabajistas
en el que esa redondez de madera, de entre 12y 15 kilos, se
pasea de mano en mano sonando como viento Zonda, ronco

y caliente. También anda rondando por ahi el tibio y amargo
recuerdo de la ECTA: Escuela del conTrabajo Ambulante, un
ambicioso emprendimiento cultural-social itinerante, concebi-
do entre Nelson, Javier Becerra y el antes mencionado Thibault
Delor, con ambiciones latinoamericanistas y, permitaseme la
alegoria, musico-revolucionarias. Aunque, como en algunas
revoluciones, los egos se comen a las personas.

Orwell lo relata con maestria en los pasajes finales de su obra:
cuando Napoleon, el cerdo lider, toma el mando y se vuelve su
propia sombra.



En algtin renglon del futuro, Nelson intentard retomar una idea en pausa, que

fue de alguna manera primigenia a todo esto: producir cuerdas de cobre, aprove-
chando la riqueza natural de ese metal en San Juan. Claro que estan los que dicen:
«tanto que las mineras ponen monedas para cualquier destino liviano, serfa bueno
que de una vez le metan a la cultura en serio...». Y quien dice eso no se equivoca:
cultura no es solamente organizar recitales o promocionar musicos. Es, sin duda,
hacer que mds personas sean musicos de profesion, como opcidn. Y para eso, debe
haber mds instrumentos en la calle, mas populares, mejores, asiduamente escucha-
bles y al alcance. Salir de los margenes. Y en eso hay responsabilidades comparti-
das: Estado, sociedad, elites, cultura.

En la historia actual dan vueltas, como en un cinegraf, imégenes de mucha gente
que se subi6 a este tren. Gente y mds gente. Vecinos, amigos, curiosos, laburan-
tes. Llamativo hecho éste de que la gente sea indispensable para un proyecto que
rompe paradigmas. Y en esa ruptura, las personas nombradas no tuvieron ningun
interés econdmico: podian aguantar. Los proyectos transformadores, sin importar
su tamaio, suelen apoyarse en personas que se suman al mismo, porque ven en

él parte de sus propios sueiios también. No importa qué me vas a dar a cambio.
Importa qué te voy a dar para que sumés y logremos «el cambio».

Por alli anda sonando ZahaZaat, Corazon de drbol en huarpe, futuro sello de
los instrumentos. Y se respira en el aire del taller el Kay te Kutek, o Acordarse del
fuego, en huarpe también.

Los suefios

—un dia—

vinieron a clavar bandera
y nos dieron

enla ingle

en el pecho,

donde

el techo

armaron,

y al oido,

con la lengua

afuera,

nos soplaron:

«Apuren.

Parece que no,

pero ahi

anda el perro

que se come a los cobardes.
Y los tiene marcados»
Coward Dreams, J.B. Marsalis

Porque olvidarse del fuego, es otra manera de quemarse.

Aunque esta madera, la recién descubierta, la de no mds futuro de cajones
solamente, parece guardada para arder en manos de terribles musicos, de
tremendas obras, alimentada por dedos de virtud y deseo.

Y esto es un incendio noble.// \VLOV
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EL DESARROLLO ES UN VIAJE CON MAS NAUFRAGOS QUE NAVEGANTES.

Extracto de Las venas abiertas de América Latina, Eduardo Galeano.



Soy lo que dejaron

PORQUE EN ESO DE SER, LATINOAMERICA DEBE DEJAR DE SER LO QUE PUEDE, 0 LO QUE LE DEJAN.

TEXTO LISANDRO PRIETO FEMENIA. FOTOGRAFIA ESTUDIO A PEDAL.

Soy,

soy lo que dejaron,

soy toda la sobra de lo que se robaron.
Un pueblo escondido en la cima,

mi piel es de cuero por eso aguanta
cualquier clima.

Soy una fabrica de humo,

mano de obra campesina para tu
consumo.

Frente de frio en el medio del verano,
el amor en los tiempos del célera, mi
hermano.

El sol que nace y el dia que muere,
con los mejores atardeceres.

Soy el desarrollo en carne viva,

un discurso politico sin saliva.

Las caras mds bonitas que he conocido,
soy la fotografia de un desaparecido.

Extractos de «Latinoamérica», Calle 13.

INDIGENTICOS

sSomos latinos? ;Sudamericanos? ;Ser qué ser? ;Qué es, en
esta parte del mundo, ser nosotros? Una de las reflexiones
que mas resuenan en nuestros oidos cuando se trata el tema
de Latinoamérica y su realidad socio y geopolitica es aquella
referida al concepto denominado «identidad». La identidad
de nuestros pueblos originarios junto con la de estas naciones
que se han cofundado con inmigrantes, ha sido y sigue siendo
un tépico de debate, tanto en los claustros académicos como
en el barro de la politica misma.

Como minimo, debemos comprender que, antes que nada, la
categoria que brinda el «privilegio» del principio de identidad,
lejos de ser una regla logica o epistemoldgica, no es nada més
ni nada menos que un determinante metafisico cuyas conse-
cuencias politicas nos permiten hoy hablar de una filosofia en
Latinoamérica.

Bajo la influencia de este concepto metafisico, occidente ha
utilizado su peso como sustento y fundamento de la opresion
sobre aquellos pueblos que resultaban «no ser» ante los ojos eu-
ropeos. Pues esa era la pregunta de los conquistadores: ;son los
indigenas hombres como nosotros? Debemos tener cuidado de
traer a nuestros dias semejante pregunta, sino mas bien situar-
la, entenderla en su contexto y, a partir de ello, veremos por qué
consideramos necesaria la profundizacion que nos identifique
y nos permita entrar en la categoria tan negada del «ser».

La filosofia como instrumento de dominacién mediante el
principio de identidad (nosotros «somos», ellos «no son»), a
cargo de lo que Enrique Dussel llama «los centros hegemdnicos
del poder», contrapuestos a su vez a «la periferia», deja de ser
una inquietud por el transcurso de periodos problematicos
para pasar a convertirse en el andlisis del transcurso de «perio-
dos de hegemonias». Es asi como, desde Latinoamérica, se va a
encarar el quehacer filosofico: una tarea creativa, reflexiva, pero
inevitablemente critica y politica.

Y es primordialmente politica, pues la decision de considerar
alos pueblos periféricos como aquellos que carecen de «ser»,
determina geopoliticamente un limite, una frontera que llevara
(v vaya que lleva) consecuencias facticas en la historia viva de
nuestros pueblos. Sumir a un pais en la extrema pobreza me-
diante créditos obligados que otorga tan amablemente el Banco
Mundial, BID, o como se llame, es una manera sutil, aunque
no menos sangrienta, de poner sus buques en nuestros mares

y bombardearnos a mas no poder. Como podemos apreciar,
partimos de una premisa, de un concepto abstracto, metafisico,
filoséfico, para luego ver las consecuencias politicas que tiene
la aplicacion de esta filosofia hegemonica impuesta por los
centros de poder occidentales.

Soy la sangre dentro de tus venas,

soy un pedazo de tierra que vale la pena.

Soy una canasta con frijoles,

soy Maradona contra Inglaterra anotdndote dos goles.

Soy lo que sostiene mi bandera,

la espina dorsal del planeta es mi cordillera.

Soy lo que me ensefié mi padre,

el que no quiere a su patria no quiere a su madre.

Soy América Latina, un pueblo sin piernas pero que camina.
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HAY QUIENES CREEN QUE EL DESTINO
DESCANSA EN LAS RODILLAS DE LOS DIOSES,
PERO LA VERDAD ES QUE TRABAJA,

COMO UN DESAFi0 CANDENTE,

SOBRE LAS CONCIENCIAS DE LOS HOMBRES.

EXTRACTO DE LAS VENAS ABIERTAS DE AMERICA LATINA,
EDUARDO GALEANO.

Ante este panorama Latinoamérica esboza y consolida en la actualidad una filosofia
como instrumento de liberacion. Si cabe duda alguna acerca del por qué semejante
planteo, basta con observar criticamente nuestra historia, la de nuestros pueblos, y
notar en ella las constantes intrusiones que ha habido por parte de los centros hegemo-
nicos de poder para desestabilizar toda aquella posible «xamenaza». Pinochet en Chile,
Videla y la Junta Militar en Argentina, Fujimori en Pert, y una serie de ejecutores de
programas politicos externos para limitar nuestras posibilidades en cuanto naciones
capaces de la autodeterminacion.

EL FIN DE LAS IDEOLOGIAS 0 EL NEGOCIO DE FUKUYAMA

Resulta sumamente revelador el paradigma o cosmovision importa-
da, tanto de Europa como de EE. UU., del pensamiento débil en
cuanto se determina la muerte de los grandes relatos del pensa-
miento. Nuestra transicién a la democracia estuvo fuertemente
ligada a un esquema politico-filoséfico actualmente muy criticado,
que es aquel que daba por sepultadas aquellas proezas o intentos
de la reflexion por cambiar la realidad, y en cambio ofertaba un
unico relato vélido: la globalizacién y la politica del libre mercado.
Ante una monstruosa pluralidad de identidades, de construcciones
simbdlicas y culturales, la filosofia opresora nos vendia el paquete
del pensamiento ligero, de la modernidad tardia, caduca, liquida.

A quien podemos presentar como el representante flagrante de
semejante encubrimiento, es a la figura prototipica del pensador
mercenario al servicio del poder imperial norteamericano, Francis
Fukuyama, quien nos informa que el motor de la historia es «el
deseo de reconocimiento y no las luchas sociales o las contradic-
ciones conformadas en la historia interna de las sociedades».

La tesis del fin de la historia promulga un tinico camino a seguir y,
segun este papafrita (analogia culinaria a criterio del autor, aunque
empujado vehementemente por la mayoria de los comparieros de
VLOV, y a todas luces més elegante que «nabo») el mejor camino: la
democracia liberal gobernando a través de los poderes mercantiles.
La humanidad estaria ya encaminada a la uniformidad de un solo
modelo, inequivoco, a través del cual podemos servir y ser servidos.
Ya nada nuevo se puede esperar bajo el sol de la historia.

Claro esta que todo ese paquete envasado y comprado por nuestros
gobiernos latinoamericanos en la década de los 90, el capitalismo y
la democracia liberal como mecanismos estructurales de politicas
concretas, asi como el postmodernismo definido por un pensa-
miento que rehuye a las grandes ideologias que la historia nos pro-
porciona, estd profundamente en crisis y a la vista estan sus frutos.
El mercado como un poder superior y auténomo al politico, nos
demuestra un panorama de total ineficacia y corrupcion incluso

en los paises en los que ha sido gestado y promovido el falaz y atroz
accionar politico de estos sectores minoritarios portadores de capi-
tales que inciden sobre la vida y la muerte de tantisimas naciones.
Podriamos preguntarnos ;qué es lo comuin a todos estos relatos que
la postmodernidad quiso enterrar? Son grandes interpretaciones de
la historia para legitimar (siempre) algo.
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El gran relato marxista legitima la Revolucién del Proletariado
(esencial para llegar a la sociedad sin clases). El relato capitalista
legitima la economia vitalista, de libre mercado, que apunta a
una plenitud material que va a sembrar prosperidad en todos
los paises del mundo. El relato iluminista, por su parte, legitima
la razén: vamos a llegar a un estadio racional en el cual todos
los hombres vamos a ser plenamente felices y habra paz. Todos
estos relatos estan basados en que la historia tiene un devenir
ineludible, donde «historia» apunta necesariamente hacia un
lugar de plenitud.

PROGRESO Y PORVENIR, EN LAESQUINA

La supuesta diversidad que se habia configurado mediante

el lema de la globalizacion, el respeto por etnias y culturas
orientales, se perdi6 totalmente con hechos terribles que, bajo la
mascara de «terrorismoy, aniquilan a diario a miles de personas
por intereses puramente econémicos recubiertos con velos
ficticios de religion y fanatismo. Los limites juridicos interna-
cionales son borrados de un plumazo, a la vez que los paises
menos poderosos se demuestran incapaces de oponerse al po-
der imperante de las grandes potencias. Llegamos a este punto
crucial para preguntarnos ;qué tipo de filosofia de la historia
nos compete pensar, en el siglo XXI, cuando se ha demostrado
fehacientemente que la misma como proceso indetenible en pos
del progreso técnico-econdémico de unos pocos, deja sin lugar,
sin historia, a un mundo lleno de particularidades pero sin
libertades?

Tengo los lagos, tengo los rios.

Tengo mis dientes pa’ cuando me sontio.

La nieve que maquilla mis montafias.

Tengo el sol que me seca y la lluvia que me baria.

Un desierto embriagado con bellos de un trago de pulque.
Para cantar con los coyotes, todo lo que necesito.

Tengo mis pulmones respirando azul clarito.

Pero el peligro actual es mucho mas refinado que los tota-
litarismos que acabamos de mencionar. Para entender las
amenazas a las «libertades», habria que recurrir a la figura del
«trapero», imagen que tomamos de un pensador —sin dudas
uno de los mas importantes del Siglo XX— Walter Benjamin.
El plantea que historia y memoria tienen el mismo objeto
material (dicho de manera general), pero nos dird que la me-
moria no es un complemento de la historia. Los historiadores,
por el contrario, nos dirdn que la memoria es algo subjetivo,
personal, sentimental, en definitiva, que no es una via fiable
de conocimiento de la historia como ciencia estricta.

Benjamin contradice esto, pues en el fondo est4 convencido
de que el conocimiento mas exhaustivo sobre el pasado lo
proporciona el historiador para el que la memoria no es una
evocacion sentimental, sino que es conocimiento temporal
situado; conocimiento cuyo modelo no es la ciencia. Esta,
aplicada a la historia, buscard leyes que respondan al mayor
ndmero posible de casos y, entre dos teorias rivales para expli-
car un fenémeno, valdrd mas aquella que a mds casos afecte
(estadisticamente). Por el contrario, a la memoria le basta un
solo caso: hay acontecimientos que resuelven una vida y una
historia, pues, por un lado, la memoria tiene la obsesién de
que nada se pierda (a diferencia de la historia), no sélo se fija
en los acontecimientos explicitos sino también en los «no-
hechos», tiene otro sentido de la realidad, pero por otro lado,
entiende que uno puede descubrir un tiempo analizando un
solo fendmeno: esto es lo que Benjamin llamara «el botin de
la anécdota». La anécdota no es una contingencia, puede ser
una sustancia.



COLON QUEDG DESLUMBRADO,

CUANDO ALCANZO EL ATOLON DE SAN SALVADOR,

POR LA COLORIDA TRANSPARENCIA DEL CARIBE, EL PAISAJE VERDE,
LA DULZURA Y LIMPIEZA DEL AIRE, LOS PAJAROS ESPLENDIDOS

Y LOS MANCEBOS DE BUENA ESTATURA, GENTE MUY HERMOSA

Y HARTO MANSA QUE ALLi HABITABA.

EXTRACTO DE LAS VENAS ABIERTAS DE AMERICA LATINA,
EDUARDO GALEANO.

La altura que sofoca.

Soy las muelas de mi boca mascando coca.
El otofio con sus hojas desmayadas.

Los versos escritos bajo la noche estrellada.
Una vifia repleta de uvas.

Un cafiaveral bajo el sol en Cuba.

Soy el mar Caribe que vigila las casitas,
haciendo rituales de agua bendita.

El viento que peina mi cabello.

Soy todos los santos que cuelgan de mi cuello.
El jugo de mi lucha no es artificial,

porque el abono de mi tierra es natural.

Benjamin cuestiona profundamente que la ciencia pueda deci-
dir sus propios objetivos, pues el conocimiento deberia estar al
servicio de la sociedad, y es ésta la que debe decidir qué ha de
hacer con el conocimiento cientifico. La sociedad no tiene que
estar al servicio del progreso, sino a la inversa, el progreso tiene
que servir a la sociedad. El autor llega a sugerir que «el progreso
es fascista», pero a esto hay que entenderlo cuidadosamente,

en el sentido que nada ha favorecido tanto al fascismo como
presentarlo como lo opuesto al progreso, pues este argumento
ha sido beneficioso para todo régimen totalitario. Aquellos que
sostienen tal fundamento, creen que se combate al fascismo con
mas progreso y eso es como apagar un incendio con nafta.

EL QUE SABE, SUBE (LOS ANDES)

Entonces, sen qué sentido el totalitarismo y el progreso repre-
sentan lo mismo? En la naturalidad con la que aceptan que para
conseguir los objetivos que se proponen hay que sacrificar ala
humanidad (y eso lo hace la ciencia). Hay que establecer mejor
la relacion entre «progreso» y «<humanidad»; no es lo mismo la
humanidad como medio para el progreso que, al contrario, el
progreso un instrumento en manos de la humanidad.

La modernidad es profundamente alérgica a la memoria,
fundamentalmente porque el sujeto moderno se presenta como
«auténomo» y lo que no soporta es que el pasado tenga algun
poder normativo, lo que seria limitar sus posibilidades, su auto-
ridad. No puede admitir que el pasado nos diga lo que debemos
ser y hacer, pues somos lo que decidamos ser libremente. Este
sujeto capaz de recordar, segiin Benjamin, es el lumpeny.

Marx en su momento privilegio la figura del proletariado por su
fuerza, por el lugar que ocupa en el proceso de produccion. Su
pensamiento era muy logico en este sentido: veia que el sistema
capitalista funcionaba con dos figuras fundamentales, a saber,
el capital y el trabajador, y todo su esfuerzo teérico estaba di-
reccionado hacia el fin de que el proletariado tuviera en la vida
social el papel que ocupa en el proceso de produccion.

Por ello despreciaba al «lumpen», porque era un «parasito»,
pues no aportaba nada, era una figura meramente improduc-
tiva. Benjamin da vuelta este planteo, ya que con esa teoria se
podria explicar el capitalismo del siglo XIX, pero no el del XX,
que es explicado mejor por el lumpen», o como lo llama él mis-
mo, «el trapero». Esta figura se sitda en los desechos del sistema;
desde esa marginacion tiene un punto de vista privilegiado para
apreciar como funciona el sistema.

Trabajo en bruto pero con orgullo,

aqui se comparte, lo mio es tuyo.

Este pueblo no se ahoga con marullos,

y si se derrumba yo lo reconstruyo.
Tampoco pestafieo cuando te miro,

para que te acuerdes de mi apellido.

La operacion céndor invadiendo mi nido,
jPerdono pero nunca olvido!

Ese es el sujeto de la memoria. El objeto de conocimiento de
esta teorfa de la memoria es un concepto de realidad que no es
el habitual, «del que forma parte lo derrotado, lo desechado, los
muertos; lo ampara un sistema politico que no pierde de vista
alos muertos, pues la justicia de los vivos no tiene sentido si no
tiene en cuenta la injusticia de los fallecidos». No puede haber
justicia para los vivos si no tenemos presente la responsabilidad
de los vivos respecto de las atrocidades cometidas a las victimas
de la historia.

Habiendo expuesto esta vision «redentora» de la filosofia de

la historia, todavia estamos en condiciones de preguntarnos
acerca de las posibilidades de la misma, en esta era marcada por
el belicismo al servicio de los intereses econdmicos. Llegamos

a una respuesta abierta, como abierta es también la pregunta
inicial.

TODOS JUNTOS

Como ser latino, esas pilas de ladrillos recolectados para cons-
truir identidad, la reflexidn filoséfica acerca de la historia, nos
conduce a este concepto benjaminiano de «redenciony, el cual
nos abre un horizonte esperanzador: recordemos activamente,
es decir, redimamos a los vencidos de la historia en pos de

una construccion fiel del presente, sin negar historicidad y
dignidad a las minorias. Esta accién continua, fiel, sincera, nos
permitiria nacer de nuevo de manera constante, renovadora.

Eduardo Galeano escribid hace ya treinta afos, respecto de la
reconstruccion de la identidad latinoamericana: Es mucha la
podredumbre para arrojar al fondo del mar en el camino de
la reconstruccion de América Latina. Los despojados, los hu-
millados, los malditos tienen, ellos si, en sus manos, la tarea.

La causa nacional latinoamericana es, ante todo, una causa
social: para que América Latina pueda nacer de nuevo, habrd
que empezar por derribar a sus dueiios, pais por pais.

Se abren tiempos de rebelion y de cambio. /| \LOV
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El Eden

del Adolfo

EL HOTEL DE LAS NOSTALGIAS

TEXTO LEONARDO IGLESIAS CONTIN. ILUSTRACION JOEL SALINAS.

Hotel de las Nostalgias
Musica de Elvis Presley

Nosotros

los adolescentes de los afios 50
los del jopo en la frente

y el pucho en la comisura

los bailatines de rock and roll
al compds del reloj

los jovenes coléricos
maniacos discomaniacos

donde estamos ahora
que la vida es de minutos nada mds

asilados en qué Embajada
en qué pais desterrados

enterrados
en qué cementerio clandestino

Porque no somos nada
sino perros sabuesos

Nada
sino perros

Oscar Hahn!

EN EL DOCUMENTAL LA HUIDA DE HITLER, se cuestiona que el créneo man-
tenido por afios en Rusia fuera del mismo Adolf. «El hueso del craneo
era demasiado angosto; los masculinos tienden a ser mas robustos»,
desgranaba el caso Nick Bellantoni, arquedlogo especialista 6seo de
Connecticut, al diario inglés The Guardian. «Y las suturas donde se
juntan las placas del craneo parecen corresponder a alguien de menos de
cuarenta afios», agrego el cientifico. Cuando se registra su muerte, abril
de 1945, Hitler acababa de cumplir 56 afos.

Casi un caso de escapismo. Aunque, para contar la historia de El Edén,
vamos a retomar la historia oficial.
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EN EL HOTEL YA NO QUEDAN NAZIS?. La primera oleada huyd el 30 de abril
de 1945 cuando Hitler llev el arma a su cabeza y se atraveso la sien. El
disparo que acabd con el desbocado suefio de conquistar Europa impac-
tarfa en las demads estructuras organicas del partido. Y el Edén Hotel, el
lugar de descanso mas fastuoso de Sudamérica, habia comulgado con

lo proferido por el lider alemén. Habia sido un refugio. Se calcula que al
Cono Sur ingresaron més de nueve mil nazis confesos. Mas de la mitad
se escondieron en Argentina: 180 de ellos fueron jerarcas, algunos de los
cuales optaron por la profundidad de las montafas para invernar de la
justicia. Otros, eligieron Cérdoba.

Cuando el fin de la Segunda Guerra Mundial ain olia a carne quemada,
los duefios del hotel decidieron que era el momento de rearmar la reta-
guardia. Limpiar sus veredas de esvasticas. Y empezar a contar que en
sus suites se alojaron las familias de la oligarquia nacional, presidentes, el
Duque de Saboya y el de Gales. Alli actuaron los mejores artistas de Ar-
gentina. Alli almorzé6 Albert Einstein, en 1925, llevado por una comitiva
de cientificos de la Universidad Nacional de Cérdoba.

Sin estas historias de ilustres y oscuros inquilinos, el relato que cono-
cemos sobre el Edén seria uno entre tantos. Lo que alguna vez fue una
condena, hoy parece una celebracion. Y aunque se antoje su mejor pesa-
dilla, el hotel no solo vivi6 de nazis. E1 Edén Hotel fundé un pueblo. Y
ésta es su historia.

FITZCARRALDO

Fitzcarraldo gritaba:

jTan cierto que estoy aqui!

jAlgiin dia traeré una épera grandiosa a la selva!
iSoy... Mayoria!

1Soy los billones!

iSoy el teatro en la selva! ;Soy el inventor del caucho!
1Solo a través de mi el caucho se hace palabra!

Dialogo de la pelicula Fitzcarraldo, de Werner Herzog, 1982.

La tradicion oral diré que un dia, cabalgando por las sierras de la
provincia de Cordoba, Roberto Bahlke, un ex militar aleman que habia
llegado a nuestro pais en 1890, sofi6 un hotel. Imponente. Y decidié que
era el momento de construir el propio. Tenia s6lo 30 afos. La tradicion
oral, que es el costado sensible de la historia, no suele ser cierta. Bahlke
viajé a Buenos Aires a buscar apoyo econémico.






A su regreso el grupo financiero Tornquist
y el suizo Juan Kurt, vicecénsul honorario,
aportarian parte del dinero. El 19 de agosto
de 1897, comprd el terreno al portugués
Cassio Lanari, al tiempo que se asociaba
con la empresaria hotelera Maria Herbert de
Krautner.

El Edén fue el comienzo de todo. Su primera
gran morada. La mitad del perimetro de

lo que hoy comprende La Falda, que para

el inhospito enclave montafioso de fines

de 1800, parecia mas que un consuelo. De
los éxitos se encargd el tiempo. El franeleo
de los oportunistas acabd con el resto. En
2004, durante mi primera visita al Edén
Hotel, los anos de esplendor anclaban en

las herrumbradas escalinatas de marmol de
Carrara. No habia quedado nada. Las garras
de los lugarefios lo habian dejado desnudo.

Las respuestas estaban a la vista. No
ameritaban ninguin peritaje. El hotel, de los
afnos nacientes del aleman Robert Bahlke,
s6lo conservaba como patrimonio: parte de la
usina, los pisos belgas, una silla, los espejos de
la recepcidén, una maquina de planchar, una
maquina de secar, las molduras y los leones
de la entrada. El resto del saqueo dormia en
las casas de los vecinos de un pueblo que iba a
adoptar el silencio como verdad.
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De una estructura simple, de estilo francés, el
Edén paso a contar con cien habitaciones, la
mitad con banos privados, una novedad para
la época; y suites presidenciales en donde se
alojaron los presidentes Julio Argentino Roca,
Figueroa Alcortay Roberto Maria Ortiz.

METROPOLIS

jVamos a construir una torre que llegue hasta las estrellas! Habiendo concebido
Babel, incapaces de construirla ellos mismos, mandaron miles de personas que
lo hicieran por ellos. Pero los que trabajaban no sabian nada de los suefios de los
que planearon. Y a las mentes que planearon la Torre de Babel no les interesaba
nada los trabajadores. Los himnos de alabanza de los pocos se convirtieron en
las maldiciones de los muchos. Entre las mentes que planifican y las manos que
construyen, debe haber un mediador, y éste debe ser el corazon.

Extracto de la pelicula Metrdpolis, de Fritz Lang, 1927.

En 1897 tampoco habia rastro. De nada. Sélo el ferrocarril, que habia sido
inaugurado cinco aos antes presagiaba algiin cambio en la futura ciudad de

La Falda. Hasta entonces, Estancia La Falda. Lo cierto es que Balhke, luego de
comprar las hectdreas y seducir a Krautner, decidié iniciar el montaje. La entrada
al paraiso tenia su lugar, La Falda. Pero antes habia que construir el paraiso.

Mas de quinientos hombres trabajaron, dia y noche, para ensamblar tamaifia
estructura. El porton principal de tres metros de alto por cuatro de ancho seria
instalado a los pies de la actual ruta nacional 38. Sobre la estacion de servicio del
Automovil Club Argentino (ACA). Alli arribaron el 26 de diciembre de 1898 los
primeros visitantes.

A pesar de la dificultad de acceso, el hotel, ubicado a 70 km de la capital provincial,
se convirtio rapidamente en un pulmon de clase. Tenia usina a vapor que generaba
luz propia, salén de lectura, parques recreativos y el confort —y la seguridad— que
demandaban las familias locales mas adineradas. Los ricos dormian en suites, los
solteros en sus habitaciones especiales, las institutrices y servidumbre —una cada
dos turistas— lo hacfan en el subsuelo del hotel. Pero en 1904, la primera crisis
econdmica hizo trastabillar el cierre parcial de la obra y el suizo Kurt abandoné

el faradnico proyecto. E1 Edén quedd en manos de Krautner. Lo manejaria, en
soledad, hasta 1912. Con ella, el Edén cerraba su primera etapa. Los alemanes, por
su parte, comenzaban a trazar su segundo y mas preciado reinado.

En el despunte del Siglo XIX, las familias mas aristocraticas de nuestro pais no

se quejaban por viajar en tren. Era un privilegio de pocos. No importaban las
distancias, sélo se hacia imprescindible respetar la tradicién que habian adoptado
de Europa: cambiar su residencia durante el verano. El destino elegido por
excelencia era Mar del Plata. Sin embargo, a la ciudad costera le iba a surgir, hacia
el 1900, un duro competidor: la tuberculosis.

La provincia de Cérdoba, en ese sentido, presenta un clima sin la intermitencia
que devuelve la brisa del mar, seco y soleado, en buena parte de su topografia.

Por aquellos afios: el mejor antidoto para el Bacilo de Koch. El inico conocido.
Las familias mds pudientes pagaban el boleto de estadia en un sitio en donde las
enfermedades iban a estar siempre prohibidas. La Falda promovia un refugio
contra la enfermedad que hacia estragos en el mundo. En 1910, las publicidades se
encargarian de destacar el clima de la provincia serrana. Lo cierto es que Roberto
Bahlke y Maria Herbert de Krautner habian detectado dos nichos de negocios: el
placer y la enfermedad. Aunque en los cerros no iba a haber nunca tuberculosis.



LA VIDA DE LOS OTROS

sPuede un hombre escuchar esta musica,
escucharla de verdad, y ser una mala persona?

Extracto de la pelicula La Vida de los Otros,
de Florian Henckel von Donnersmarck, 2006

Walter y Bruno Eichhorn cruzaron la
cordillera chilena junto a sus esposas Ida
Bonfert y Margarita Clever. Los hermanos,
venidos de Sajonia, desembarcaron en La
Falda y lograron muy pronto un espacio en
la escena hotelera de las sierras de Cérdoba.
Tan pronto que el 15 de mayo de 1912 la
Estancia La Falda y Edén Hotel —como

se conocia al predio de 900 hectéreas—,
propiedad de la sefiora Krautner, cambid
de mando. Con los Eichhorn comenzaria
un periodo de prosperidad. Pero seria Ida,
la mujer de Walter, quien se convertiria en
simbolo y patrona del hotel.

El siglo exigia cambios. Y los Eichhorn
ejecutaron dos movimientos. En primer
lugar, decidieron que era el momento de
lotear algunas hectareas. Asi nacio el primer
plano de urbanizacion que iba a convertir

a La Falda en una ciudad. Eso sucedié el 17
de noviembre de 1913. Un afo mas tarde
—exactamente el 12 de diciembre de 1914—
se escrituraria el primer lote.

En segundo lugar, iniciaron con el dinero recogido por el loteo, una serie de
reformas en esa gran estancia art nouveau que brillaba en el Valle de Punilla.
De una estructura simple, de estilo francés, el Edén pas6 a contar con cien
habitaciones —la mitad con bafios privados, una novedad para la época—y
suites presidenciales en donde se alojaron los presidentes Julio Argentino Roca,
Figueroa Alcorta y Roberto Maria Ortiz. Un salén comedor para 250 personas;
un salon de fiestas con orquesta propia que debia tocar, mientras los pasajeros
cenaban para despistar los ruidos provenientes de la cocina y un Teatrino en

el patio interno donde actuaron, entre otros, el musico y actor René Cospito, el
cantante de tangos Hugo del Carril y la poeta Berta Singerman.

El ocio, la diversién y el deporte se habian convertido en sanos artilugios
para potenciar el status social dentro de los sectores mas acomodados de

la sociedad argentina. En efecto, el Edén disponia de una caballeria de 150
animales para las cacerias de zorros, una cancha de golf de 18 hoyos en el
Monte Olimpo, una de tenis, una de criquet y una pileta semi-olimpica que
permitian respetar esos imperativos sociales.

En la década del 20 el hotel se autoabastecia. Era un all inclusive del Siglo

XX que poseia, ademas, una caja fuerte que oficiaba de banco del pueblo

y una estafeta postal desde donde el pasaje y la administracién enviaban

los telegramas. Las cartas llegaban del extranjero con la inscripcion “Edén
Hotel-Argentina”. La noche costaba ocho monedas de oro y la estadia minima
era de tres meses. Las familias ricas arribaban con sus choferes, criadas e
institutrices. Por su parquet esloveno y sus mosaicos belgas caminaron los
apellidos mas castos de la oligarquia argentina: Blaquier, Anchorena, Rocha,
Bunge, Montes de Oca, Torquins y Alemdn, entre otros. Como asi también los
de la realeza europea: el Principe de Gales y el Duque de Saboya. Aunque no
todo fue realeza. Por sus instalaciones pasaron también el cuerpo de baile del
Follies Bergére de Paris y, en 1925, Albert Einstein. Su foto rodeado de colegas
y curiosos, ese domingo de Pascua, en las escalinatas, congel6 un tiempo y
propagd el mito. El Edén quedaba en La Falda. Y La Falda en el hotel.

EL TAMBOR DE HOJALATA

Sélo cuando el anochecer exprimid el cielo de octubre de una llovizna oblicua y
un crepuisculo color de tinta cuando la emprendieron una vez mds de prisa y sin
gana, contra un mojon lejano que se abnegaba en la oscuridad y, liquidado éste,
abandonaron la partida.

Extracto del libro de Giinter Grass sobre el que se basa la pelicula
El Tambor de Hojalata, 1979, Volker Schlondorft.

En 2012 recorro un lujo que so6lo estd en las fotos y en algunos objetos
recuperados. A los habitantes de la zona les gusta repetir que «las maquinas no
se las robaron porque son para trabajar». La ironia que encierra el comentario
rebota por las calles de La Falda. «Los unos creen que con firma inocente /
pasaran de seguro a la posteridad / los otros confian que musa clemente / no
los mate al ver tanta barbaridad», escribié en su visita, en 1901, Rubén Dario.
La mirada del gran poeta nicaragiiense es la mirada de las mil personas que

a diario, en verano, visitan las instalaciones del hotel y abonan 23 pesos por

el ticket de entrada (unos 5 ddlares). Y que, atin hoy, en el Siglo XXI, sigue
sorprendiendo por su arquitectura y asombrando por la robustez de los
cimientos que han logrado soportar los embates de la desidia. Y lo observo.

Dos torres octogonales en cada extremo. Ocho columnas. Los vidrios de las
torres con forma de ocho. El niimero ocho que se dibuja imaginariamente
en los pisos. Y ocho, las anforas con los jarrones que se alinean sobre el
techo frontal del edificio. Lo pliego, imaginariamente, hacia adentro en una
asimetria perfecta. Descarto alguna relacion fragil con lo esotérico. S6lo me
cuesta creer que el ocho esté asociado tan ligeramente a la octava letra del
abecedario: H.

Y que esa H sea la de Adolf Hitler.
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LOS ASESINOS ESTAN ENTRE NOSOTROS

Poco antes del estreno, se decidié que Ernst
Wilhelm Borchert, actor principal, no iba a

ser mencionado en los carteles y en los crédi-
tos, ya que ¢l habia falsificado sus formas de
desnazificacién. Habia omitido que habia sido
miembro del NSDAP desde 1933, aunque més
tarde resulté que su conexion con el partido no
habia producido mayores consecuencias.

Informacion del estreno de la pelicula Los
asesinos estdn entre nosotros, 1946, Wolfgang
Staudte.

Quedan solo dos nietos de Ida Bonfert de
Eichhorn. Son octogenarios: Antonio Ceschi

di Santa Croce y su hermana Verona. Ambos
viven en La Falda. Esta tltima habl6 por ultima
vez con la television alemana, en 1995. Tony,
como lo conocen aqui, con el diario Clarin,

en 1999. La familia Ceschi atesora, como un
secreto de estado, cartas, objetos y fotografias
que demostrarian el vinculo de sus abuelos con
el incipiente, por entonces, lider aleman.

Lo cierto es que los viajes de los Eichhorn a
Alemania se volvieron frecuentes. En 1933 el
Edén Hotel ya era un bunker nazi.

Habian adaptado el paisaje. Ahora era el
momento de instalar las ideas. Sin perder el
tiempo los Eichhorn disefiaron la estrategia
a seguir. En el Edén se empezaron a dictar
clases de aleman, a exhibir cine panfletario y
a organizar fiestas en el Club Alemén —que
funcionaba en las cocheras del Hotel— con
el objetivo de recaudar dinero que luego era
enviado para la campaiia. El 30 de enero de
ese ano, Hitler se consagraba Canciller de
Alemania.

Un documento de la Oficina Federal de
Investigaciones norteamericana (FBI) que

se logrd desclasificar, a fines de la década del
90, revela que los duefios del Edén fueron
destacados contribuyentes del ascenso de Hitler
al poder. El cable fechado el 17 de septiembre
de 1945, en Washington, asegura, ademds, que
Ida Eichhorn colocé integramente su cuenta
bancaria a disposicion de Joseph Goebbels. Ella
tenia una foto del jefe de la propagada nazi en
su mesa de luz. Ella junto a su esposo serian
invitados en 1935 a la Cancilleria del Reich para
ser condecorados por el propio Fiihrer con un
diploma de puiio y letra.
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El Edén Hotel comenzaba, paraddjicamente,
a afiorar sus anos de esplendor. El estupor
causado por la derrota del régimen, dejo sin
reflejos alos duefios y todo se derrumbo.

El 1 de septiembre de 1939 Hitler atacé Polonia. Alemania impelia asi la Segunda
Guerra Mundial. La Falda la viviria con la intensidad de la distancia. Cuentan

que en 1942, en el Club Alemadn se proyectaban imagenes de Hitler durante sus
presentaciones en publico y que una antena clavada en el techo retransmitia sus
enérgicos discursos. Busco rastros de la antena mientras no puedo dejar de admitir
que el dguila de un metro de alto por dos de ancho en el frontispicio del hotel, junto
alos discursos de Hitler, infundiria temor por aquellos afos. Pero el 4guila con su
lema «Bajo la sombra de tus alas protégenos», no estd. Y la antena tampoco.

El fin de la Guerra proclamado el 30 de abril de 1945 interrumpia poco mas de

una década de licencia ideoldgica. Ellibro de visitantes del Edén, adeptos al

Tercer Reich, incluiria a parte de la tripulacion del acorazado Graf Spee y a ocho
diplomaticos japoneses. El Edén Hotel comenzaba, paraddjicamente, a afiorar sus
afios de esplendor. El estupor causado por la derrota del régimen, dejé sin reflejos a
los duefios y todo se derrumboé.

CORRE LOLA CORRE

El hombre. La especie mds misteriosa de nuestro planeta. Un misterio cargado de
incégnitas. ;Quiénes somos? ;De dénde venimos? ;A dénde vamos? ;Cémo sabemos
lo que creemos saber? sPor qué creemos en algo? Un sinfin de preguntas que buscan
respuesta, una respuesta que planteard una nueva pregunta... y su respuesta a su vez
una nueva pregunta y asi sucesivamente... Pero al fin y al cabo, sacaso no se repite
siempre la misma pregunta, a la que sigue siempre idéntica respuesta?

- La pelota es redonda. El juego dura 90 minutos. Hasta aqui muy claro todo. El resto
son teorias... jAllé vamos!

Extracto de la pelicula Corre Lola, corre, 1998, de Tom Tykwer.

El Edén Hotel que representa —y siempre represent6- el primer atractivo turistico
de la ciudad- y uno de los principales de la provincia de Cérdoba—, no pertenece
mas a La Falda. En 2005 el Concejo Deliberante Municipal aprobd, por unanimi-
dad, los pliegos de bases y condiciones para concesionar, por treinta afos, el mitico
establecimiento. En octubre del afio siguiente, la firma Emprendimientos Edén S.A.
se quedd con todo. Desde entonces pagan un alquiler simbolico de 750 pesos por
7500 m2 de superficie. Y son duefios de sus propias decisiones. Y del Edén.

Entre las exigencias redactadas por los funcionarios faldenses de turno, encabeza-
dos por el anterior intendente local Marcos Sestopal, se lee: «la empresa acreedora
de la licitacion debera realizar una inversion minima de diez millones y medio de
pesos —unos 2,4 millones de dolares—, un hotel 4 estrellas de nivel internacional
con casino y un museo o centro cultural, respetando la fachada y estructura histéri-
ca del edificio».

El grupo empresario lo maquillé mejor: se comprometié a invertir 7,5 millones de
pesos (poco mas de 1,7 millones ddlares) en los primeros diez afios. De acuerdo con
expresiones vertidas en su momento a medios provinciales por Gustavo Bravo, uno
de los titulares de la firma, «el dinero incluira la remodelacion total del hotel adaptan-
dolo a las exigencias de un establecimiento de cuatro estrellas superior, la habilitacion
de un sector como spa, la creacion de un parque temdtico, canchas de tenis y las
primeras 22 habitaciones». En la préxima temporada el Edén «funcionard como un
centro cultural y artistico con espectéculos, visitas guiadas y una confiteria que serd
ampliada. Recién a fines de 2007, el Edén estard en condiciones de brindar el servicio
de hoteleria a los visitantes, con habitaciones de lujo que funcionaran en el anexo».



EL CIELO SOBRE BERLIN

Cuando el nifio era nifio andaba con los brazos colgando, queria que el
arroyo fuera un rio, que el rio fuera un torrente y que este charco fuera el
mar. Cuando el nifio era nifio no sabia que era nifio, para él todo estaba
animado y todas las almas eran una. Cuando el nifio era nifio no tenia
opinién sobre nada, no tenia ninguna costumbre, se sentaba en cuclillas,
tenia un remolino en el cabello, y no ponia caras cuando lo fotografiaban.

Poema de Peter Handke, extracto de la pelicula EI Cielo Sobre Berlin,
1987, Tim Wenders.

Repaso cada parte: el centro cultural y artistico, las visitas guiadas —que
se realizan hace muchos aflos— y la confiteria ampliada, funcionan. El
servicio de hoteleria con habitaciones de lujo, que prometieron hace
cinco anos, no. Pero no estoy detenido en su remozada fachada para
contar que alguna vez las vigas del hall central —antiguo salén comedor—
temblaron con las canciones de Mercedes Sosa o Estela Raval y los Cinco
Latinos, desoyendo los efectos secundarios que produce la vibracién de
las estructuras. No estoy para decir que aqui se realizan casamientos,
cumpleanos y agasajos privados. Ni que en el casi centenario salén
comedor de nifios funciona un pelotero (juegos para ninos). Ni siquiera
para relatar en qué consiste el paintball —un juego en el que se disparan
bolas de pintura contra un enemigo— que se disputa en los antiguos
jardines del hotel.

No. Estoy para decir que se han quedado sin hotel.
Se han quedado sin historia. / \VLOV

Noches de hotel

Se distraen las penas en los cuartos de hoteles
con el heterogéneo concurso divertido

de yanquis, sacerdotes, quincalleros infieles,
nifias recién casadas y mozas del partido.

Media luz... copia al huésped la desconchada luna
en su azogue sin brillo; y flota en calendarios,

en cortinas polvosas y catres mercenarios

la némada tristeza de viajes sin fortuna.

Lejos quedo el terrufio, la familia distante

y en la hora gris del éxodo medita el caminante
que hay jornadas luctuosas y alegres en el mundo:
que van pasando juntos por el sérdido hotel

con el cosmopolita dolor del moribundo

los alocados lances de la luna de miel.

Ramon Lopez Velarde®

1. Oscar Arturo Hahn Garcés (Iquique, 5 de julio de 1938), poeta, ensayista y critico chileno, integrante

de la generacion literaria de los afios 60, Premio Nacional de Literatura. 2. Excepto el primero, todos los
titulos de este articulo corresponden a clasicos del cine aleman. 3. Ramon Modesto Ldpez Velarde, nacido
en Zacatecas en 1888, fue un reconocido poeta mexicano. Su obra Suele encuadrarse en el postmoder-
nismo literario. En México alcanzé una gran fama, llegando a ser considerado el poeta nacional.




Moda

1872

MODELO ARIANNA SADA.
FOTOS ESTUDIO A PEDAL. MAQUILLAJE ANAH] DEL VALLE.
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ACCESORIOS GROSSI
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1Q. ACCESORIOS THIER'S, RELOJ SEIKO (THIER'S) DER. ACCESORIOS THIER'S
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1ZQ. ACCESORIOS THIER'S, RELOJ SEIKO (THIER'S)
DER. ACCESORIOS GROSSI
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LA GRANDE CLASSIQUE
Su perhl ultradelgado, procedente de la particular construccion de su caja,

le contiere el status de una coleccion .1tum}mm|.

CINONN]

Joyeria & Relojeria

Desde 1897

La c[ug.mcia es una actitud
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Moda

Lo Dulce y
lo Pendenciero

MODELO PAULA TAPIA. FOTOS ESTUDIO A PEDAL. ROPA Y ACCESORIOS TERRAZO.
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Leo Peralta

MALDIGO LO PERFUMOSO

ROPA LEO PERALTA. MODELO VALERIA LORENZO. FOTOS ESTUDIO A PEDAL. MAQUILLAJE ANAHI DEL VALLE.
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ROPAY ACCESORIOS UN LUGAR
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ROPA'Y ACCESORIOS MARKOVA
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ROPAY ACCESORIOS UN LUGAR
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Av. Ignacio de la Roza 76 (oeste)
Ameghino 185 (sur)
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ROPA'Y ACCESORIOS UN LUGAR
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