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Por adelante

Tiene el espíritu
De la condena
De la rebelión extrema
Tiene raída la base del cuello
La punta de los dedos
La periferia del pecho
Y en las afueras del cuero
Tiene los barrios bajos
De donde pronto salen
Adonde pocos vuelven

A esta región 
Nadie más entra
Por miedo a los miedos
Por temor a los mientras
Es que nadie duerme
Parece
O todos juegan
Y a menudo la muerte
Es un caldo salado
Sin lentes, sin crema

Es en las grietas de ayer
En los besos secos sin amor
Donde duelen las sienes
Y se estiran las pieles
Para imprimirse los versos

De aceitunas o mieles
De soldados infranqueables
Que custodian infieles
Agolpados en la entrada
De las mañanas imprevistas
En que los pueblos
Cobardes mueren

En los silencios
De tu canto
Brilla lo que siembras
Lo que gotea
Lo que hiere
Lo que cuidas

Latinoamérica
Cuando el mundo
Te mira
Hierves

Latinoamérica grita y arde. 
Mientras la VLOV, abre el número 5.
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La pesadilla empieza por allí. Dicen que mañana se muere Roberto Bo-
laño. Que el 15 de julio se le calla el pulso a uno de los mayores narrado-
res latinoamericanos. Dicen que se muere porque el cuerpo aguarda -en 
un hospital de Barcelona- un reemplazo de un perro romántico que no 
llega. La vida, en ese instante, tiene cincuenta años. Hasta mañana, cuan-
do la portada de todos los diarios del mundo eternicen su rostro. Con-
temporáneo le van a decir, si dicen, los cronistas flacos. Esos a quienes se 
les arruga la memoria, de tanto ningunear. Mañana es el día: después de 
diez lunas, su voz cáustica y brillante, dejará de ser. Sólo quedarán sus 
libros y su impronta. Acaso su legado más preciado.  
 
Bolaño nació en Santiago de Chile en 1953. Acababa de cumplir 15 
años, cuando su vida  -que sería trashumante- lo depositó en tierras 
mexicanas por un capricho de sus padres León y Victoria. Allí comenzó 
a trabajar como periodista al tiempo que se acercaba al trotskismo. La 
capital mexicana y Ciudad Juárez iban a ser -sin saberlo- los escenarios 
de dos de sus libros más reconocidos, Los detectives salvajes y 2666. Pero 
esa sería parte de otra historia. El país trasandino vivía un momento 
histórico y decidió regresar. 

 
La violencia es como la poesía. La desoladora, herida y obscura perspectiva del mundo que tenía 
Roberto Bolaño, le había permitido imaginar mucho antes de morir que Ciudad Juárez era el sitio 
escogido para la inexplicable ira de Dios. Cuando comenzaron a aparecer los cadáveres desguaza-
dos de mujeres, el escritor chileno, con un sexto sentido para los malos presagios, comprendió que 
si quería plasmar las llamas del infierno en su obra póstuma, uno de los escenarios más apropiados 
era este trozo de Chihuahua, al borde de la frontera con Estados Unidos. De aquí data la semilla del 
episodio más crudo de 2666, su novela póstuma, donde Ciudad Juárez se disfraza de una localidad 
denominada Santa Teresa. Un armageddon orillero, actual, anticipador.  
 
En su legado de escritura terrible, fantástica y excesiva, Bolaño resultó ser un vidente de catástrofes 
venideras con datos que lo sostienen: de acuerdo con un informe del Consejo Ciudadano para la 
Seguridad Pública y la Justicia Penal en México, en 2008 Juárez encabezó la lista de las ciudades más 
peligrosas del mundo con 132 casos por cada cien mil habitantes, seguida de Caracas en Venezuela. 
Ambas cabezas de una América Latina que se reencontraba con lo peor de sí misma. Nadando en su 
jarabe de violencia, medicina propia construida en base a la mezcla de las hierbas de la Amazonia y 
los cactus del borde de Río Bravo.

«Creo que en el fondo iba a la aventura y me gustaba la aventura en sí misma», dijo alguna vez. El fuego 
de sus veinte años y su cercanía con el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionario) optaron por el 
compromiso. No era momento de esquivar las ideas y las balas. Salvador Allende era un propósito y una 
realidad. Pero el 11 de septiembre de 1973 todo cambió. «Yo vivía en casa de Jaime Quesada, que ahora es 
un poeta casi oficial, y en aquella época era un poeta joven, amigo de mi madre. 

Escribir para 
seguir jodiendo

TEXTO Leonardo Iglesias Contín. ilustración rodrigo perez moralejo.

Bolañerías o el infrarrealismo de un chileno.

… Y a veces sueño que Mario llega
Con su moto negra en medio de la pesadilla
Y partimos rumbo al norte,
Rumbo a los pueblos fantasmas donde moran
Las lagartijas y las moscas.
Y mientras el sueño me transporta
De un continente a otro
A través de una ducha de estrellas frías e indoloras,
Veo la moto negra, como un burro de otro planeta,
Partir en dos las tierras de Coahuila.
Un burro de otro planeta
Que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia,
Pero que también es nuestra esperanza
Y nuestro valor.

Un valor innombrable e inútil, bien cierto,
Pero reencontrado en los márgenes
Del sueño más remoto,
En las particiones del sueño final,
En la senda confusa y magnética
De los burros y de los poetas…

Extracto del poema «El Burro», 
publicado en Los Perros Románticos. 
Poemas 1980-1998.
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La poesía morirá

LA  
POESÍA  
MORIRÁ  
SI NO  
SE LA  
OFENDE 
 
hay  
que poseerla  
y humillarla en público

después se verá  
lo que se hace

Nicanor Parra

BIBLIOTECA DE POE

En el fondo de un extraño corral 
Libros o pedazos de carne 
Nervios enganchados de un esqueleto 
O papel impreso 
Un florero o la puerta 
De las pesadillas

Roberto Bolaño

Me despertó temblando y me dijo: "Roberto, han dado un golpe los militares". Lo primero que 
recuerdo es decir: “¿dónde están las armas?, que yo me voy a luchar”». La experiencia resultaría 
traumática: fue detenido y liberado a los ocho días por intervención de unos amigos de la in-
fancia. Abandonó Chile en enero de 1974. «En aquel tiempo yo tenía veinte años / y estaba loco 
/ Había perdido un país / pero había ganado un sueño…» , se lee en Los perros románticos, libro 
publicado recién en 1993, cuando la literatura comenzaba a ser un rédito y no un padecimiento. 
Bolaño se fue. Escapó antes de que la guadaña de Pinochet se convirtiera en política de estado. 
Dejó su país. Empezaba a acercarse cada vez más al tono de Nicanor Parra Sandoval, poeta ama-
do, a su palabra santa.

Luego tuvo un paso fugaz por El Salvador -antes de que se inicia-
ra la Guerra Civil- donde conoció uno de los asesinos del poeta 
Roque Dalton. En 1977 se embarcó a Suecia. Pero la enfermedad 
de su madre, que vivía en Barcelona, cambió el eje de su lugar 
en el mundo. España lo iba a tratar como a uno de sus mejores 
extranjeros. Hasta acomodar el ojo y las noches, realizó diversas 
actividades para poder subsistir. Fue lavaplatos, camarero, vigilan-
te nocturno, basurero, descargador de barcos, vendimiador, entre 
otros. Fue lo que pudo, hasta llegar a ser. 

Los crepúsculos de Barcelona. Barcelona le había tendido una 
grata trampa entre las faldas de ese verano de liberación política y 
sexual. Pero un día, harto de la ciudad, se mudó a Gerona. «Había te-
nido miles de historias y necesitaba salir de todas ellas; era vivir con 
gente y sus fantasmas», expresó. Allí ancló su escritura y comenzó a 
expulsar todos los habitantes que surcaron su cabeza durante años. 
Mientras participaba en concursos literarios para poder subsistir 
-consejo transmitido por el escritor argentino Antonio Di Bene-
detto y a quien dedicaría el cuento «Sensini»- publicó su primera 
novela escrita a cuatro manos con Antoni García Porta, Consejos 
de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984). Después 
vendrían La literatura nazi en América (1996), Llamadas telefónicas 
(1997), Los detectives salvajes (1999), Premio Herralde de Novela y 
Premio Rómulo Gallegos -ambos por unanimidad-, Nocturno de 
Chile (2000) y Putas asesinas (2001), entre sus libros más destacados.

Bolaño buscaba su lugar. Buscaba su silencio. En 1985 se trasladó 
a Blanes. Un pueblo ubicado a setenta kilómetros de Barcelona, 
en plena Costa Brava. Allí tendría, junto a Carolina —su pareja 
de entonces—, sus dos hijos: Lautaro y Alexandra. «Digamos que 
entonces yo trabajaba vendiendo bisutería, es decir que tenía mi 
pequeño negocio, y vivía como un árabe de Las Mil y una noches. 
Los mediodías solía ir a bucear a una escollera del puerto en donde 
aún era posible ver pulpos. Por las noches, después de contar las 
ganancias y las pérdidas del día, y anotarlas en un cuaderno muy 
grueso, me ponía a escribir, tirado en el suelo». A escribir poesía. A 
pesar de haber publicado dos novelas y cajoneado Amberes en los 
rincones de su nueva casa, aún desconfiaba de la complejidad de las 
nuevas estructuras. «Yo más bien era un poeta que se atemorizaba 
frente a la narrativa. Y lo primero que escribí fue poesía. Ella es la 
primera amante.»

Fue lavaplatos, camarero, vigilante nocturno, 
basurero, descargador de barcos, vendimiador, entre otros. 
Fue lo que pudo, hasta llegar a ser. 
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No enfermarse nunca. Circa 2003, durante 
el verano del hemisferio boreal, la muerte se 
le sentó en el cuerpo.  El 1 de julio ingresó de 
urgencias al Hospital Universitario Valle de 
Hebrón de Barcelona. Concluía 2666 o más 
de mil páginas de una de las mejores novelas 
de los últimos treinta años en la literatura his-
panoamericana. Sin embargo, antes de morir 
jugó su último pase. Mostró quién era. Bolaño 
dejó expresamente señalado que ese libro fuera 
distribuido en cinco volúmenes independientes, 
de modo de asegurar así el sustento económico 
de su esposa e hijos. Pero sus familiares directos 
optaron por publicarla en un solo libro. Años 
más tarde a esta inmensa y deslumbrante novela, 
se sumarían a sus libros póstumos: El gaucho in-
sufrible (2003), Entre paréntesis (2004), El secreto 
del mal (2007), El Tercer Reich (2010) y Los sinsa-
bores del verdadero policía (2011), entre otros. 

«En mi palabra/ Sudamericano en tierra/ De 
sombras/ Yo siempre fui/ Un caballero/ Me 
preparo para asistir/ A mi propio vuelo de des-
pedida», se lee en su poema «El último canto de 
amor de Pedro J. Lastarria, alias "El Chorito"», 
que integra el libro Los perros románticos. 

Dicen que mañana va a morir Roberto Bolaño. 
Dicen que entre James Ellroy y Edgar Allan Poe 
le tienen guardado un acertijo que no podrá 
descifrar. Que un cofre en las profundidades, 
del mar Mediterráneo, espera sus cenizas. Que 
seguirá los pasos de Nicanor Parra. Que «joderá 
la paciencia». Para que todos hablen de él. Para 
que todos lo lean. Para que todos lo recuerden.  
 
En la sala de lecturas del Infierno En el club  
de aficionados a la ciencia-ficción 
En los patios escarchados En los dormitorios de 
tránsito/ 
En los caminos de hielo Cuando ya todo parece 
más claro/ 
Y cada instante es mejor y menos importante 
Con un cigarrillo en la boca y con miedo A veces  
los ojos verdes Y 26 años Un servidor
 
«En la sala de lecturas del Infierno», 
Roberto Bolaño.

 // 

¿Cómo reconocer una obra de arte? 
¿Cómo separarla, aunque sólo sea un 
momento, de su aparato crítico, de sus 
exegetas, de sus incansables plagiarios, 
de sus ninguneadores, de su final destino 
de soledad? 
 
Es fácil. Hay que traducirla. 

Que el traductor no sea una lumbrera. 
Hay que arrancarle páginas al azar. 
Hay que dejarla tirada en un desván. 
Si después de todo esto aparece un joven 
y la lee, y tras leerla la hace suya, y le es 
fiel (o infiel, que más da) y la reinterpreta 
y la acompaña en su viaje a los límites 
y ambos se enriquecen y el joven añade 
un gramo de valor a su valor natural, 
estamos ante algo, una máquina o un 
libro, capaz de hablar a todos los seres 
humanos: no un campo labrado sino una 
montaña, no la imagen del bosque oscuro 
sino el bosque oscuro, no una bandada de 
pájaros sino el Ruiseñor.

Fragmento de Entre paréntesis  2004,  Roberto Bolaño.

Hay días en que a uno. En 1990, el nacimiento de su primer hijo lograría desterrar el 
miedo y poner a funcionar la manivela de su desmesurada capacidad narrativa. Junto 
con los libros llegaría el franeleo de la crítica, las invitaciones, las conferencias y los 
premios. »En el campo de los triunfadores uno puede encontrar a los seres más misera-
bles de la tierra y hasta allí yo no he llegado ni me veo con estómago para llegar», ex-
presó oportunamente. Sin embargo, el amante de Borges, Lou Reed y los beatniks, que 
viraba sus inclinaciones políticas hacia el anarquismo, se encontraba sin querer en el 
jaleo mediático. Y aceptó el convite. Y allá fue. Con la impericia de sus declaraciones y 
la soberbia de sus textos. Y avanzó. A pesar de que la insuficiencia hepática -estaba en 
lista de espera para ser trasplantado- empezaba a marcar su ritmo. Y entonces, escri-
bió por él. Y por los que iban a quedar sin él. Acaso sin temor a quedarse vacío. Como 
si supiera que la última esquina estaba por doblarse. Y que el espejo retrovisor no iba a 
devolver nunca más una imagen. 



16

¿Vieron esa foto de los Beatles cruzando la calle? ¿Esa que se usó para la portada de del disco Abbey Road? 
Bueno, cuando tomaron esa foto, yo estaba ahí. El colombiano soltó la carcajada y el cubano se rió con 
malicia. El boliviano apenas esbozó una sonrisa y alcanzó a decir lo que casi siempre le decía: Eres genial.
Espera, chico, saltó el colombiano. ¿No querrás hacernos creer que tú justo ibas caminando por ahí el día 
que se tomaron la foto los Beatles? El cordobés se puso serio y los miró uno por uno. Sí, eso mismo estoy 
diciendo. Yo estuve ahí. Andaba de paseo por Londres y justo se dio. En la casa de mi hermano, en Córdo-
ba, dejé la foto con los Beatles. Para qué iba a traerla acá, si me vine con lo puesto.

Los Bitls
Una foto de los cuatro fabulosos de liverpool. Texto ernesto simón.

“Iban en un avión un inglés, un argentino y un estadounidense. Mucho tiempo después, murieron todos. Menos el avión.” Bitter Luna

En esa pensión de Buenos Aires casi ninguno 
llamaba al otro por su nombre. Se decían así: el 
boliviano, el cubano, el colombiano, el cordobés. 
Mejor, así no perdían el sentimiento de pertenecer 
a un lugar. Se habían hecho más o menos amigos. 
Por las noches compraban unas cervezas, a veces 
vino, algo para comer y listo, se armaba buena 
tertulia en el comedor compartido que había. El 
cubano era el que menos hablaba. Prudente el 
muchacho. Resignado, astuto, traía el instinto de 
supervivencia grabado en la piel. El colombiano, 
en cambio, era petulante. Prepotente el negro, 
sobrador. El más amistoso era el boliviano. De 
sangre liviana, siempre tenía un gesto amable para 
los demás. 

Este argentino cree que somos todos bobos. No, 
espérate chico, yo puedo creerte algunas cosas que 
cuentas tú acá por las noches pero esto ya es dema-
siado. El colombiano era el que menos le creía. 
Siempre, cada vez que el cordobés se largaba con 
alguna historia, él le salía al cruce, se indignaba. Una 
vez les contó que había sido amigo del Che durante la 
adolescencia. Otra vez contó que había visto pasar a 
Marilyn Monroe por una vereda de New York mien-
tras esperaba un taxi. Le grité: ¡Marilyn!, y ella me sa-
ludó, solía recordar. Y los demás se reían y le seguían 
el tren. Eres genial, decía siempre el boliviano, que 
era el que más afecto le había tomado.

¿Quieren que les cuente sobre esa mañana con los 
Beatles o no? Pues, claro, dijo el boliviano, y los 
demás asintieron mientras lastraban como si aca-
baran de llegar de la guerra de Kosovo. Entonces el 
cordobés se acomodó en su silla, se sirvió un poco de 
cerveza y empezó: Saben, antes de venir a Buenos Ai-
res a trabajar, yo anduve de viaje por varias ciudades 
del mundo. Tengo fotos de cada lugar al que fui. Esa 
mañana, cuando me crucé con los Beatles, también 
me hice tomar una foto. Cuando vaya a visitar a mi 
hermano la voy a traer. Es promesa muchachos. Uste-
des saben que no me gusta mentir. Entonces otra vez 
el colombiano soltó la carcajada. El cubano dejó el 
vaso sobre la mesa y largó su risa socarrona. Parecían 

El colombiano se servía cerveza y cada tanto tomaba 
unos tragos profundos, largos, desmesurados. 

El cordobés recargó su imaginación, volvió a servirse 
cerveza en el vaso y siguió: Hicieron varias fotos. 
Leyendo esa revista que les contaba recién, supe que 
la decisión final de usar la curiosa imagen como 
portada del disco Abbey Road corrió a cargo de John 
Kosh. Era el director creativo de los estudios de EMI. 
El boliviano se levantó, fue hasta la heladera y trajo 
otra cerveza. El argentino no se detenía. Apenas 
lo miró y siguió contando: Supe también que el 
escarabajo blanco que sale en la foto, pertenecía a 
un vecino, y que varias veces le robaron la patente. 
Todos conocían esa patente, se había hecho famosa 
por el disco. El auto también pasó a la fama. El dueño 
reponía la patente y al tiempo se la volvían a sacar. 
Suerte que no fue acá en Argentina. En Buenos Aires 
los cacos le hubiesen desmantelado el auto. El coche 
se vendió en el año 1986, en una subasta. Salió por 
23.000 dólares. 

Un largo silencio se impuso en la cocina de la pensión 
hasta que el colombiano lanzó una pregunta: ¿Y tú 
quieres que nosotros te creamos esa historia? El cuba-
no se reanimó y volvió a la carga con la risita burles-
ca. El cordobés les dijo que hagan lo que quieran, que 
a él no le quitaba el sueño lo que ellos creyeran o no. 
Disfruto contándoles mis anécdotas, dijo. Me gusta 
compartir mis recuerdos con amigos. Es eso, nada 
más. Eres genial, repitió el boliviano que ya tenía 
la frase gastada de tanto usarla. El cubano volvió a 
reírse, ahora un poco más animado, como si el sueño 
hubiese escampado sobre el final del relato. 

Muchachos, vamos a dormir, mañana hay que traba-
jar, propuso el argentino ya agotado por la hora, por 
la cerveza, por la concentración que ponía cuando 
contaba cada una de sus historias. Mañana será otro 
día, dijo el colombiano. Cuando levantaban los vasos 
para dejarlos en la mesada de la cocina, el cordobés 
aclaró la voz y dijo: Lo último que quiero contarles es 
esto: Una vez yo andaba de paseo por Wolfsburg. Es 
una ciudad de Alemania. Voy caminando cuando de 
repente me encuentro con el Museo de Volkswagen. 
Quiero entrar, dije, y me mandé. Adivinen qué: ahí 
estaba el auto. El escarabajo de la foto, digo. Todavía 
está exhibido como la gran reliquia que alguna vez 
fabricó Volkswagen y que llegó a estar en la portada 
de un disco de los Beatles. ¿Pueden creerlo? Nadie le 
respondió. 

El cubano hizo apenas una mueca y se fue a su habi-
tación. El colombiano enfiló hacia su cuarto entre in-
sultos indescifrables y risas burlonas. El cordobés iba 
rumbo a su dormitorio cuando el boliviano, de atrás, 
le tocó el hombro y le dijo: Yo sí te creo, viejo. Para mí 
tú eres genial. Hubo un segundo en el que ninguno 
de los dos habló. Dos, tres, nada de nada. Cuatro, cin-
co segundos, se miraron fijamente. Seis, siete, apenas 
una mueca. Entonces sí, se fueron a dormir.

dos orates riéndose a coro. Estaban tentados. El boli-
viano apenas sonreía y esperaba con paciencia que los 
dos marmotas se callaran para que el argentino siga. 
Era el que más disfrutaba las historias.   
El cordobés le puso un trago profundo al vaso de 
cerveza, lo miró a trasluz y volvió a arremeter. To-
maba con sed, como buscando combustible para su 
imaginación. Y vaya si lo encontraba. El tipo llenaba 
el tanque cada vez que se sentaba a beber. 

Yo había salido a caminar un poco por el barrio de 
St Johns Wood, empezó a contarles. No sé si ustedes 
conocen Londres. No dio tiempo a que le respondan. 
Ese barrio está situado al norte de la ciudad. Esto me 
sucedió un 8 de agosto de 1969. Todavía lo recuer-
do. Nunca voy a olvidarme de ese día. Los cuatro 
fabulosos de Liverpool estaban tomándose fotos ahí. 
Los vi desde mitad de cuadra y me acerqué. Entonces 
sí, no lo podía creer: John Lennon, Ringo Starr, Paul 
McCartney y George Harrison iban caminando por 
la calle Abbey Road. Tiempo después leí en una revis-
ta que esa mañana se dirigían rumbo a los estudios 
de EMI, que están sobre la misma calle. Por esos días 
grababan el álbum: Let it be, que finalmente salió en 
mayo de 1970, cuando ya no estaban juntos. Yo lo 
compré y aún lo tengo. Sin embargo la imagen se usó 
para el disco Abbey Road y no para Let it be. Cuentan 
que la idea de usar esa foto fue de McCartney. Los 
cuatro cruzando la calle por la línea peatonal sería 
buen retrato para la portada, pensó Paul. Y así fue.  

Yo entendía muy poco el inglés. Pero algo pesqué. 
El fotógrafo les dijo: boys, ubíquense uno detrás del 
otro. You primero John, los demás detrás. Esa maña-
na Lennon no se quitaba las manos de los bolsillos. 
Dicen que tenía esa manía. Aún recuerdo las bonitas 
casas del barrio St Johns Wood. La arboleda frondosa 
y verde, las veredas anchas. Sin mayores pretensiones, 
yo sólo había salido a caminar y de golpe me encon-
traba metido en medio de una sesión de fotos de los 
Beatles. ¿Loco no? Pero otra vez no les dio tiempo a 
responder. El cubano se estaba durmiendo sentado. 
El boliviano estaba prendido al relato. Lo miraba 
como quien mira una película. 
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De vuelta de la Fiesta Nacional del Teatro en Venado Tuerto, Lanotannegra se 
deja arrimar. Es posible que un fantasma reminiscente de Shakespeare ande a los 
gritos entre nosotros con su: «Dad palabra al dolor: el dolor que no habla, gime en 
el corazón hasta que lo rompe».

Primero, la familia
Lanotannegra está compuesta por cuatro miembros: Natacha «Tachi» Saez, 
Lorena «La Negra» López, Javier Cerimedo y «Juanfra» López Búbica. Para cada 
producción convocan colaboradores. En Rojo Carnhe colaboraron Federico Hueso 
en la dramaturgia, Anahí Navarro como Ofelia, Mariana Olivares en el diseño de 
vestuario y Silvio Guevara como operador técnico.

Tachi define el trabajo del grupo como el de una familia: Lo más importante es 
que somos muy amigos, nos hicimos amigos estando en el elenco. Cuando nos 
juntamos en la obra Domingo por la tarde no éramos amigos. Apenas nos cono-
cíamos. Pero después se dio esta cosa de familia teatral que tenemos los cuatro 
«vejetones», y funciona bien así. Claro que tienen lugar las peleas y todo lo que 
pasa, como en cualquier familia. De alguna manera, funcionamos más como 
familia que como grupo.

Llamo a parlamentar en materia de plagio a Josefina Lud-
mer: Las prácticas artísticas son sociales y las ideas no son 
originales sino virales: se unen con otras, cambian de forma y 
migran a otros territorios. La propiedad intelectual nos sus-
trae la memoria y somete la imaginación a la ley. Antes del 
Iluminismo, la práctica del plagio era la práctica aceptable 
como difusión de ideas y escritos. Lo practicaron Shakespea-
re, Marlowe, Chaucer, De Quincey y muchos otros que for-
man parte de la tradición literaria. ¡Uy!, la lista de plagiarios 
incluye al inglés que desordenaba sus lecturas de historia con 
tragedias sangrientas de Séneca.
 
Una nota más sobre copyright. Cuenta Tachi que en un prin-
cipio la obra tenía otro nombre: el título original era Carne 
no ser. Pero por Armando Bo no pudimos ponerle ese título, 
por la película de la Coca Sarli, entonces se cambió a Rojo 
Carnhe. En Argentina, antes país ganadero, la propiedad in-
telectual de la carne es del señor Armando Bo y remite, para 
siempre, a la Coca. Las leyes de los hombres van a la saga de la 
libertad de su pensamiento: en la Inglaterra shakespereana y 
en el feudo de Argentores.

La firma en los escombros
Vamos a tratar de resumir años de trabajo y una hora de 
charla en unas cuantas notas que den cuenta del proceso de 
producción de Rojo Carnhe. Tomen aire.

En el principio está el tedio. Lo sabe cualquier autor de 
cosmogonías y no pocos dramaturgos. Tachi recuerda: 
Agarremos un clásico y lo hagamos mierda, venía diciendo 
Javier desde hacía rato…Pasó un tiempo, y estábamos un día 
en el Auditorio escuchando jazz. Yo me quedé dormida. El 
Juanfra también se quedó dormido. Y se levantó con esto de 
Ofelia y que teníamos que hacer Hamlet, todo eso que Javier 
ya había dicho. Ese día estábamos muy al pedo y llamamos 
al Fede,onda “bueno, hagámosla”. Nos juntamos con él, 
tomamos un par de cervezas. Días más tarde, nos pusimos 
a ver Titus en la casa del Juanfra y agarramos muchos 
Hamlet.

Muchos Hamlet son muchas traducciones. Leyeron hasta 
encontrar alguna que los convenciera en ciertos detalles: una 
en la que Hamlet mande a Ofelia a un prostíbulo en vez de a 
un convento. Después vino la tarea de elegir los parlamentos, 
porque todo lo que escuchamos en la obra está en Shakespea-
re (salvo el Padre Nuestro recitado en arameo y un texto de 
Pizarnik hallado a la noche de manera azarosa y online). 

Los clásicos, el plagio, el rigor de la puesta en escena, las mujeres, la violencia y la venganza.
Texto Sergio López. Entrevista Dana Botti. Fotos Estudio a pedal.

In the flesh

Descargo
Desde la Teatrina, donde obtuvieron el primer puesto en la 
competencia y una buena cosecha de menciones, rondan sobre el 
grupo el espectro de la influencia y las acusaciones de plagio. Este 
es el descargo del grupo, en palabras de la directora y transcripto 
al-pie-de-la-letra: Es verdad la referencia directa a Tomaž Pan-
dur. Pero tomamos para otro lado. Tampoco podemos decir que 
Pandur inventó a Hamlet. Todos tenemos un bagaje de imágenes, 
tenemos esa especie de computadora en la cabeza, ese gran banco 
de fotos que yo tengo y uso y que, en este caso, hace alusión a 
Tomaž Pandur por la estética. Fuera de esto, la iluminación en la 
obra no tiene nada que ver con Pandur. El fondo tampoco tiene 
nada que ver. Lo único que utilizamos, quizás, es el agua y no lo 
hicimos de la misma forma. Es apenas una referencia, no más 
que eso. Este tema de que hayamos hecho plagio o no, viene en el 
momento en que uno gana un premio, y todos se enojan. Pasan 
estas cosas. Porque antes de que ganáramos ese premio, a todo el 
mundo le encantaba. Después empezó el tema del plagio. 
No importa, está todo más que bien. Además que a Tomaž Pan-
dur lo nombró Cipriano Pitt cuando hizo las devoluciones. 
Yo le dije que sí, no le mentí, y ya todos conocían a Tomaž Pan-
dur. Es muy bueno que ahora todo el mundo lo vea porque tiene 
cosas geniales.

Rojo Carnhe
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Todo es Shakespeare pero corrido, 
dislocado, desarmado y vuelto a armar: 
En el momento de escribir, empecé a 
transcribir los textos de Hamlet que 
me parecían interesantes. Lo que decía 
la Reina, lo que decía el Rey. Lo que 
decía no sé quién. Todo. Y después nos 
juntamos una noche con unos fideos y 
una coca. Y empezamos a cortar y pegar. 
A las ocho de la mañana lo terminamos. 
Nos temblaban las manos y las piernas. 
Queríamos dormir, cuenta Tachi.

Después convocaron a Anahí y empezó 
el trabajo con secuencias de improvisa-
ciones que filmaba Javier. Analizaban 
los registros y elegían imágenes a las que 
había que llegar en escena de la manera 
«más limpia». Tachi dice al respecto: 
Trabajamos con diferentes dramatur-
gias: la del texto -que es la que se cono-
ce-, la del actor y la de la luz. Hace un 
tiempo le decía a uno de los chicos que 
como yo no actuaba, participaba desde 
la luz. Me cuelgo con la luz porque me 
tomo ese tiempo y funciona porque 
hay un buen operador. La persona en 
la que más confío en el mundo para 
operar es Javier. La dramaturgia de la 
luz es un elemento fundamental en el 
sello del grupo. Eso y el imperativo de 
no repetirse. Para cada obra el proceso 
es distinto y no repetirse es uno de los 
objetivos, por más que los rasgos que los 
integrantes van definiendo como una 
estética estén presentes a través de sus 
producciones.

Finalmente llegó el agua. El vestuario 
estaba pensado para el agua; sabían que 
las luces en el agua debían refractar, 
pero nunca habían ensayado con el 
dispositivo escénico completo. Enton-
ces hubo que aprender a no partirse la 
cabeza contra el piso, recuerdan. De las 
menciones recibidas en la Teatrina, la 
del rubro «dispositivo escénico» es la 
que Lanotannegra más valora.

Anahí Navarro
ganadora "Mejor actuación femenina", 
Festival Provincial de Teatro TEATRINA 2012
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Borges decía a propósito del Martín Fierro, que los clásicos son «todo para todos». Para Calvino, los clási-
cos son libros que equivalen al universo. Para los teatristas, Hamlet es, quizá, ese clásico, y como tal, está 
sujeto a incontables  repeticiones, versiones y no pocas perversiones (otra vez Borges). Los clásicos man-
tienen productividad a través de los nombres y los grupos: desde el centro del imperio victoriano hasta las 
estribaciones cordilleranas de nuestro fatal y contemporáneo tercer mundo. Hamlet sigue siendo produc-
tiva porque está llena de pliegues. Es, en definitiva, barroca. En uno de sus pliegues, de sus cortinados, 
tras bambalinas, encontró el Príncipe Hamlet a Polonio en plan de intrigante voyeur y lo ensartó como 
a una brocheta. En otro pliegue encontró su argumento Lanotannegra. Rojo Carnhe pone en escena las 
tensiones entre el impulso de destruir un clásico y  mantener su tradición: todo es Shakespeare en la obra. 
Es Shakespeare a través de una propuesta que busca su signatura estética. No alcanza, en el mundo de la 
cultura, con demoler hoteles, monumentos o grandes catedrales. Hay que dejar una marca, una firma, 
entre los escombros.

Ofelia, Revenge!
Cuando nos juntamos estaba muy claro el enfoque en Ofelia. Pero todavía no estaba tan definido que 
fueran tres personajes. Sabíamos que había algo muy fuerte en Ofelia que siempre ha sido como dejada 
de lado en su intensidad como personaje... También teníamos muy claro que tenía que ser una Ofelia 
fuerte. Por lo general, hay una mirada muy bucólica de esta Ofelia, esta pobre víctima, la del cuadro, 
«pinta» el panorama Federico y Tachi resume: Acá la idea era buscar una Ofelia que tuviera la fuerza de 
Hamlet. Lorena recuerda que trabajaron mucho con Anahí, desde el enojo, desde el lado animal, desde la 
parte oscura que todos tenemos.

Ofelia no puede ser solo una bella suicida. Hay algo de falso en el retrato. Hoy, y esto es tan importante 
como las ganas de romper un clásico y de hacer una propuesta con sello propio, hay una mujer que enfren-
ta al hombre que la violó y mató a su padre. Rojo Carnhe abre el pliegue shakespeariano y nos muestra el 
reverso de nuestra propia actualidad, pone en escena la violencia del hombre contra la mujer. La escena es 
el mundo. En este mundo el padre no cesa en su mandato de venganza. Una venganza que implica una dis-
paridad de fuerzas irremontable. En el agua está el Príncipe que es también el Estado y la Ley. Hamlet es la 
fuerza que rige (verbo de reyes) sobre el cuerpo de Ofelia. 

Algo huele mal en Dinamarca.  // 
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La raza de los pintores viajeros parece no tener fin en Latinoamérica.  

Quizás por sus extendidas distancias, tal vez a causa de un horizonte siempre esquivo, que parece 
huir permanentemente más allá de nuestra mirada, la pintura parece signada entre nosotros por su 
condición nómade.

El Cielo que 
nació del Médano

TEXTo ALBERTO SÁNCHEZ MARATTA.

Segundo Huertas Aguiar vivió su niñez en Mé-
dano de Oro, pero una vez que decidió probar 
suerte como pintor en otros lugares, nunca dejó 
de viajar, y sus obras son, precisamente, una 
invitación a vuelos imaginarios a través de uno 
de sus principales motivos: el paisaje. 

Estos paisajes mezclan la pasión por el detalle de 
un botánico (constatar la exactitud con las que se 
consignan ciertas especies locales) con las escenas 
de una road-movie, especialmente en el registro 
de los cielos: inmensos, atravesados por una luz 
sin tiempo; la retina del viajero los registra con 
una precisión que va  mucho más allá de la ins-
tantánea, y que sitúa nuestra mirada en una zona 
en la que cualquier referencia temporal o espacial 
se alteran.

Les propongo una visita imaginaria, breve, pero 
tal vez reveladora. Médano de Oro, más de medio 
siglo atrás, un rincón de campo, una sombra de 
un árbol cualquiera. El ruido ambiente es sólo 
eso: campo. Y bajo ese árbol, un chico ensaya 
pintar con un pincel de pelo de caballo. 

El caballo está allí cerquita, tan cerca que se 
puede sentir cuando arranca un poco de pasto 
y lo mastica. Los colores que usa el pequeño 
pintor son también fabricados por él: aceite de 
linaza, arcilla, yuyitos y lo que sea de algún 
color, sirve. Pero entonces, desde los pelos de 
caballo de su pincel, aparece un paisaje. Y en los 
ojos y la mente de Segundo, aparece ni más ni 
menos que la luz.

Este viaje, esta visita imaginaria, en verdad po-
demos hacerla siempre. Las hermosas máquinas 
del tiempo son, por supuesto, estas pinturas.

Pienso que aunque luego aquel chico fue un 
pintor respetado y conocido que pudo vivir de 
sus obras, nunca dejó de pintar con sus colores 
inventados, con aquel fantástico pincel de pelos 
robados a un caballo. Me olvidaba; ese caballo 
se llamaba «El Manquito»... 

Y el tiempo parece haber pasado, Médano de 
Oro es ahora menos silencioso, pero la sombra y 
la luz permanecen. Allí, en algún rincón. 

Y en estas pinturas. // 

segundo huertas aguiar
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«Vengo a vivir de la pintura» les dije a mis parientes, así nomás. 
Y, claro, se rieron. Pero viví de la pintura, siempre.

«Inspiración», yo no creo en esa palabra. 
Para mi, inspiración quiere decir sudor y lágrimas, como decía Churchill.
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La pintura es como una droga, cuando entra por la piel, entra en el alma. 
A veces uno necesita pintarse los dedos para sentirse contento. Es increíble.
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Me parece que la vibración que te da la pintura te hace olvidar de muchas cosas. 
Te hace olvidar de lo material, vivís de otra manera, vivís en otro mundo.
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Para mí, la luz es la vida. Me gustan los colores cálidos. Los colores fríos me dan tristeza. 
No me gusta la nieve. Me gusta el sol, me gusta el desierto, donde el sol manda, ordena.
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Somos los tímidos pequeños niños de la escuela, 
sentados en el último banco, en el rincón del aula.

Somos los adolescentes a quienes todos 
consideran extraños.

Somos los estudiantes hackeando el sistema de 
la computadora, explorando las profundidades 
de su alcance.

Somos los crecidos en el parque, sentados en 
un banco, laptops en sus rodillas, programando 
la última realidad virtual.*

Qué excluida se siente, por momentos, 
Latinoamérica del resto del continente, pero qué 
influencia ejerce en el mundo cuando la voltean 
a ver. Temas políticos, culturales y de clases 
sociales son el común denominador al tratar de 
separar esta región de Estados Unidos y Canadá. 
Pero seamos menos serios y enfoquemos nuestra 
visión de Latinoamérica a un campo menos 
escabroso que las líneas territoriales o el nivel 
socio-cultural: los videojuegos.

No es extraño hoy escuchar un doblaje al espa-
ñol en un juego de video, pero cuánto pasó para 
llegar a esto. La cuna de los videojuegos yace en 
Estados Unidos y Japón, durante muchos años, 
fueron los mercados que realmente importaban. 
El resto del mundo era tomado en cuenta sólo 
como referencia lejana o se incluían en los video-
juegos con un estereotipo muy marcado.

Las primeras apariciones de Latinoamérica 
en el mundo de los videojuegos fueron muy 
pobremente reflejadas. Se ponía en evidencia 
la cantidad de conflictos bélicos por los que 
pasábamos y la imagen que dábamos al mundo 
como una cultura menos desarrollada que las 
potencias mundiales. Así pues, a finales de los 
80, apareció en Japón un arcade llamado Gue-
rrilla War, en la cual se podía controlar al Che 
Guevara y a Fidel Castro para avanzar a través 
de Cuba y matar a Batista.

Critical 
update latino
Texto ALEJANDRO RAMÍREZ Y BITTER LUNA. ILUSTRACIÓN PABLO CUELLO.

Descargando Latinoamérica + Breves patadas en el culo del manifiesto cyberpunk1 .

La sociedad que nos rodea bloquea aplicando con fuerza a todo y a todos, así 
como a sí misma, un espíritu conservador; mientras se ahoga lentamente en 
la arena movediza del tiempo.

A pesar de la obstinación de quienes  rechazan creerlo, es obvio que vivimos 
en una sociedad enferma. Las llamadas reformas que nuestros gobiernos 
usan diestramente para jactarse, no son nada más que un pequeño paso 
hacia delante cuando debió realizarse un salto completo.

La gente le teme a lo nuevo y desconocido. Ellos prefieren lo viejo, las conoci-
das y cuadradas verdades. Ella tiene miedo de lo nuevo que puedan traerle. 
Tienen miedo de perder lo que tienen.

Su miedo es tan fuerte que ha proclamado revolucionario y enemigo personal 
a la libertad de ideas, es el arma. Y su debilidad.

Las personas deberían dejar detrás estos miedos y seguir adelante. Cuál es 
el sentido de quedarte pegado a lo que tenés ahora cuando podés tener más 
mañana. Todo cuanto ellos deben hacer es extender sus manos para sentir lo 
nuevo: darle libertad a los pensamientos, a las ideas, a las palabras.*

En la época de los 90 pudimos apreciar 
mejoras considerables. Seguíamos siendo una 
fuente de inspiración para juegos bélicos, aun-
que también se tenía una participación menos 
violenta en los juegos de peleas. Personajes 
como Thunder Hawk (Super Street Fighter 
2), Ramón (The King of Fighters), Tam-Tam 
(Samurai Shodown), entre otros, trataban de 
poner su granito de arena en juegos donde la 
variedad de personajes a elegir era cada vez 
más amplia y, tarde o temprano, se tenía que 
colar algún latino.

Fue en esta época precisamente cuando co-
menzaron a desarrollarse videojuegos con una 
visión de mercado exclusiva para Latinoaméri-
ca. El más claro ejemplo que te puedo contar es 
el juego llamado Chávez. Juego de boxeo donde 
el objetivo es derrotar al ex-campeón mexicano 
Julio César Chávez. A diferencia de otros inten-
tos por tratar de llegar a un nuevo mercado, 
este juego no se limitaba a incluir el nombre y 
personajes latinos para su desarrollo, sino que 
además estaba totalmente traducido al español. 

Un pequeño paso había sido dado, sí, pero un 
paso muy importante.

Memoria, memoria. Además del boxeo, la 
lucha libre y las guerras, ¿en qué otro aspecto 
podríamos resaltar a nivel mundial como para 
ser incluidos en los videojuegos? La respuesta 
es: el fútbol. Los ejemplos son juegos como 
International Superstar Soccer, de Super 
Nintendo, que decidió poner en su portada a 
Jorge Campos (arquero de la selección Mexi-
cana) para que tiempo después, en los juegos 
de FIFA, aparecieran los clubes de las ligas de 
Argentina, Brasil y México. 

Si durante la época de los 80 éramos sólo 
referencia y en los 90 dimos nuestros primeros 
pasos para un protagonismo más desarrollado, 
en la década que iniciaba con el 2000 nos con-
sagramos como un mercado potencial y foco 
de atención para ser incluidos, no sólo como 
estereotipos, sino como una región capaz de 
responder favorablemente ante una regionali-
zación adecuada de los contenidos.
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Para estos años, ya no sólo consumimos 
productos, también comenzamos a generarlos. 
Regnum Online, juego de fantasía construido 
por la compañía argentina NGD Studios, o 
Rage of the Dragons, un juego de peleas desa-
rrollado en parte por Evoga, un estudio mexi-
cano, son un claro ejemplo de cómo comenzó 
a desarrollarse la industria de videojuegos 
latinoamericana.

La habilidad de los jugadores latinoamerica-
nos, aunque de pocos, ha sido demostrada a 
nivel mundial. Felipe Zúñiga, conocido como 
KiLLeR, es un chileno que pertenece al equipo 
Clarity Gaming, jugador profesional de Star-
Craft 2 que ha tenido la oportunidad de viajar 
a torneos internacionales en Alemania, Corea, 
Japón, Argentina y Brasil. O quizás el ejemplo 
de Raúl García, Frutsy, mexicano, quinto 
lugar de EVO 2012 (el torneo de videojuegos 
de peleas más grande del mundo), quien viajó 
por sus propios medios a Estados Unidos 
y, con un control fabricado con sus propias 
manos, logró demostrar que sus oponentes 
fueron sólo un nombre en la pizarra, que las 
marcas son un adorno en el hardware y que 
el reconocimiento se gana con habilidad y no 
con precedentes. Exportar videojugadores con 
talento o importar la atención de la industria, 
ambas opciones son posibles. 

La tierra nueva, Latinoamérica, emerge en 
este tiempo con un gran potencial como mer-
cado y como terreno para su desarrollo. Claro 
ejemplo de ello son las filiales que han abierto 
los «buenos» de Microsoft, Sony y reciente-

El avance de la tecnología permitió incluir nuevas opciones en los videojuegos. Los partidos de 
fútbol podían ser narrados por diferentes comentaristas dependiendo del idioma que eligieras. 
Había juegos dedicados a tradiciones latinoamericanas como día de los muertos o el juego de 
pelota. Promociones que antes eran exclusivas para Estados Unidos, encontraban un espacio 
en nuestro mercado.

Por centurias cada generación ha crecido con el mismo modelo. 
Los ideales son los que todos siguen. La individualidad es olvidada.

Las personas piensan de la misma forma, siguen los clichés reiterados en ellos desde la niñez 
-educación para todos los niños- y cuando alguno se atreve a desafiar la autoridad, es casti-
gado y mostrado como mal ejemplo. «Aquí está lo que les pasará a ustedes cuando expresen su 
propia opinión y nieguen a uno de sus profesores».*

Era el momento de empezar a agradecer el hecho de que los doblajes al español de los juegos 
se hicieran en Latinoamérica, dejando de lado ese marcado acento de España y entregando un 
producto más acorde a nuestros modismos, expresiones y tono de voz. El trabajo de adaptación 
ha sido ejemplar en los últimos años, tomando como muestra a Uncharted 3, una de las cartas 
más fuertes de Sony para el PlayStation 3 y cuyo doblaje al español fue realizado en Argentina.

Nuestra sociedad está enferma y necesita ser curada. La cura es un cambio en el sistema.
Lo que tratamos de hacer es cambiar la situación. Tratamos de ajustar el mundo presente a 
nuestras necesidades y observaciones. Para usar  lo que es apto y desechar la basura. Donde no 
podamos, viviremos en este mundo, como cyberpunks, no importa cuán duro sea. Cuando la 
sociedad pelee con nosotros le devolveremos la pelea.*

somos un mercado potencial que exige y ofrece, y 
también un mercado al que se le escucha.

Lo que posiblemente nos deja una amarga 
sensación. ¿Hay alguien real escuchando? ¿Somos 
una gran máquina tragamonedas que da siempre 
ganador al sistema?

Internet es la casa de la anarquía.
No puede ser controlada y en esto radica el poder.
Todo hombre dependerá de Internet.
La totalidad de la información estará ahí, 
asegurada en el abismo de ceros y unos.
Quien controle Internet controlará la información.
Viviremos en el interior de una mezcla 
de pasado y presente.
Lo malo viene del hombre y lo bueno 
viene de la tecnología.
Internet controlará al hombrecito y nosotros 
controlaremos Internet.
Porque si vos no controlás, serás controlado.*

Mientras tanto, en Bolivia 2013, alguien enten-
día el tema de recuperar el control.

Una derrota de la Civilización 
En el año 2002, cerraron sus puertas los ocho 
restoranes de McDonald's en Bolivia.

Apenas cinco años había durado esta misión 
civilizadora.

Nadie la prohibió. Simplemente ocurrió que los 
bolivianos le dieron la espalda, o mejor dicho: 
se negaron a darle la boca. Estos ingratos se 
negaron a reconocer el gesto de la empresa más 
exitosa del planeta, que desinteresadamente 
honraba al país con su presencia.

El amor al atraso impidió que Bolivia se pusiera 
al día con la comida chatarra y los vertiginosos 
ritmos de la vida moderna.

Las empanadas caseras derrotaron al progreso. 
Los bolivianos siguen comiendo sin apuro, en 
lentas ceremonias, tozudamente apegados a los 
antiguos sabores nacidos en el fogón familiar.
Se ha ido, para nunca más volver, la empresa 
que en el mundo entero se dedica a dar felici-
dad a los niños, a echar a los trabajadores que 
se sindicalizan y a multiplicar a los gordos.

«Octubre 14», Los hijos de los días, Eduardo 
Galeano. // 

* Manifiesto Cyberpunk, Christian As.Kirtchev, traducción AuRiL,1997.
1 El cyberpunk se sitúa como un defensor de la libre circulación de la 
información. Decididamente opuesto a los derechos de propiedad inte-
lectual. Acérrimo defensor de las tecnologías de cifrado para garantizar 
la privacidad así como del dinero electrónico y de todas las modernas 
tecnologías digitales, en general. 
La literatura cyberpunk es usada a menudo como una metáfora para 
las preocupaciones actuales sobre los efectos y el control de las 
corporaciones sobre las personas, la corrupción en los gobiernos, la 
enajenación y la vigilancia tecnológica. El cyberpunk puede ser enten-
dido como una inquietud a los lectores y un llamado a la acción. Esto 
a menudo expresa el sentido de rebelión, sugiriendo que uno pudiera 
describirlo como un tipo de ciencia ficción contracultural. 

mente Square-Enix, en nuestra región. Las 
facilidades tecnológicas son un gran impulsor 
para que nuevos estudios se puedan crear des-
de cero, desarrollen juegos y los publiquen en 
alguno de los muchos escaparates electrónicos 
que se ofrecen actualmente.

Algunas personas no se preocupan demasiado 
con lo que globalmente pasa. Ellas se preocupan 
por lo que ocurre alrededor, su micro universo.
Esas personas sólo vislumbran un futuro oscuro, 
porque sólo pueden ver la vida que viven ahora.

Otros muestran algo de interés por los asun-
tos globales. Ellos se interesan en todo: en la 
perspectiva a futuro y en lo que va ocurriendo 
globalmente.

Tienen una percepción más optimista. Para ellos 
el futuro es claro y hermoso porque  pueden ver 
en el interior y ver a un hombre más maduro en 
un mundo prudente.

Estamos en el medio. Nos interesamos en lo que 
pasa ahora pero también en lo que va a ocurrir 
mañana.*

Latinoamérica, hoy, está siendo actualizada por el 
gran sistema. Estamos sufriendo un update. Nos 
ponen en la portada de sus títulos, nos piden que 
hagamos las voces de sus personajes en nuestro 
idioma, nos ofrecen productos exclusivos que no 
se pueden conseguir en ninguna otra parte del 
mundo y además se mudan a vivir en el mismo 
vecindario que nosotros. Ya no somos una 
referencia estereotipada en un juego de segunda, 
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Una cartografía 
provisoria
Disculpe las metáforas. A veces me excito y me pongo romántico. Bolaño.
texto Sergio López. 

Esta nota habla de viajes, de playas lejanas, de rutas y de rieles. Es posible que 
termine configurando una especie de mapa. Un mapa que no es turístico sino, senti-
mental: la cartografía provisoria de la educación cinéfila. Un mapa que es también 
el de la memoria que agarra viaje si se la invita a pensar. Mi mapa tiene hoy esta 
forma, pero se hace al andar, en la ruta.

La otra América. Como Cuarón, Meirelles, Iñárritu y Del 
Toro, Walter Salles, quien se había hecho la América del Sur 
en motocicleta, ahora cruza la frontera con visa de cineasta y 
recorre la otra América de este a oeste en On The road, basada 
en la novela homónima de Jack Kerouac, madre de las novelas 
y de las películas ruteras. 

Sexo, drogas y bebop no alcanzan para describir el sentimien-
to de libertad que, todavía hoy, transmite la prosa de Kerouac, 
eso que él mismo llamó, más o menos traducido al español, 
«prosa bop instantánea». Y es que una adaptación de su nove-
la, y acá no hay una transposición a «adaptador traidor» de la 
frasecita italiana, no puede constar de una serie de ilustracio-
nes de sus episodios más memorables para que el espectador 
leído (en el peor sentido del adjetivo) diga: ah, aquí está Allen 
Ginsberg, acá es donde lo van a ver a Burroughs y ahora sólo 
les queda viajar a México. 

Pero hay algo más y tiene que ver con el relato. Hay una cons-
tante necesidad de encausarlo en una estructura narrativa con 
un principio, un medio y un fin, de encorsetarlo. Y cuando 
uno lee a Kerouac sabe que lo que importa es el aquí y el 
ahora, y que la estructura antedicha es sólo un andamiaje al 
cual volver para tomar aire y zambullirse de nuevo. Kerouac 
debe haber sentido ese «esto lo estoy tocando mañana» del 
Charlie Parker de El perseguidor. El Sal Paradise de Salles sabe 
que todo lo está tocando ayer y con el resultado puesto, como 
si siempre supiera, voz over de por medio, que ya escribió la 
novela. A mí me gusta creer que On the road tiene una adapta-
ción previa no declarada, un film que comulga espiritualmen-
te con la libertad de la novela de Kerouac. Se trata de Shadows 
de Cassavetes, al final de la cual leemos: «esto ha sido una 
improvisación». 

La de Salles es una película 0 km, bien aceitada, que transcurre 
por carreteras mejor pavimentadas a velocidad crucero. Hacia 
el final, un febril Sal Paradise pega con cinta todas las hojas 

que tiene, las enrolla, y se dispone a escribir On the road de un 
tirón. Parafraseando (otra vez) a Cortázar, lo de Salles es una 
película rollo chino, una que pretende que veamos del princi-
pio al final como niños buenos que se conforman con el placer 
vicario de echar una mirada a las salvajadas ajenas. 

 A-la-mar.  Alamar es una película de anécdota breve: un 
niño, hijo de un mexicano y una italiana, viaja desde Europa a 
América, para pasar una temporada con su padre en la cabaña 
marina de su abuelo (literalmente construida sobre el nivel 
del mar). Vemos las faenas de pesca y comercio, la relación de 
estas tres generaciones, los aprendizajes del niño. La brevedad 
del argumento no repercute, ni por asomo, en pequeñez para 
la película. Para ser pescador hay que ser paciente, afirma 
el abuelo del niño. Su máxima es válida para cineastas y su 
director, Pedro González-Rubio, la pone en práctica: toma 
una posición próxima a sus personajes y registra su mundo. 
No fuerza la acción, espera hasta que el cine ocurra. Sabe 
que, para que el cine se aproxime a la verdad, el montaje está 
prohibido. 

No es correcto definir una cosa por lo que no es, pero, Alamar 
crece a medida que toma distancia de otras formas de cine (de 
ciertos automatismos del cine latinoamericano). No es una 
película turística. No hay melodrama ni emociones desbor-
dadas. La naturaleza no es símbolo ni alegoría, es comunión. 
Su fotografía no es paradisíaca ni «postal»: ese mar azul que 
todos vemos, es mar y es azul. Tampoco es un alegato ecolo-
gista.
 
Por la secuencia de títulos finales, sabemos que la película fue 
rodada en los arrecifes de Banco Chinchorro que albergan 
una gran biodiversidad y que se trabaja para que sean declara-
dos patrimonio de la humanidad. ¿Y por qué al final? Porque 
ese discurso no es cine. Nadie discutiría la importancia de la 
reserva, pero, torcer la narración para ponderarla, para «de-
cirla», redundaría en un movimiento anti cinematográfico, 
en un offside. González-Rubio abre la cámara, parafraseando 
a Glauber Rocha, en un rincón de Latinoamérica para que 
la hiera el azul del mar, y ese mar es elocuente por sí mismo. 
Alamar, quizá, no es una película que responda a nuestras 
comodidades respecto de lo que por defecto esperamos del 
cine, es una experiencia cinematográfica.
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Los trenes del Sur. El Flaco Spinetta cantaba no recordar los trenes. Yo tampoco 
los recuerdo. Tengo apenas idea de ciertas noticias de infancia donde se hablaba 
del cierre de los ferrocarriles, de que no eran rentables, de levantar sus vías. Las 
recuerdo con cierto aire de solución única. Tengo recuerdos cinematográficos de 
trenes. En Tren Paraguay asistimos al último y fantástico (o fantasmal) recorrido 
del ferrocarril paraguayo a través de sus tres mil kilómetros de arterias viales. Y este 
último es un viaje cinematográfico.

Los ferrocarriles paraguayos, los primeros de Sudamérica, corrieron un albur parejo 
al de los argentinos. ¿Cómo activa Rial Banti la memoria de esos trenes? A través de 
los sentidos, de la visión de la estación vacía, del detalle del mobiliario abandonado, 
de la reconstrucción del entorno sonoro de la estación. Activada la memoria, Rial 
Banti, apela a los testimonios de los usuarios del ferrocarril a través de su viaje por 
las diversas estaciones, algunas, poco más que un andén destartalado. 

En Tren Paraguay no hay alegatos discursivos sobre el valor de los ferrocarriles ni de 
lo irreparable de su pérdida, hay una construcción de la memoria de los ferrocarriles 
por sus usuarios. Por ellos conocemos la ciudad que marcaba su ritmo con el tren, 
como si de un reloj se tratara; gente que se acercaba a la estación para comerciar o 
socializar, en vez de ir a la plaza del pueblo: la estación como corazón de la polis; 
niños que se metían debajo del puente de hierro a estremecerse con el paso del tren 
en el mejor espectáculo audiovisual del mundo. Tren Paraguay traza el mapa de la 
ausencia y recorre las vías en planos secuencia. Nada detiene el avance del último 
viaje, ni el deterioro de los rieles, ni la rotura de los puentes, ni la inundación.

Tren Paraguay no es una película «fácil», su relato es, de 
hecho, complejo y ramificado, pero, de las proyecciones del 
Festival UNASUR que me tocó presenciar, fue la que más 
llegada al público tuvo, la que estableció un verdadero puente 
entre los espectadores y el director presente en la sala. Tren 
Paraguay constata zonas compartidas de la memoria de los 
pueblos latinoamericanos.

Todos juntos: ¡No!. No es la tercera película de Pablo Larraín 
y compitió este año por el Oscar en la categoría de película 
extranjera, esa que supo ganar, de un tiempo a esta parte, Juan 
José Campanella (ya volveremos sobre los Oscar). 

No cuenta un hecho histórico: el referéndum a que llamó 
Pinochet para  validar, «democráticamente», sus intenciones 
de mantenerse en el poder. Lo cuenta desde la perspectiva de 
René (Gael García Bernal), publicista desembarcado en Chile 
cargado de ideas publicitarias modernas y de una no baja cuo-
ta de cinismo que se enrola en la campaña del No, la campaña 
de La Concertación.

La mañana me encuentra sospechando en el aire 
¡contaminado!,
¡vías muertas de un expreso que quedó en el pasado!
¡Señor, señor, hey!
Yo quiero ver un tren,
llévame a ver un tren,
no los recuerdo
yo quiero ver un tren.

fragmento de «Yo quiero ver un tren», Luis A. Spinetta.
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Larraín elige para su relato una cámara que empareja la 
textura del film con la del material de archivo: pautas televisi-
vas del año 1983. La cámara de Larraín no aporta «realismo», 
redobla el artificio. Los límites entre archivo, documento y 
ficción se diluyen en secuencias en las que los protagonistas de 
la campaña del No actúan de sí mismos, aunque treinta años 
después.  

Los spots televisivos de archivo nos abren una ventana a la his-
toria del cine latino: el primero del Sí, propaganda fascista dura 
y pura; el primero de la concertación, una pequeña muestra de 
cine revolucionario, centrada en el horror de una dictadura; 
con la entrada de René, ingresa el lenguaje publicitario y los 
eslogans y el fin que justifica, ¡ay!, los medios: «Chile, la alegría 
ya viene». La publicidad funciona como una tercera posición, la 
de la victoria.
 
Y, si bien se discute sobre el vacío o no de los «micros» en algún 
punto previo a su salida al aire, algún político de la concerta-
ción le echará en cara a René que su campaña es una campaña 
«del silencio», la balanza se inclina por la estrategia de René y 
el mismo Larraín por la fórmula: comedia rebajada con bíter, 
coqueteos con el thriller político, tema dictatorial, una clara y 
reconocible estrella latina y un guión basado en una obra de 
Skármeta le valen a Larraín la clasificación a los Oscar. 

Hay un influjo hipnótico en los archivos, la sensación de es-
tar experimentando la historia sin intermedio. Pero es una 
realidad que sí está mediada: por el montaje, por la música, 
por el marco que construye Larraín. Los spots de la franja 
del Sí ponen los pelos de punta, pero es una sensación que, 
por lo menos yo, ya he experimentado. El nuevo horror se 
lo debo a los spots de la franja del No. En la película vemos 
a los ideólogos pensando al destinatario de su campaña, 
cómo se valen de sus propios prejuicios sobre el otro y cómo 
lo pintan de dos o tres brochazos bien gruesos. Ése, que-
ridos conciudadanos, es el electorado y la propaganda (en 
el mundo que postula el filme) es medio privilegiado para 
convencerlo, para convencernos de que somos unos perfec-
tos idiotas, y de los útiles. Éste es año electoral. Teman, que 
ya llegan los eslogans. 

Enigmas de hormigón armado. Alguna vez voy a escribir 
un largo texto sobre Elefante Blanco de Pablo Trapero. 
Tengo las notas y, sobre todo, las ganas desde que la vi en el 
cine. Sí, las películas de Trapero estrenan a nivel nacional, 
y es éste el punto que quisiera desarrollar, la hipótesis que 
Elefante Blanco nos propone, como la esfinge, el enigma del 
cine argentino, o latinoamericano, si prefieren. Se dice de 
los elefantes blancos que resultan onerosos de mantener y 
no producen utilidad, pero la película quedó segunda en la 
taquilla nacional, debajo de la polka del 2012 y me rehúso a 

creer que Elefante Blanco le debe su público a Darín (que es una 
inversión, a qué dudarlo, pero no es la clave del enigma). 
Trapero pone el ojo en la villa y busca una historia: en su centro 
se erige la ingente mole de cemento. El nombre original de lo 
que alguna vez sería el hospital más grande de Sudamérica se 
ha perdido entre los expedientes de los gobiernos del pasado. 
En esa villa trabaja un grupo de sacerdotes, de curas villeros. 
Los curas son extranjeros en el territorio de la villa: llevan años 
trabajando ahí, pero no proceden de la misma (en el transcurso 
del film se ordenará el primer cura surgido de la villa). Esta 
exterioridad determina el punto de vista de Trapero.

Elefante Blanco, más allá del lugar donde se desarrollan los 
hechos, una villa argentina (una villa que es una construcción 
ficcional),  es universal. Y esto significa que puede verse en San 
Juan o en Cannes (con gente en las salas). Es universal, en tanto 
que desarrolla el camino del héroe clásico, con sus trabajos, sus 
cavilaciones y su entrega. Hay una escena clave para entender 
la relación entre el punto de vista externo a la villa y el relato 
clásico: el literal descenso a los infiernos de una cocina de paco 
del padre Nicolás. El Padre Nicolás va a buscar el cadáver de un 
chico caído en una refriega de narcos para evitar que la batalla 
recrudezca. La cocina es un laberinto de minúsculas estancias 
de las que el espectador percibe apenas flashes o parpadeos, ya 
que el plano se cierra sobre el personaje que se mueve encapu-
chado y tambaleante, movido por los esbirros de la «cocinera». 
Trapero se mide con este medio de violencia y miseria, pero su 
tratamiento es pudoroso, la cámara se ajusta al punto de vista 
de la película. El director evita el regodeo en un medio en que 
Iñárritu o Meirelles se hubieran bailado una refalosa sórdida y 
estilizada. 

Las historias de Elefante Blanco, la del cura que busca su 
sucesor, la del que recibe este legado, la del amor prohibido de 
la trabajadora social, la del policía infiltrado, la de la violencia 
del narcotráfico, la de la burocracia estatal o eclesiástica, la 
del Padre Mujica, la de los pibes en constante rehabilitación 
y recaída, se van trabando en el relato a partir de una serie de 
anticipaciones, ecos y resonancias entre las escenas y se van 
tensando hacia el final, sobre la mole de cemento. 

Trapero no descifra el enigma de la villa, sabe que el cine no 
puede explicar el mundo pero es su medio. La crítica tampoco 
puede explicar el cine, pero es el mío. Y ahí está Elefante blanco, 
una película distinta y distante del cine abiertamente comercial 
y, sin embargo, lleva público a las salas, trabaja temas sociales, 
pero recurre a esquemas narrativos clásicos y no se regodea 
en la violencia y la miseria, cuyos guionistas (Fadel, Mitre y 
Mauregui) tienen mucho que ver en cierta renovación del cine 
argentino. Quizás el cine nacional sea un oneroso elefante 
blanco, estas son algunas puntas de un ovillo que tal vez ayu-
den a desandar su laberinto.  //  

"...la única gente que existe para mí son los locos; 
los que están locos por vivir; locos por hablar; 
locos por salvarse; deseosos de todo al mismo 
tiempo; los que nunca bostezan o dicen algo 
común, pero se queman; queman y arden como 
fabulosas velas romanas, explotando igual que 
arañas a través de las estrellas.."

fragmento de On the Road, Jack Kerouac.

“..Hay gente que dice que un film es transgresor porque aparece 
alguien metiéndose un palo por el culo. Bueno, eso es un problema 
sexual de la persona a la que le gusta hacer eso, pero no es 
transgresor. 
Para mí el concepto de transgresor es otra cosa. 
Me parece, hoy en día, más transgresor el cine clásico que el 
llamado cine experimental. El cine debe darnos la oportunidad 
de abrir el horizonte, si no de cambiar la realidad, que 
desgraciadamente es imposible…”

Pablo Trapero
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Las metáforas son nuestra manera de perdernos 
en las apariencias o de quedarnos inmóviles
en el mar de las apariencias. 
En este sentido una metáfora 
es como un salvavidas.
Bolaño.

Un laberinto debe ser un sofisma
Ingram.

Desenterrar al cine latino de su propia tierra
Burócrata: Aquí hay algo que no anda bien.
Funerario: ¿Que no anda qué?
B: Que no anda bien. Aquí aparece como que este señor anda 
enterrado como hace tres días.
F: Pero si está ahí.
B: Pero tiene que haber sido exhumado y eso no consta en ese libro.
F: No constará en ese libro pero ahí está el cadáver, ahí los familia-
res y ahí están los papeles.
B: Lo siento mucho pero aquí consta que ese señor fue enterrado en 
esa misma bóveda hace tres días.
F: Pues hay algo que anda mal.
B: Bueno pues hasta que no conste que ha sido exhumado, no se 
puede enterrar otra vez. Y eso, usted debería saberlo.

Diálogo en La muerte de un burócrata (1966).
Tomás Gutiérrez Alea, Cuba.

El cine latinoamericano es un Mac Guffin. 
Me dicen que el presente número de la VLOV reza sobre Lati-
noamérica tirando a patria grande y me piden un texto sobre 
cine acorde. No importa mucho que yo insista en que ya tenía 
planes para este número, que el humor de la crítica mun-
dial anda por tales o cuales rumbos, que, sinceramente no 
podría explayarme sobre algún director latino (que no fuera 
argentino) y que definitivamente me negaba a la tarea de casti-
gar durante un par de páginas la filmografía de Alejandro 
González Iñárritu, ya que para sadismo sobra el del susodi-
cho. Entonces, y ante la pregunta de rigor, me acuerdo de una 
anécdota de directores, que, en principio, tiene remotamente 
nada que ver con el asunto. 

Corría el año 1962 y Alfred Hitchcock le explica-
ba a François Truffaut el concepto de Mac Guffin 
con el ejemplo de dos hombres en un tren. Uno de 
ellos coloca un paquete en el maletero y el otro le 
pregunta por el contenido del mismo. Es un Mac 
Guffin, contesta el primero. El otro arremete con 
un ¿qué es un Mac Guffin? El primero le dice que es 
un instrumento para cazar leones en algún paraje 
exótico: la pampa, pongamos. El otro le reclama que 
no hay leones en la pampa. El primero concluye que, 
en ese caso, su paquete no contiene un Mac Guffin. 
El Mac Guffin es, por definición, un embrague narra-
tivo, el elemento que mueve la acción, el motivo de 
una búsqueda. Valga esta larga digresión para entrar 
en materia.

¿Qué es entonces el cine latinoamericano? El cine 
latinoamericano es un Mac Guffin: el mío, la bestia 
que me aguarda en el centro del laberinto. Tras la 
pregunta, recuerdo cómo, cuando el tiempo y el hu-
mor se conjugan, me quedo mirando la programa-
ción de los canales de TV satelital de cine latino o los 
canales de los países limítrofes y de fronteras saltea-
das. La memoria entonces trae, en cualquier orden, 
en zapping tormentoso y cerebral: luchadores de 
catch que defienden el zócalo de invasiones de éste u 
otros mundos; tríadas de agentes secretos luchando 
contra, a falta de enemigos de allende la cortina de 
hierro, insólitos ninjas; capocómicos que persiguen 
vedettes histéricas en un contrapaso de décadas, 
entero; y culebrones de hermanos separados al nacer 
y encontrados al borde del precipicio del incesto; 
jóvenes enfrascados en un mundo yeyé, puro amor 
indoloro y pop; gestas independentistas y batallas 
libertarias de bajo presupuesto protagonizadas por 
astros próceres del sistema de estrellas nacionales; 
galanes de la canción latina hablando en una extraña 
lengua franca y neutra, cantando para enamorar la 
América toda; grandes y ruidosas familias que se 
aporrean porque se aman; curas sanadores, santos 
milagreros y peregrinaciones desmesuradas… Esto 
no es el cine latinoamericano, me digo, al menos no 
su totalidad definitiva. 

La muerte
de un burócrata

Texto SERGIO LÓPEZ. ILUSTRACIÓN JOEL SALINAS.

El cine latinoamericano en su laberinto: Sobre el primer Festival Internacional de Cine UNASUR CINE, 
el cine latinoamericano y otras metáforas.
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Redoblo la pregunta y la memoria cambia el rollo: será acaso un cine con favelas, vi-
llas, comunas o barriadas (hay en todos los países, están traducidas al habla dialectal 
de todas las regiones de nuestro continente) en la que la vida no cuesta nada pero 
donde matarse es fotogénico y cool y parece un videoclip. Un cine que postula un 
mundo donde las emociones, desmesuradas y sórdidas están a flor de piel y donde 
nadie puede contenerlas a causa de la naturaleza tórrida y exuberante que condicio-
na los humores de sus habitantes y los condena a pasar de la cama al crimen. Es, en 
definitiva, una usina de miseria y magia de exportación, para que cruzando el Rio 
Grande o el Gran Charco digan, ah, esto es Latinoamérica.

No, precisamente, eso tampoco es el cine latinoamericano.

Al UNASUR le debo la vista de El estudiante en la sala más 
grande de la multisala provincial, de Los Salvajes, cuya posi-
bilidad de estreno comercial en estas salas es un mal negro, de 
Papirosen, ganadora de la competencia argentina en el 14º BA-
FICI, de la uruguaya 3 y de unos cuantos filmes más. Aquellos 
que supe apretar en una semana, entre horarios laborales.

Pude ver una sola película brasilera, Eu receberia as piores 
noticias dos seus lindos lábios. Sobre esta película podemos 
desarrollar un punto. El cine latinoamericano, al igual que el 
norteamericano es un cine con puntos altos, bajos, y escala de 
grises. La película de la dupla Brant-Ciasca es un exponente de 
cierto cine fórmula: con una dosis de conciencia ambiental y 
social, enmarcada en la exuberante naturaleza del Amazonas, 
fotografiada de manera preciosista, nos exhibe (hay mucha 
piel en el asunto) un laberinto de pasiones, al parecer, bien 
carioca. En fin, el ejemplo de coproducción exportable. De sus 
lindos labios recibí las peores noticas del cine latinoamericano. 
Pero esto no es el cine brasilero, es una de las películas que se 
producen en esas tierras.

Me quedé con las ganas de ver El año del tigre, de sacarme los 
prejuicios (porque para eso son) que me dejaron los avances de 
La hora cero, la sospecha de que las películas relacionadas con 
el narcotráfico se acercan más y más al molde del thriller, de 
que en su devenir han perdido la figura vigilante del escritor 
de La virgen de los sicarios. Pero esa es otra historia. Tampoco 
pude ver la ganadora, pero no faltará oportunidad.

Aunque sólo vi Papirosen y Tren Paraguay, tener una compe-
tencia de documentales (y también una de cortos, aunque de 
cortos tenemos nuestro festival en la provincia) es la posibili-
dad de acercarse a otras formas de relato, a películas que re-
miten a la realidad de modo diferente al ficcional, filmes cuya 
posibilidad de estreno en la provincia es infinitesimal y tiende 
a cero. Mataba por ver El Etnógrafo y experimentar, aunque 
fuera por esta vez, aunque fuera en la burbuja implantada de 
un festival, la simultaneidad entre el estreno comercial y su 
proyección provincial en sala de cine. 

El palmarés, presumiblemente, fue distribuido según criterios 
de corrección geográfica. Quedan las banderitas del progra-
ma, muchas preguntas y la constatación de una evidencia (a 
esta altura casi una perogrullada): el cine latinoamericano es 
una idea cuya figura no se traza con la suma de las películas 
del festival, como esos juegos que remedan constelaciones. 
Pero el festival ayuda a intuirla. Para muestra sobra un botón, 
dicen, pero un solo festival no alcanza. Veremos qué nos trae 
su próxima edición.  

Interferencias Rocha
Salgo a caminar las librerías de la provincia en busca de una 
inspiración, una idea, la punta de algún ovillo para desandar 
el laberinto (para enredarme nuevamente quizá). Encuentro 
un libro: La revolución es una eztétyka de Glauber Rocha (Caja 
Negra, 2011). Su lectura, fatalmente, interfiere el desarrollo 
de esta exposición. Leo que el cine norteamericano es un 
instrumento político de penetración cultural y que predica la 
violencia a través de la estética de la brutalidad y de la fábula 
de héroes defensores del statu quo. Que el cine industrial 
latino y también la televisión, son hijos de esa estructura. Que, 
cruzando el charco, para el espectador europeo (y por qué no, 
el productor europeo) los procesos artísticos del subdesarrollo 
le interesan en la medida en que satisfacen su nostalgia de pri-
mitivismo y que los exotismos vulgarizan problemáticas so-
ciales. Que los nuevos cines deben devolver al espectador una 
imagen de sí mismo. Que la violencia de los nuevos cines es 

La mirada de los otros
El siguiente paso es que otro me explique de qué va la cosa. 
Acudo a una pituca enciclopedia de cine que mis artes de 
internauta supieron conseguir. Descubro, no sin horror, que 
la materia que busco no existe: cine latinoamericano no es un 
objeto definido. Ahí están las entradas de Argentina, Brasil, 
Cuba, Chile, México, en perfecto orden alfabético y separadas 
entre sí. Promediando el tercer volumen encuentro una punta 
del ovillo. Pero no confío del todo en esta anónima, extranjera 
y erudita Ariadna. Desempolvo mi inglés escolar, semi-formal, 
cinéfilo y busco la entrada de «Tercer Cine» con el sentimiento 
de que algo más que mi enciclopedia gringa debe haber que 
me muestre una imagen de mí mismo. El tercer cine no se cir-
cunscribe al cine latinoamericano y es un poco categoría saco. 
O bolsa de gatos. Y los gatos de la bolsa, además de pardos, 
¿están vivos o están muertos? Imposible saberlo.

En busca del cine latinoamericano
Entonces vuelvo a las notas olvidadas del primer festival 
UNASUR Cine, notas para un artículo que nunca fue, de un 
número de la revista que se llevó el olvido, un número que 
pudo ser y fue otro. Releo las notas y reactivo la memoria.  

En un primer momento el festival era sólo un cartel y una 
expectativa ambigua: la alegría de tener un primer festival 
de cine en la provincia (lo de internacional no me aturdía 
particularmente) y el recelo de que el festival pudiera resultar 
un extraño museo de salas vacías con proyecciones cam-
biantes para nadie, para monos y turistas. Entonces, apareció 
la programación. Y, más allá de las películas argentinas en 
competencia, de las que tenía noticias (por otros festivales, 
por la crítica), el resto de la programación resultaba extraño, 
desconocido: zona de riesgo cinéfilo. 

Que, cruzando el charco, para el espectador europeo 
(y por qué no el productor europeo) los procesos 
artísticos del subdesarrollo le interesan 
en la medida en que satisfacen su nostalgia de 
primitivismo y que los exotismos vulgarizan 
problemáticas sociales.
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la del caníbal que muerde la mano que le tiende las sobras. 
Que los nuevos cines son anticoloniales y niegan los elemen-
tos inconscientes de la cultura asociados al nacionalismo 
(la propaganda está, siempre, a la vuelta de la esquina). Que 
la crítica que avala la eficacia del cine americano (y aquí 
Glauber me apunta) es la que ha educado moralmente al 
público. Que «cualquier cámara abierta sobre las evidencias 
del Tercer Mundo es un acto revolucionario» y un germen 
de nuevo cine.

Este pequeño decálogo, anclado en los años 60, nos habla de 
problemas, contradicciones y encrucijadas que hoy en día 
aquejan todavía al cine latinoamericano. Desde su contexto 
de producción, Glauber Rocha todavía transmite para los 
cineastas de todo el continente y parece decirnos que la 
revolución es un sueño eterno.

El mal que aqueja al cine latinoamericano
Las cinematografías que más producen en la región son las 
de Brasil, México y Argentina. En Argentina se estrenaron 
alrededor de ciento treinta películas nacionales en el 2012. 
A partir de ahí, las cifras caen hasta las cinematografías 
regionales que producen para llenar los dedos de una mano. 
De esa producción poco y nada se ve en nuestras salas (los 
estrenos argentinos, inclusive), algo se edita en DVD y lo 
demás es pasto de los perros del olvido. Las coproducciones 
son lazos que no siempre repercuten en lazos de distribu-
ción. Y no, no teman, no voy a revisitar el argumento sar-
mientino que se ganó el mote de máxima zoncera argentina, 
no en tiempos de comunicación instantánea. ¿Por qué no 
habíamos visto ninguna de las películas del UNASUR, sien-
do que algunas, por ejemplo, habían sido las más exitosas 
de sus taquillas nacionales el año de su estreno? Que el cine 
latinoamericano tiene problemas de distribución, es un he-
cho tan evidente como que la distribución internacional está 
dominada por Hollywood, el monstruo que no da pisada sin 
multisala. 

¿Por qué había películas que sí habíamos visto? Porque hay 
pequeños circuitos alternativos, que nos dan, de vez en 
cuando, alguna idea de esos otros cines: los cineclubs. Por-
que están los espacios INCAA que proyectan cine argentino 
con entradas del valor de un tercio (y éste es un porcentaje 
halagüeño) de lo que cuesta ir a una multisala. Porque hay 
un canal como el INCAAtv que pasa cine argentino y latino 
y de otras latitudes.

Pero resulta que vamos al Espacio INCAA más cercano y 
descubrimos que hay siete personas viendo La araña vampiro 
de Gabriel Medina, distinción a mejor película argentina en 
la competencia internacional del 14º BAFICI. ¿Y los espec-
tadores que llenaron las salas del UNASUR? Me rehúso a 
pensar que estaban ahí porque era un evento y pertenecía a 
la lógica del «yo estuve ahí» o porque cabía la posibilidad de 
ver a alguna celebridad. Para que haya un cine latinoameri-
cano tiene que haber un público que demande ese cine, y ese 
público existe, aunque, quizás, igual de desperdigado que las 
películas de la región.

Nos ha educado el cine norteamericano (denominado 
«americano» a secas urbi et orbi): lo vemos en las salas, en 
la televisión y hasta los manteros le hacen el trabajito de 
difusión a Hollywood, más allá de que rindan tributo a otras 
mafias y los persigan los parapoliciales del copyright. Y no 
es esto un alegato incendiario, ni mucho menos. Me gusta el 
cine norteamericano como me gusta el cine francés o el de 
otras cinematografías más exóticas. 

La educación sentimental cinéfila tendría que estar abierta a la 
búsqueda, al riesgo, a la aventura de ensanchar el paladar y no 
resignarse a ver lo que hay, con un tarro de pochoclos, cuando 
hay descuentos en la tarjeta. Para que el cine latinoamericano 
exista como tal, necesita de un espectador, uno que entienda 
que es cine y es diferente del norteamericano, que le habla de 
su mundo o de realidades próximas y hermanas y que lo hace 
en un idioma común.

El cineasta latinoamericano y la tradición
Si el cine es una industria extranjera, con un lenguaje asentado 
-y aceitado- por extranjeros, ¿puede haber un cine latinoa-
mericano? Un cine realmente latinoamericano, o argentino, 
o regional si quieren, que se valga de esas sintaxis y gramática 
colonizadoras. Borges se preguntaba (mucho antes que Solanas 
y Glauber Rocha y a propósito de otro arte) algunas preguntas 
afines a ésta, preguntas que datan, literalmente, del año de la 
escarapela. Se preguntaba para discursear, porque lo consi-
deraba un falso problema. Para Borges, el artista latinoame-
ricano debe ensayar todos los temas y de manera irreverente, 
porque si no, agrego, nos ensayan los de afuera. Y viene Oliver 
Stone y nos dice que los presidentes latinoamericanos son así, 
que los mexicanos son asá o que la guerra civil salvadoreña fue 
tal cosa. El propio Glauber Rocha era esa especie de caníbal de 
la tradición cinematográfica occidental.

Muchos años después, en el 2012, y casualmente en San 
Juan durante el PreMICA Cuyo, Mariano Llinás aconsejaba 
(después de pelearse en la mesa anterior con los defensores de 
la idea de cine como industria) a los inscriptos en su taller (yo 
había llegado ahí de colado) que tenían que dialogar con la 
historia del cine, que su cine tenía que ser consciente, que se 
podía filmar sin grandes subsidios ni estructuras burocráticas. 
Los alentaba a hacer del cine una aventura. 

El patrimonio del cineasta latinoamericano es la historia del 
cine. Es el perfil que le da a sus producciones, su manera de es-
tar en el cine, de dirigirse al público, de dialogar con los otros 
cines, lo que lo hace latinoamericano, o chileno, o lo que sea. 
A veces, las más, la nacionalidad es una fatalidad o un lastre; 
pocas, un atributo. Quizás los cineastas latinoamericanos sean 
aquellos para los cuales América Latina es una idea que excede 
lo estrictamente geográfico y que rebasa las limitaciones de la 
nacionalidad, un concepto hecho de historia, tradición y futu-
ro, una imagen que guía su trabajo y nos muestra el camino de 
nuestro destino. // 

En Argentina se estrenaron alrededor de ciento treinta 
películas nacionales en el 2012. A partir de ahí, 
las cifras caen hasta las cinematografías regionales 
que producen para llenar los dedos de una mano. De esa 
producción poco y nada se ve en nuestras salas.

Que el cine latinoamericano tiene problemas de 
distribución es un hecho tan evidente como 
que la distribución internacional está dominada por 
Hollywood, el monstruo que no da pisada sin multisala.
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I can sense it
something important
is about to happen
it's coming up
It takes courage to enjoy it
The hardcore and the gentle
Big time sensuality

Fragmento de «Big Time Sensuality» 
Debut, Björk, 1993

Big Time Sensuality, parecen decir de ella y su 
momento. Auténtica, intelectual, sexy, compleja, 
cantautora, exploradora, sólida, revelación, 
guitarrista, profesora, inquieta, creativa, íntima. 
Todo esto dicen, junto. Y separado. Stripped. 
Cuando hablan de La Päraway, todo cabe. 
No es retórica vacía las más de las veces, sino 
descripciones que intentan encontrarse a sí 
mismas, cálidas y suaves. Parece describirse ella, 
así, sin decirlo. Palabras algodonosas. Palabras 
aceite. Quizás ella transpira esa necesidad, 
aunque no se esfuerce en hacerlo.

Podemos jugar a que es atómica, interior, 
complicada, experta, introspectiva, reflexiva, 
antojadiza, sutil, atractiva, despojada, abierta, 
conflictuada, resiliente. 

Pero nada de esto nos consta.  
Nos constan apenas sus canciones, y esto, para 
un apenas, es un gordo grandote y pesado.

Tú no eres 
para way

Los dulces viajes de Mariana Päraway

texto Ernesto Corona. 
fotos Estudio a Pedal. 
maquillaje y peinado Anahí del Valle. 
ropa Leo Peralta.
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Acá estoy desnuda, la madera fría en mi piel al descubierto 
Sintiendo cómo suena mi delgada sangre 
En mis paredes hay canciones ocultas, canciones de tristeza, canciones de pena 
Canciones que no olvidaré mañana  
 
Fragmento de «Sol», Los Peces, Mariana Päraway, 2012.

En propia y manuscrita bio, ella cuenta:  Nací en General Alvear, un pueblito de 
Mendoza en donde podías dejar la puerta abierta y la bici sin cadena ni candado ni 
alarma ni perro con dientes filosos. Desde que tengo memoria la música ha estado 
en mi corazón. Estudiando guitarra en la Universidad, en Mendoza, me invitaron 
a tocar en una mansa banda que se llamó Prismal y luego Prismales, con los que 
toqué durante ocho hermosos años; entre tanto, formé parte de una banda que se 
llamaba Glamour y era altamente punk. El tiempo pasó mientras tocábamos todo 
con distorsiones heavy metal. De pronto, un día del 2008, me rompieron el corazón y 
me puse a hacer canciones tristes. 

Cuando yo hago mi biografía y pongo que éramos una banda altamente punk, 
en realidad no hacíamos punk, sino que era nuestra actitud de esa forma. No 
ensayábamos nunca. Nos decían  que tocábamos al otro día y nos salía todo en el 
momento, prácticamente tocábamos lo que nos salía como salía. Y cuando digo 
heavy metal no me refiero a la música en sí, sino a que yo tocaba con una distorsión 
zarpada de heavy metal y pulsando las cuerdas de manera muy leve. De hecho, en 
ese momento estábamos muy cerca de la movida sónica. En Prismal nos faltó algo 
de orden. La gente nos decía que la banda estaba muy buena, pero sospecho que lo 
decían porque éramos chicas. 

En julio del 2008 tocamos por última vez. Yo seguí haciendo canciones, y mis amigos 
me animaban a mostrar lo que estaba haciendo, pero yo no me animaba mucho aún. 

I´m here naked, the cold wood in my bared skin  
Feeling how sound make my blood thin  
In my walls are hidden songs,  
songs of blue, songs of sorrow  
Songs that i will not forget tomorrow

En el 2009 Mariana rompió el casco de lo interior y salió con 
sus canciones a mostrarse luego de algunas pequeñas píldoras 
en reuniones de amigos. Píldoras que se volvieron un complejo 
y enorme laboratorio de canciones pequeñas y gigantes a la vez. 
Raras, dulces, comunes y amargas. Todo eso junto.

Cuenta que su gatillo para componer fue la tristeza, el desamor, 
quizás. O el mucho-amor mal ubicado. Extemporáneo. Corazón 
roto, corazón creativo. Sucio, oscuro. Necesitado de escupir 
palabras, una tras otra, hiladas por la serenidad violenta de decir lo 
que no te cabe fácil adentro, soltar y soltar, abrir las velas.

Alguna vez dijo: no siento diferencia en cantar en 
distintos idiomas, me gusta su sonido y son todos 
distintos. Para mí, el significado de las palabras es 
totalmente secundario. Las formas son lo relevante, 
discurrimos. La forma de la arcilla cuando moldeás 
una canción, los sonidos, la armonía, las palabras 
como plastilina, lo redondo y lo sinuoso, el abismo 
de un silencio. La voz suave, la voz ronca, la voz 
como parte del camino. Me salen las canciones 
en inglés, suena mejor, encaja mejor con la 
música. Luego, lo que digo es parte del cuerpo de 
la canción. Y pensamos que quizás no existe la 
canción como algo indivisible de Mariana. Ella es 
sus canciones. 
 
Mendoza, La Pampa, Mendoza, Francia, Mendoza.

-Y, ¿Qué tal la sesión de fotos? 
-Muy buena. 
-Es mucho más modelo que… 
-¿Qué…? 
-Que otras con las que hicimos producciones. 
-¡Ah! Pensé que iban a decir «más modelo que 
cantante» y ahí me pegaba un tiro.

Mariana se reconoce cantante. Más que cualquier 
otra cosa. Y le gusta verse ahí. Componiendo, 
cantando, girando con ese personaje.
Se la nota ansiosa con su próximo viaje planeado 
con amigos, por Europa, empezando por Francia. 
Con su amiga de Air France, su plan es más viable: 
París, Barcelona, Madrid, Londres, Ámsterdam, 
Berlín y de nuevo París. Pasaje de amigo, viaje lleno 
de fechas, concretas y libres. En lugares con techo y 
en la calle, las plazas. 

Nosotros no vamos a nada en particular. Vamos a 
conocer la movida en otros lados y con que a uno 
le guste el disco, o te compre cinco, se meta en las 
redes y lo cuente, es suficiente. No vamos a buscar 
euros. Es la nueva experiencia de tocar en otros 
lugares, sin saber que existe gente que le gusta lo 
que hacés.

Cantando mi dulce pena, que es como agua que cae lenta.  
Despierta, no te das cuenta, no esperes a que amanezca.  
Escucha solo un momento, que no te envuelva con mi lamento:  
Quisiera tus ojos bellos para quedarme con ellos. 
 
Fragmento de «Vidala del desamor»,  
Los Peces, Mariana Päraway, 2012
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Yo soy maestra de música y eso es lo que me permite viajar. Si 
tuviera que depender solamente de la música, ni los pasajes 
me podría pagar. Por esto, gracias a que trabajo en otra cosa 
puedo moverme. De lo contrario no podría hacer nada de lo 
que estoy haciendo si no tuviera otro trabajo. No es paradójico, 
sino tan real como lo que les pasa a los escritores, los pintores, 
los escultores. La música es un medio de vida tanto como la 
transformés centralmente en eso. La música, es para Mariana, 
su medio de vida de cualquier manera. Está dedicada a eso, 
como docente, como creadora, como viajante. Cada momento 
de su día parece lleno de ella, y por ella se mueven sus planetas 
alrededor. Contactos, conciertos, comentarios. Muchos CO: 
para correr frenética dentro de la música.

Me parece que muchos músicos flasheamos con ir a Buenos 
Aires y seguir allá. A mí me pasó y dije «no, no pasa todo 
por allá». Yo creo que hay lugares para tocar -en cuanto 
a cantidad, menciona- pero tenés que regularte con la 
entrada, porque si no es accesible, no va. Para mí lo de girar 
no es porque se acaban los lugares, sino porque moverte es 
crecer. Si te quedás en un lugar se te acaba rápido. Mariana 
es recurrente con su visión expansiva y viral de su obra. Es 
consciente de que depende absolutamente de ella y de su 
capacidad de prodigar, caminar, volar. Su obra es lo que crea y 
dónde lo lleva, cuánto lo transporta y lo siembra.

Pone de manifiesto en todo momento su apertura al concepto 
de compartir y crecer mediante la mano tendida en la red con 
sus pares y no tan pares, con la cercanía virtual que se concreta 
como tal cuando puede compartir algo con el otro. Quizás esa 
relación se vuelve más virtuosa cuando lo que compartimos es 
un hecho artístico. 

Me parece re lindo, zarpado, que haya como una especie 
de piratería, que en realidad no lo es, de gente que se vaya 
pasando de mano en mano una obra por la red. Me parece 
muy humano. Pasarse material por afinidad, porque creo que 
al otro le va a gustar, me parece genial. Para mí lo que más 
viralizó mi obra es, de lo último, lo de Damas Gratis. Que fue 
muy loco porque no estaba dentro de lo seleccionado para que 
quedara dentro del disco. 

Para mí Facebook es «la herramienta». Todo gira alrededor de eso. 
Hoy, con toda la movida de internet, las cosas han cambiado mucho. 
Las disqueras no sacan a nadie. Ahí los músicos tuvimos que replantear 
qué hacer: cómo sobrevivir, cómo mostrar lo que hacemos. Yo me manejo 
muchísimo con Facebook, pido cosas, la gente me contacta, les respondo.  
Es muy zarpado todo eso.

Dicen que viajando. Dicen que viajar. Dicen que tocar viajando. 
Todos dicen, Mariana sale. Mendoza no da para tocar todo el 
tiempo, por eso salgo mucho. Me gusta salir. Camino mucho 
por el país y tengo fechas a menudo en distintos lugares. Me 
gusta, y nos vamos conectando con otros músicos.
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Son buenas palabras las que quiero decirte  
Porque nada es lo mismo con vos  
Siempre puedo ser la que puedo ser  
Cuando me mirás y cuando no también
 
Fragmento de «Tateti/Buenas Palabras», Los Peces, Mariana Päraway.

Y a partir de eso me empezaron a llegar mensajes de gente de 
muchos lugares. Me encontré, por ejemplo, con gente de La Plata 
que me fue a ver y me contó que recién venían de tocar mi cover de 
«No eres para mí». Y me pareció muy loco. Ese video en YouTube 
actualmente tiene más de 25 mil visitas, y todo esto me hizo vender 
muchos discos -aclara que «muchos» es dentro de su contexto- 
principalmente en los shows, y todavía la gente me lo pide, si bien 
como siempre nos pasa cuando miramos para atrás, me gustaría 
rehacerlo, remezclarlo, y todos los re que se me ocurren.

Su vida, desde piba, es música. Ella cuenta que desde los seis años 
quería estudiar guitarra, hasta que finalmente a los dieciséis, en La 
Pampa, pudo hacerlo. Hoy enseña lo que sabe a pibitos que también 
la siguen en Facebook y le comentan su admiración. Aunque sigue 
eligiendo la música onthestage. Soy profe de música, y si bien la 
música en general es parte de mi vida, me gustaría vivir de tocar. 
Me gusta mucho tocar.

Toco la guitarra, de verdad; también estoy tomando clases de 
piano y violín, tengo arpa, charango, mandolina, ukelele, xilofón. 
Las cuerdas me pueden más que otra cosa. Es más, el disco nuevo 
se iba a llamar Las Cuerdas, luego La Cuerda, y finalmente se va a 
llamar Hilario, como un muestrario de hilos, de cuerdas, entre la 
gente, las canciones, todo conectado. 

Ella no baila sola. Toca sola. Aunque tiene claro que desearía 
acompañarse por un puñado de buenos amigos de tanto en tanto. 
Me gustaría volver a armar una banda. Tengo cierta nostalgia de 
volver a girar con una banda, amigos, equipo.

Profundizando, Mariana no es sólo tocar. Lo visual tiene en ella 
y desde ella un impacto enorme. Mirando sus videos se entiende 
perfectamente su preocupación por la belleza, la estética, el 
cuidado del concepto.

Le doy mucha importancia a la estética de los videos, los 
trabajo mucho y me han pasado cosas terribles haciéndolos. 
Soy muy metódica, trabajo mucho cada detalle. Como 
historia, vale lo del video de Damas Gratis. Estuvimos más de 
un mes preparándolo, hasta que el mismo día que teníamos 
todo listo, nos negaron el lugar. Lloraba de la impotencia. 
Nos fuimos a la casa del director a escuchar el disco con todo 
el material para el video y a pensar qué podíamos hacer. Allí 
salió la historia de la Condesa Sangrienta, la recordamos 
entre todos mientras llamábamos por teléfono a contactos. 
Finalmente, a las cuatro de la tarde, nos fuimos a Radio 
Nacional, y empezamos a filmar, nos cambiamos y empezamos 
a improvisar hasta las once de la noche. A las cinco de la 
mañana nos fuimos al museo Fader y estuvimos grabando 
hasta las cuatro de la tarde del día siguiente. Y salió algo 
maravilloso, que es lo que quedó como video.

Compone como le sale, como se siente. Como cualquiera, sí, pero en especial como 
ella. Con el sello de su melancolía, su mano de letras y canciones simples, a veces 
cíclicas, como loops, profundas. Hay canciones que las construyo como un collage 
de distintas cosas que me vienen a la cabeza, otras las vomito de una sola vez, otras 
me llevan siete meses porque no me puedo mover de un acorde, y otras mueren ahí. 

Por más que trato siempre de hacer canciones que no sean personales, no lo logro. 
Este disco que estoy haciendo es como muy denso, muy personal y melancólico. 
Me piden que haga algo más movido, alegre, pero no me sale en esta ocasión. 
Yo escucho discos que son un bajón como Portishead, y hasta los disfruto. La 
melancolía o la tristeza te hacen pensar, no necesariamente son negativas.  
 
Y entre clases de música y viajes de música, hay tiempo para más música. Es cierto 
que no me gustan Arjona ni Sabina, como tampoco la cumbia y el cuarteto. 
Escucho PJ Harvey, Fiona Apple, Cut Copy, King of Convenience, Feist, entre varios 
más. Ahora, con los viajes, he vuelto a leer.

Durante la charla también menciona a Lavanda Fulton, Rayos Láser, Un día perfecto 
para el pez banana, entre otras. Todas bandas dignas de bucear y ponerles el oído 
en bandcamp. Todas con un cuidado estético compositivo importante, jugadas, 
creando su propio espacio y con miras de quedarse. Bandas como las que en algún 
momento ella materializó. Aún a pesar de sus miedos. En la época de Prismal, 
Glamour, las primeras bandas, tocar en vivo fue muy fuerte para mí durante 
mucho tiempo. Me paraba medio de costado, me costaba mucho. 
De ahí a la imagen fuerte de la Mariana de hoy, su postura entre despreocupada y 
segura, tras canciones llenas de abandono y desamor, plantean una paradoja muy 

Me piden que haga algo más movido, alegre, pero 
no me sale en esta ocasión...
La melancolía o la tristeza te hacen pensar,  
no necesariamente son negativas.

fuerte. Es una mujer fuerte, sensible. «Mucha pasión», como le decía 
una amiga. 

Mi futuro tatuaje va a ser un ancla, que va a decir Marinera. Como 
marinera de la vida, que navega por ahí y le pasa lo que le pasa. 
Hay que vivir.

Mariana es casi un anagrama de Marinera. 
Mariana era. 
Es que parece mutar con tanta fuerza, con tanta decisión, que Mariana 
siempre era. 
Y es una nueva, a la vez y cada vez. En eso reside su permanente estado 
de ser alguien por descubrir. 

Siempre es una nueva. // 
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Tú, no eres como yo 
como yo te buscaba 
como te necesitaba 
por eso es que tú, no 
no vas a ser para mí 
por eso es que vos, caretón
no vas a ser para mí 
porque yo quiero 
que seas fumanchero
que te guste la joda 
y tomar en Tetrabrik 
pero vos estás 
zarpado en caretón
no colás ni un cartón 
ya no te quiero más

Fragmento de «No eres para mí», Damas Gratis



48

TEXTo ERNESTO CORONa. fotos estudio a pedal.

las pelotas 
el virus dentro del sistema o 

un método silencioso para curarse de la hipocresía

······

La Salvación
Vamos a buscar al enorme dragón
a su morada entre las ruinas de oro

La noche nos guía  
al sol se asomará

y al volverse...

Lo obligaremos 
a dar su corazón
a dar el antídoto 

contra todos los males de este mundo...

Fragmento de «Contra todos los males de este 
mundo», de Luis Alberto Spinetta.
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El primer motor para llevar adelante una obra como artista 
debería ser la pasión y no necesariamente estar enfocado todo el 
tiempo en hacerse rico, dice Germán. Y no descubre  precisamente 
un universo paralelo, o una fortaleza de ladrillos infranqueables, ni la 
cama de cristal de una princesa virgen o duraznos en la boca del dragón 
que canta Luis Alberto. Posiblemente el pensamiento no sea nuevo, ni 
revolucionario. Ni siquiera extremista. Lo que lo hace distinto, es el 
valor real de quien lo dice. El carácter de practicante de quien transporta 
el mensaje.

Oktoberfest
Octubre, 2012, sábado, 1:15 de la mañana. Frío trasnoche. Salida de los 
camarines del recital. La combi, que lleva a las bandas del hotel al cielo y 
del infierno al hotel, nos mira estacionada en la puerta. Recién terminan 
de tocar en San Juan. Movimiento, gente que entra y sale. Algunos de 
los que entran y salen miran de reojo. Sale Daffunchio. Gorra, lentes 
oscuros, inquieto. Cara de partido. Muerto. Cansado. Buena onda, 
accesible, pero moribundo. Un muerto gentil.

-¿Cómo estás Germán?, ¿nos das un rato para conversar?
-Bueno dale, si es corto, hagamosló ahora. 
-Mirá, no nos gustaría que sea con apuro. No te preocupés. Lo podemos 
ver en otro momento. Queremos conversar un rato largo.
-Está bien. Vénganse a Nono y allá lo hacemos tranquilos. 

La invitación era concreta: «vénganse a Córdoba, hablemos tranquilos». 
Ese viaje nunca se concretó. Germán no es muy afecto a los teléfonos y 
nosotros menos afectos a insistir. Luego de un par de intentos, el viaje 
quedó catalogado en los archivos de buenos viajes por quemar.

Mayonnaise
Mayo 2013. Tocan Las Peló, Las Peló. En San Juan, en Mendoza. Tocan 
siempre y en todos lados. Tocan y tocan y tocan.

Siesta, camino a Zonda. Dante maneja La Enterprise Starship, más 
conocida entre los amigos como el Peuyó. Vamos a conocer a un hato de 
locos que construyen contrabajos entre las montañas. 

Germán Daffunchio es un tipo simple, de 
pensamiento directo y llano, con una obra 
compleja, amplia, trascendental. Parece, por 
momentos, que Las Pelotas son una banda 
llamada a permanecer en la línea lateral de 
los grandes partidos. Pero si prestás atención, 
es como tener a Nieztche y Jesús gritando en 
la tribuna. Su posición -si es que la posición 
como estética cuenta- es salvaje y hermosa. 
Cuestionadora. Llama a una revolución 
poderosa. Acciona como tal, no simplemente 
como mensaje retórico.
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-Le voy a mandar un mensaje a Germán, ya deben estar en San Juan. 
Tocan mañana.
-Dale. A ver si contesta.  
-Clic, clic, clic, clic. Ya está. Mensaje enviado. Germán devuelve: «Estoy 
en el hotel, ¿conocés un lugar vegetariano donde comer por acá?».
-Contestó, che, ya están acá.
-Decile que se venga con nosotros a conocer a los «ángeles del 
contrabajo». 
Montañas y más montañas. 
El autódromo mudo como muñeco de plástico.
-No hay señal acá para poder contestarle.
-Esperate que busco un lugar. Acá. Fijate. No. Ahora. Sí. A ver…
-Mmnó. No se puede. Sigamos.
-Tampoco se puede. No arranca el auto.
-Las pelotas. 

Más tarde lo logramos. Quedamos de vernos en el hotel, al día siguiente. 
Antes del show.

Si de algo hay que morir, que no sea de éxito
Prefiero matarme manejando yo, que en manos de otro. Viajé muchos 
años acompañando a los choferes de colectivo, fumando al lado, y vi 
muchas cosas que pasaban mientras la gente dormía tapadita con sus 
frazadas y rodeada de buenos sueños. 

Es una alegoría del pensamiento filosófico de Germán: «Participo del 
sistema, pero tengo las riendas, no me conducen, soy parte actuante». 

En las bandas, generalmente, la historia es que quieren llegar al éxito, y 
cuando lo logran, los cantantes se vuelven locos, quieren hacer lo suyo, 
porque su posición es la que mira todo el mundo; los guitarristas creen 
que gracias a ellos el cantante está ahí; empiezan los celos, la locura, el 
estrellato. Yo he visto eso toda mi vida. En nuestro caso, la relación entre 
los miembros de la banda se podría decir que es más socialista. Yo soy 
un convencido de que la salvación del mundo con una sola persona no 
existe. Siempre estamos buscando un líder personal, y yo creo mucho en 
el laburo cooperativo, horizontal.

Para mí cada persona tiene un don, o varios. El instrumento que estás 
tocando es uno de ellos. Yo no puedo tocar la batería mejor que mi 
compañero, y espero que él aporte su conocimiento y su don al conjunto. 
Interactuamos todos con todos. Potenciás tus dones con esa dinámica, 
y los ponés en un objetivo común. Son muchos cuerpos haciendo fuerza 
hacia un mismo lugar, no dependiendo de la genialidad de uno. En 
la banda laburamos todos, inclusive nuestros hijos. Cooperativa Las 
Pelotas, si nos apuran un poco. 
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Sin ceros
«Ahora sí, vivo de hacer música. Y me pone feliz, pero a la vez te mata. 
Yo antes escuchaba “...hicieron una gira de cuarenta fechas y quedó 
agotado el cantante...”, no sé quién. Y yo pensaba “bah, fuckyou...” 
Una vez hicimos seis fechas seguidas y casi me muero.
 Es un trabajo. Vivo del rock y me voy a morir así. 
Tengo el rock adentro. Como ustedes.»
Luca Prodan

Yo aprendí con Luca que las bandas, por ejemplo en Inglaterra, 
triunfaban siendo lo que eran, con su personalidad por sobre la técnica. 
Vos escuchabas a los Rolling, los Beatles y eran ellos. Y fueron ellos 
durante toda su existencia. Buscan y mantienen su personalidad, su 
espíritu. Y eso es algo que Las Pelotas tiene. Vos escuchás una canción y 
sabés que es de nosotros, más allá de que esté tocada como el orto o no. Lo 
que importa es encontrar el canal de expresión.

Sumo no es algo de lo que no quiera hablar, no es necesario evitarlo. 
Fue muy importante y es un momento en que la pasé muy bien. Aun 
cuando fue muy corto, un período mínimo comparado con las bandas 
que armamos quienes estábamos allí. Y les digo algo: yo era uno de los 
impulsores de que Sumo siguiera adelante, luego de Luca. Pero después 
de eso, los egos ganaron el juego. Sinceramente yo nunca hice música 
para ser famoso. Me chupa un huevo la farándula, son una manga de 
imbéciles. Sin tirar mierda -aclara cuando se siente maldiciendo más 

que de costumbre, cuando se sale de su carril tranquilo- no me interesa 
nada de lo que hacen, la vida que llevan, lo que consumen y lo que les 
gusta. Siempre lo mismo -y hace un gesto elocuente de sexo/droga/rock’n’ 
roll, como la exégesis del bardo- con el agregado de que la gente famosa 
está llena de lameortos todo el tiempo. Tienen una tabla de valores que 
para mí no existe. 
Reconozco que tengo una personalidad bastante oscura -risas oscuras- 
pero no me puedo prender en la hipocresía de las cosas que no comparto.
-Claro que cuando decís farándula decís rock también, no es ajeno tu 
mundo a estos vicios del ego.
-Pasa en todos lados. Conozco folkloristas insoportables. Insoportables. 
La gente vive de los demás. En esos casos se me despierta un poco el lado 
violento, cuando la gente se alimenta de la vida ajena.
-Lo que los demás tienen nos hace pensar en lo que nosotros no tenemos.
-«Estamos con el novio de “Karinavedetonga”, que nos enseña su nuevo 
auto…». Es de locos. No se puede creer que eso nos importe.

La suma de todos los miedos
Cuando vos componés algo, cuando laburás con canciones, realmente no te 
das idea del impacto que puede llegar a tener esa canción en la vida de una 
persona. Y es algo que pasa muy a menudo. La música genera o dispara 
cosas en la gente que uno nunca imagina, y eso es una responsabilidad de 
la que tenemos que hacernos cargo. El contenido de lo que hacemos es muy 
importante. Pero no porque es nuestro o porque lo hacemos nosotros. Es porque 
para la gente es importante, es acerca del sentido que ellos le pueden dar.  
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A mí me consta de gente que ha estado por suicidarse y que ha desistido 
escuchando alguna canción nuestra, y nos lo ha hecho saber. O dejó la bolsa 
de falopa a un costado. O tuvo las mejores noches de amor de su vida. 

Siempre comento el caso de un pibe autista que reaccionó, se conectó con el 
mundo de nuevo con una canción nuestra. Y desde ese momento el padre lo 
lleva a todos los shows en Buenos Aires. Nos cuenta que cada show nuestro 
son como veinte sesiones de terapia. Y no te lo digo desde el ego, sino desde 
el poder transformador que puede tener la música y lo que uno genera. 
Después de eso, no volvés a ser el mismo.

Hay una historia en Argentina que es muy profunda, y no sólo abarca al 
mundo del rock. Después de la represión, quedó un país que tiene miedo. 
Miedo a salir, a enfrentar. Apenas se intentó romper esa armonía, con algo 
minúsculo como en el 2001, personas con cacerolas, salieron de nuevo a 
matar, francotiradores en las calles de Buenos Aires, en la 9 de Julio. La 
gente, después de eso volvió a tener miedo de salir. Hay un ser reprimido 
en el argentino, que tiene miedo que lo maten, y que es natural. No se 
puede menospreciar. En este país sigue habiendo gente desaparecida, 
hoy. Ojo. Entonces concluís que decir lo que pensás, o salir a la calle a 
patear culos, es peligroso.
-De todas maneras, en ese contexto crítico, tu posición es privilegiada. 
Tenés un escenario y un micrófono en la mano.
-Sí, pero me consta que cuando te quieren matar te matan. Y la gente se 
olvida a los quince minutos.

Y en ese contexto, el rock está estigmatizado. Sigue siendo perseguido. 
Me decían que acá en San Juan, al Mono de Kapanga, no lo dejan 
tocar porque sacó la bandera contra la mega-minería. Eso te muestra 
claramente que el rock molesta cuando se lo propone. Igual tenés que salir 
a tocar. En el fondo me caga de gusto que nos tengan miedo. 

El rock argentino se ha transformado en un rock bastante «cobarde». Tenés 
tipos que nunca en su puta vida dijeron algo y son estrellas que llenan 
estadios y tienen mucho espacio en los medios. Hay montones de cantantes 
que nunca en la puta vida se comprometieron con algo. Parece que por ser 
rockeros son revolucionarios, pero es mentira. Más allá de que sean amigos, 
son amigos del rock que nunca se comprometieron con un carajo.

La mayoría de las cosas que uno dice no son comerciales. Pero la verdad 
de la historia es que la gente parece que no quiere escuchar nada complejo. 
Prefieren a Axel cantando mientras la mina cuelga la ropa. Por eso creo 
que lo nuestro tiene más valor, porque nunca dejamos de decir las cosas 
que sentimos. La clave del éxito fue escrito en el año 1997, y todavía es 
actual. Son actitudes y decisiones: si es más fácil cantarle a la minita que 
se calienta, qué mierda te vas a comprometer con otras cosas. Estás con la 
cabeza en eso. 

El rock, en los últimos quince años, se ha vuelto muy estúpido, de alguna 
manera. Y ojo que no hablo de los que vienen de abajo, sino de lo que hay 
ahora en escena.

La clave del éxito 
es mantenernos dormidos, 
comiendo basura en paquetes, 
deshojando margaritas, 
llorando con la novelita. 

La clave del éxito 
para que estén tranquilos, 
todos juntitos jugando al gran bonete, 
desde el sillón mirando la pantalla, 
nunca te quejes y nunca digas basta, 
es... la clave del éxito, 
la clave del éxito, 
la clave del éxito, 
la clave del éxito. 

¿Juráis con honor y patriotismo 
defenderlos cuando ellos quieran? 
Si, si, si, si.

Fragmento de «La clave» de La clave del 
éxito, Las Pelotas, 1997.
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Poné unos discos
No hace mucho tiempo, Fernando Ruiz Díaz (Catupecu) me dijo: «nunca 
contés de qué se tratan tus canciones. Dejá que cada persona entienda 
cómo es para ella cada canción». Aun así, el peor crítico de uno es uno 
mismo. Yo no me bancaría que me diera vergüenza lo que hice, lo que 
escribí. Hoy no me pasa eso con mi obra. Puedo pensar que había una 
mejor manera de hacerlo, hoy, a la luz de los medios y el tiempo, pero 
nunca de lo que dijimos. Puedo explicarte la historia de cada canción 
desde Corderos -primer disco de Las Pelotas-. Para ese disco salí a 
buscar amigos que me presten plata para poder grabarlo. 

A mí no me da vergüenza sentirme un boludo, porque eso nos permite 
sacar conclusiones, aprender, ganar experiencia. También sos un 
boludo, no sos todopoderoso. El mayor problema es hacerse el boludo, no 
tanto reconocerlo y procesarlo. Aceptar y aprender es algo que suele ser 
evitado por el orgullo. 

Cuando hicimos Amor Seco, lo grabamos en lo que hoy es el estudio de 
casa, pero en aquel momento era una habitación más. Con una consola 
muy chica. Y, obviamente, suena para el orto. 
-Pero para nosotros lo más importante era no transar. 
-¿Con las disqueras?
-No, con nosotros. Con tener control sobre lo que hacés.

Recién en Esperando el Milagro dejé de hacer la producción 
personalmente, y le pasé la posta a Seba. Es un quilombo lindo el tema 
de producción, es mucho laburo. El productor tiene una finalidad 
precisa, absoluta. Pero en Argentina hay muy pocos productores 
«reales». El resto aprende con los músicos, mientras mueve la rueda de 
la máquina de hacer chorizos.

El día de la independencia
En un momento los músicos pensaban que había que hacer canciones, 
estribillos, para la cancha, entonces modelaban la canción para que 
sonara bien de esa manera. Me pasó de conocer un grupo de rock muy 
famoso, muy de culto acá, y no poder creer lo boludos que eran en ese 
sentido. Y pensaba: «¿Cómo puede ser que la gente crea que estos son 
grosos?». 

Sigo pensando que lo importante es no participar de la mierda si no 
querés que la mierda crezca. Veo a músicos y cantantes muy famosos 
sin poder despegarse de su twitter, y pienso que algunos son millonarios 
aburridos. 

¿Cuándo te volvés un monstruo como el de tus sueños de infancia? ¿En 
qué momento la locura de vivir en esta mansión natural nos nubla, nos 
aliena, nos desconecta? Ser boludo es una misión, en algunos casos, que 
se ejerce con una seriedad sublime. Aunque ya vimos que Germán no 
sólo lo reconoce en ajenos, sino en sí mismo también. Es que hay boludos 
y boludos. ¿No?

Mi mayor problema lo sufrí cuando tuve a mis hijos y tenía que darles de 
comer con una guitarrita. Cuando es para vos solo, comés arroz y pan, 
pero cuando es para ellos, no se acaba nunca. Hoy ya estoy hecho con eso. 
Como ser humano me interesa mucho más poder decir lo que siento, lo que 
pienso. Participar y hacer participar a gente que piensa como uno, para 
encontrarse. Y no es por ego, es por alimento mutuo.

Soy músico profesional porque vivo de la música. Podría en realidad ser 
perfectamente un músico comercial, porque de una manera u otra comercio 
con mi música, pero digo lo que quiero y no siento que esté transando 
para canjear dinero por contenido light. Si los principios tuyos pasan por 
el contenido, entonces está muy bien que tus discos se vendan. Ahí está el 
mensaje. Si te asociás con una empresa que permite que tu mensaje llegue a 
muchos más lugares, es mejor aún. El problema es cuando transás tu obra.

Hoy es un cliché el tema de ser independiente. Si ser músico independiente 
es hacer tu disco, hoy todos lo son, cualquiera puede grabar uno. Hubo 
mucho alimento basura acerca de eso: los músicos que más dinero ganaron 
acá dicen ser independientes. 

Esto nos lleva a pensar que la independencia a veces se entiende como un 
perro que se muerde la cola: siendo independientes, ergo, no arreglando 
con grandes disqueras, nos volvimos ricos, que era lo mismo que nos 
ofrecían las disqueras. ¿Ser rico es no ser independiente? ¿De quién 
dependés cuando ganaste más dinero que el que te hubieras imaginado? 
¿El objetivo final es entonces hacerse ricos nomatterhow? ¿Tener éxito 
y dinero te quita independencia? ¿Si por tu cuenta y solo, llegás al lugar 
que de principio te parecía viciado de snobismo y clichés, vale más? 
Probablemente, y revisitando las palabras de Germán, la independencia 
tiene que ver con el mensaje, con la fidelidad a tus principios, no con la 
posibilidad de volverte el mismo monstruo que te asustaba de pibe, pero 
de manera autogestionada.

La independencia absoluta del sistema lleva a no tener difusión en las 
radios, no poder organizar shows, no vender más de quinientos discos. 
Más en el mundo de hoy donde los medios están monopolizados y son 
parte del poder económico. Si ellos no quieren, «ésta» que te pasan tus 
canciones. Nadie te pone una propaganda de tu boliche en el diario si no 
la pagás. El tema es no cambiar el mensaje para vender.

Los tiempos han cambiado sin querer  
pero el viaje sigue igual 
No alcanza con que pierdas la memoria 
sabés, el viaje sigue igual 
Si no querés que se acabe la huella, 
descorcharás las estrellas 
Llamando al futuro 
con las manos claras 
pudiendo abrirte el alma 
de una vez 
¿No estás cansada de buscar tus pies? 
no encuentras nada que te dé 
compartiendo el refugio tienes algo 
abrigo en tu piel 
Llamando al futuro 
con las manos claras 
pudiendo abrirte el alma 
de una vez

«Buscando un cambio»
del disco Basta, Las Pelotas, 2007
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Lo que antes era rebelión ahora es look. Las crestas de los 80 eran 
antisistema. Hoy es moda. El sistema se comió a los rebeldes.

Enseñales a tus hijos a diferenciar qué es lo que te gusta. Eso les 
hace bien. La guita no es vida, la guita te mata, la guita hace 
guerras, la guita hace todo. La guita es Dios, es muy curioso. 
Podés ser un sorete groso, gente de mierda, vivir en countries y ser 
considerado un buen tipo, sólo por lo que aparenta tu auto.

Los padres tienen una función, y lo peor de todo es la 
contradicción. Les decís que no hagan esto y te ven haciéndolo a 
vos. Lo esencial son los principios. No podés hacerlos vivir fuera 
del sistema, porque el sistema es el mundo. Pero no podés dejarlos 
solos sin mostrarles el camino en el que creés.

El virus usa el sistema para derribar; usa sus armas, sus medios, sus 
miedos. El virus, en un momento, se vuelve el mismo sistema. Y 
allí aparecerá otro que lo destruya nuevamente.

Cuando el sistema regla, domina, lo mejor es atacarlo desde 
adentro, con sus propias armas, usar su fuerza.

Las Pelotas usa la fuerza del sistema para disparar contra él. //  

Esperando el Milagro
Voces de noche / dicen que ya no importa

de donde venís / si traés dinero
podrás alimentar / junto a la miseria

vive el hombre / sin darse vuelta
lejana intuición / porque tenías razón

dentro del palacio / los jueces se ríen de vos
finalmente descubrimos algo.

esperando el milagro / de creer que un día
llenarás la fuente / cambiarás tu vida

sobre la cornisa / sobre la cornisa.

esperando el milagro / suspirando penas
casi sin aliento ni fe / pasarás los días
sobre la cornisa / sin saber por dónde

suspirando penas / casi sin aliento.

«Esperando el milagro» 
del disco Esperando el milagro

Las Pelotas, 2003
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TEXTo ERNESTO CORONa. fotos estudio a pedal.

O cómo construir sueños con una madera 
distinta a la que dictan las leyes

La Rebelión
de la Chancha
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Un chimpancé puede aprender 
físicamente a hacer lo que yo hago. 
Pero esto va mucho más allá de eso.
Cuando tocas, tocas vida.
Jaco Pastorius

Cualquiera puede hacer lo simple, 
complicado. Creatividad significa 
exactamente lo inverso: 
hacer lo complicado, simple.
Charles Mingus

El señor Jones, propietario de la Granja Manor, cerró por la noche los 
gallineros, pero estaba demasiado borracho para recordar que había 
dejado abiertas las ventanillas. Con la luz de la linterna danzando de 
un lado a otro, cruzó el patio, se quitó las botas ante la puerta trasera, 
sirvióse una última copa de cerveza del barril que estaba en la cocina y 
se fue derecho a la cama, donde ya roncaba la señora Jones.

Micro/preludio. La vida de una persona cambia, muta, innumerables veces. Algunas, 
con mayor impacto visible: heridas, sangre y formas. Otras, de manera interna, leve 
o gigante, pero imperceptible para los habitantes del resto del espacio. Nos enamora-
mos, cambiamos. Hijos, cambiamos. Nos corren, cambiamos. Nos aceptan, cambia-
mos. La mítica creencia de que somos uno solo inmutable, con valores y percepciones 
incólumes, cede ante la flexible realidad de lo cotidiano. Nelson, el motor de esta 
aún-micro-revolución, cambió tanto como pudo. Y hoy, puede estar cambiando más 
que sólo su espacio. Quizás, esté tramando una terrible rebelión. En la granja. En 
nuestra granja.

Orwellandia
Les presentamos, en una misma línea de texto, a Nelson, Raúl, 
Leticia y Eric Arthur Blair, más conocido este último como George 
Orwell, protagonistas de la historia que sigue. Podríamos delinear 
algunos nombres más: Napoleón, Snowball, Jones, otros habitantes 
de la Granja Manor y algunos más que no nombraremos del taller de 
contrabajos y sus callecitas suburbanas.

Había llegado a nosotros una vaga historia. Algo, una señal. Las 
señales se caracterizan por su amplitud y período, y en este caso, 
ambos eran minúsculos. Un amigo de un amigo, un conocido en 
una feria, un cuento al oído, una llamada telefónica, dos llamadas, 
tres llamadas. Algo pasaba con un pequeño grupo de prisioneros 
rebeldes de Sinfonicity, la isla donde los músicos herejes son enviados 
a pasar el resto de sus días tocando el mismo instrumento y la misma 
partitura, sin variaciones, hasta que mueren, más de aburrimiento 
que por la tortura misma. 

-Tienen que ver lo que está haciendo esta gente en Zonda, contraba-
jos enteramente de madera sanjuanina.
-Un bodrio.
-No, suenan como ninguno en el mundo.
-¿No exagerás?
-Sí, pero, a decir verdad, están cerca de eso.

Vale aclarar que, históricamente, los mejores contrabajos se cons-
truyen de maderas nobles, casi exclusivamente europeas y preferen-
temente alemanas o italianas. Ébano, abeto, arce. Para que sea un 
instrumento respetado, primero debe mostrar pasaporte de aquellos 
lugares, y de suficiente edad en la madera tal que su sonido sea el que 
amerita un músico que de virtud y excentricismo se precie.  
 
Resulta que algunos animales de la granja se están rebelando. Y están 
cerca de las montañas, acá nomás, en el oeste medio de Argentina.



59



60

La triple Nelson.  
Nelson investigó tempranamente los misterios de la música, como un niño puede 
hacer y un adolescente agitar, mediante el piano y la guitarra. Hasta que a los 16 
años, se ató al bajo, como le dicen en el ambiente. El contrabajo, para nosotros los 
indocumentados.

Y ese contrabajo lo mareó por caminos sinuosos, más que 
lo que los Beatles cantaban prolija y melancólicamente en 
«The long and winding road». Su vida, contra las cuerdas y la 
madera, transitó por Estados Unidos, a veces estudiando en 
Pittsburg, en la Universidad de Carnegie Mellon; otras, tocan-
do en otros puntos del norte; luego por la Argentina y Brasil, 
pasando por La Plata, Manaos, Córdoba, Río de Janeiro, San 
Juan, Salta, La Rioja. El Profesor Nelson y su mapamundi de 
concursos ganados a fuerza de virtuosismo y coraje. Porque an-
dar así, de orquesta en orquesta, despertando en Taiwán con la 
orquesta juvenil mientras extrañaba el occidente de su primera 
hija, que jugaba a la pilladita en San Juan, era patria de los muy 
valientes. «Yo, visto de afuera, sería un típico padre ausente», 
dice Nelson. Cuánto se claudica, cuánto se entrega, cuándo se 
deja de ir en pos de un objetivo de este tipo. Cuántos son los 
hijos capaces de reconocer en el sueño del padre la realización y 
el triunfo sobre los miedos propios, que cualquier humano con-
sidera fundamental para romper los límites sociales.

Concursos y más concursos. Trenes, aviones y tractores. «Besos 
por celular», hubiera sido la frase que pintase de cuerpo entero 
en algún momento su relación con los seres queridos y dejados 
atrás. «Hoy no me quiero separar de ellos», dice pensando en 
sus hijos. Pero llegará el turno para que ellos y sus decisiones, 
tanto como las de él, sean independientes, personales, parteaguas.

Una gran sala con su apéndice, una sala pequeña, diminuta, 
con un contrabajo de frente claro, apoyado en la esquina. 
Contrabajo y coyuntura, rezaría un ensayo sociológico. En una 
vieja esquina de la habitación, como vieja la casa y las paredes 
que sostienen al doublebass que amurado espera somnoliento 
que alguien lo rescate del ostracismo de un jueves zondino. 

Allí nos recibe mucha gente, más de lo que normalmente hay en 
el taller. Aunque en especial vamos a encontrarnos con Nelson, 
el mentor rebelde, y Raúl, el lutier rescatado de la metrópoli. 
Yo soy de Buenos Aires -cuenta Raúl Apaldetti, lutier desde 
hace años, por vocación-. Si bien laburé en otras cosas, esto ha 
sido mi pasión siempre, principalmente construyendo instru-
mentos más pequeños. Llegué a San Juan buscando cambiar 
radicalmente de vida, aunque nunca imaginé cómo sería el 
cambio.

Muy cerquita, en el taller, anda Leticia, recién, pero recién casi 
ahora, pariendo mellizos, cebando mate y siendo parte vital 
en esta historia. Contrabajista también, como Nelson. Nelson 
Videla y Leticia Naput comparten la chancha. Y no hay tocino 
en esto. El contrabajo los unió, y les dio un camino para pin-
tarle las guías. Además de músico, Nelson se vistió de lutier de 
manera temprana, cuando empezó a pensar en más cuerdas 
para el mismo diapasón, y se arriesgó a agregarle una quinta y 
caminar con los dedos y el arco tamaño animal. 

Dan vueltas por el taller, hablan, trabajan. Se mueven a 
algunos centímetros del piso. Escena que una vernácula J.K. 
Rowling soñaría para el inicio de su conjuro harrypotteriano. 
Los músicos de Azkaban. Especie de magos que encienden 
el caldero. Ansiosos, nos cuentan la historia acerca de cómo 
construir estos instrumentos en San Juan. Y todo se ordena a 
partir de la construcción de su primer contrabajo con madera 
no convencional.

A poco de llegar -continúa Raúl- leí una nota en el diario: 
«Intentarán fabricar contrabajos en San Juan». Iba en el 
colectivo pensando en que no era fortuito haber leído esa nota 
a tres meses de estar en San Juan. Empecé a buscar a Nelson 
usando la guía de teléfono. Llegué finalmente a su abuela, que 
me contactó con él. Lo enganché varios días después, le men-
cioné el diario. «¿Vos por qué me llamás?» me preguntó Nelson 
desencajado. Luego de la explicación y de escucharlo tocar en 
Casa de Gobierno en la presentación del emprendimiento, me 
dijo «Venite mañana». 

«Contrabajos únicos con maderas de San Juan». Eso le contó 
Nelson al inicio del camino. El presentimiento que tenían debía 
ser corroborado: en esta parte del mundo, por su amplitud tér-
mica, los viñedos y su riego, el clima seco, debía existir la mate-
ria prima mucho más que adecuada para construir el mentado 
bajo. Y no eran recursos lo que precisamente sobraban. Aquí la 
magia duerme sobre el trabajo.

Como tradicionalmente se usan maderas de Europa para la 
construcción de estos instrumentos, para nosotros fue un labu-
ro muy grande el de investigar y tratar de suplantarlas.

Luego del ir y venir, de gastar las suelas de los aviones y los colectivos, de raspar el 
pavimento con el instrumento, entendió, ya pasado el 2009, que era hora de dejar 
crecer las raíces de las plantas de sus pies, sobre la falda de la precordillera. Sin saber-
lo, Zonda estaba cerca. Pero aún cuando estaba cerca de su destino, apenas a algunos 
años en el futuro, nosotros teníamos que llegar allí y encontrar su taller, ya parados 
en el presente. 

Llegar a Zonda, en San Juan, no es difícil. Encontrar allí un taller de lutería con 
varios contrabajos a medio armar y alguno listo para sonar, es casi utópico. 
Podría ser producto de alguna opiácea. Taller de adobe, esquina, vieja casona. Bar-
bas de paja del adobe lastimando los vértices de las paredes. Pintura como manchas, 
manchas como pintura. El cielo de las cinco de la tarde, en la falda de la precordille-
ra, si no hay viento fuerte, es celeste. Celeste fuerte, limpio. Restos de fuego, de algo 
de carne del mediodía, un termo, mate. Tierra en las paredes, tierra en el piso, tierra 
en la tierra. Y no es mugre, es tierra. De la que nos sostiene y te enharina cuando 
la pisás y volvés sobre ella. Entrando al taller, la tierra sigue donde debe estar: por 
doquier. Mesas grandes, de más de ochenta centímetros de alto y buena superficie 
para limar, martillar, prensar, encolar, suavizar, acariciar. Un contrabajo armado 
sobre estas mesas es una hermosa mujer gorda, desnuda, perfumada, tendida con 
una sonrisa. Una mujer gorda es mucha mujer, a veces, y un contrabajo es mucho 
trabajo, siempre.  

 
Caminamos entre maderas enteras, maderas cortadas, 
maderas rotas, maderas limadas. Maderas con forma de 
caderas, maderas con forma de planetas. Trozos de árboles 
que son de madera, pero que nos rememoran más a la 
planta que a una parte de algún instrumento. 
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Lo primero que hicimos fue salir en el Fiat 147 a buscar madera para el primer 
instrumento. Estábamos cortados, no teníamos un mango. Si hasta armábamos el 
contrabajo bajo una media sombra, a la intemperie. Estábamos faltos de herra-
mientas, apurados. Lo importante era entender la factibilidad del tipo de madera 
que habíamos conseguido. Ver de dónde sacábamos la materia prima adecuada 
para construir, desde San Juan, contrabajos que le pelearan cabeza a cabeza el 
espacio a los más grandes.

Nelson aclara que el primer contrabajo, el mentado crototipo, 
es de álamo con tapa de pino. Y fue un problema: no había pino 
del que necesitaban, por lo que la tapa de ése primer instru-
mento se tuvo que hacer en varios segmentos. No estaban 
conformes, deseaban menos piezas, otro concepto. 

-Ese bajo que les mostramos sonó el 8 de mayo del 2012. Fue 
una historia de las que guardamos.
-¡Sí! Para la tapa de ese instrumento, habíamos llegado a los 
espesores de madera que los planos dicen, y no sonaba nada al 
golpearla. Parecía un tablón para comer asado.
-Nos miramos y dijimos: «le saquemos madera, probemos, a 
lo sumo se partirá».

Le sacaban madera, lo frotaban, lo restregaban. Menos espesor. 
Y si bien la madera decía algo, se mostraba atenta a las cuerdas, 
algo faltaba. Siguieron sacando madera de la tapa hasta que 
quedó de algunos escasos milímetros. 

-Imaginate que cuando está montado, con puente y cuerdas, 
esto llega a ejercer casi 300 kg. de peso sobre la tapa. Era riesgoso.
-Después de todo eso, empezó a sonar. En el medio, durante el 
proceso, rompimos tapas, se quebraron, se astillaron. Pero fi-
nalmente, ahí teníamos al cantor. Estábamos encontrando las 
medidas precisas para esta madera y este instrumento. Cada 
instrumento, según nuestro concepto, tiene su propio espíritu. 
Cada árbol tiene su vida, su forma, su compresión, sus curvas. 
No podés tratar a todos los instrumentos como si fueran lo 
mismo, porque perdés el alma. 
-Es como el terroir del vino.
-Sí. Así le decían a un amigo: El terror del vino.

Encontramos al principio una madera que era un pino 
especial de acá, que estéticamente era feo. 
Pero lo usamos porque necesitábamos lograr el sonido y 
luego depurarlo. 

Raúl nos muestra el contrabajo apoyado en piso de tierra, en 
la pequeña salita de adobe:

-¿Viste? Acá está el primer instrumento que logramos con 
el pino que les contaba.
-Es como un prototipo.
-Crototipo. Nosotros le llamamos «crototipo». Me gusta 
más que «primogénito».

Lo que buscábamos nosotros en esta instancia era encontrar 
una madera que, al suplantar la original, encontrásemos el 
mismo sonido. Y lo logramos ya con éste, con álamo y pino. 
Álamo barnizado. Escuchá.

Y escuchamos con fuerza, porque el cuarto es pequeño y el 
alma es sensible. Y los oídos traicionan, o se dejan traicionar. 
Fáciles, dirían en el barrio. Esa mística de la música en la 
intimidad derriba paredes.
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Después de que construimos el primer contrabajo, lo cargamos -recién nacido- en 
el auto y nos fuimos a mostrarlo a Buenos Aires y luego a Santa Fe. Íbamos midien-
do de manera permanente cómo respondía el bajo a la humedad y al clima. Cada 
media hora llamaba por teléfono a Raúl -cuenta Nelson- y le decía «la madera 
está intacta, responde maravillosamente». Habíamos logrado un instrumento real, 
sonoro, tremendo. 

Allí se probaban también las piezas moldeadas por la combi-
nación de Alfredo Segura, el tornero, e Illanez, el maderero, y 
todo en base al diseño de los nuevos creadores. Diseñaban con 
detalle hasta las clavijas. 

No entendemos, desde afuera, que el sueño estuviera específi-
camente relacionado con el negocio de los contrabajos, sino con 
el tremendo desafío de lograr instrumentos únicos, con alma. 
Que suenen como un músico sueña. Y en esos casos, los sueños 
suenan sanadores. Algo tenían Nelson y Raúl que sanar.

Tremenda manera. Tremenda madera.

Son de madera

Probablemente hemos roto una tradición de cientos de años 
de la lutería: estamos haciendo un mismo instrumento con 
un único árbol. Todo el instrumento sale del mismo árbol, 
físicamente. En los instrumentos tradicionales, una parte 
lleva un tipo de madera y otras llevan un tipo distinto. En 
general, la tapa es el alma del instrumento y lleva la mejor 
madera. Nosotros, por casualidad y por decisión llegamos 
un a resultado distinto.

No bastaba con sus oídos y sus manos, su sensación al tacto, 
su percepción auditiva, para corroborar que habían logrado 
algo trascendente. Tenían que sacar a pasear la chancha y 
que otros la analizaran.

Hace un tiempo atrás, llevamos un instrumento casi termi-
nado y algo de madera al CONICET, para entrevistarnos 
con el director, en Mendoza. 

Él no sabía bien a qué íbamos, y yo me puse a tocar. «¿Y esa 
qué madera es?», nos preguntó. «Fíjese usted que sabe», con-
testamos. «¡Esto es álamo! -nos dijo- esta es madera que acá 
se utiliza para cajones de fruta». La analizó microscópica-
mente. No entendía cómo podíamos lograr ese resultado con 
el espesor y dureza de la madera que le llevábamos.

Históricamente, usar esta madera, por sus características, 
hubiera sido refutado por cualquier técnico. 

Nos jugamos haciendo la tapa como pensábamos y el sonido 
fue increíble. Hicimos ese instrumento en cuatro meses, 
construyéndolo dos veces de manera completa.

Veamos, camaradas: ¿Cuál es la realidad de esta vida nuestra? Encaré-
monos con ella: nuestras vidas son tristes, fatigosas y cortas. Nacemos, 
nos suministran la comida necesaria para mantenernos y a aquellos de 
nosotros capaces de trabajar, nos obligan a hacerlo hasta el último áto-
mo de nuestras fuerzas; y en el preciso instante en que ya no servimos, 
nos matan con una crueldad espantosa. Ningún animal en Inglaterra 
conoce el significado de la felicidad o la holganza después de haber 
cumplido un año de edad. No hay animal libre en Inglaterra. La vida 
de un animal es sólo miseria y esclavitud; ésta es la pura verdad.	
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Aunque en el fondo de la rebelión, lo más difícil de procesar es que la madera que 
ellos necesitan está ahí, en las calles, babeadas por las acequias, cuidadas por los pa-
rrales -hoy sofisticados viñedos o vineyards- pisadas por los descuidados transeún-
tes ocasionales de un Zonda anodino, campestre, peloteado por picaditos eventuales 
de la tarde antes de las semitas.

Zonda está lleno de la madera que necesitamos. Hemos 
pasado horas recorriendo y buscando árboles por las calles, 
los tirados, los caídos, los esbeltos. Hemos llegado a desguazar 
árboles tendidos en el piso, de cinco mil kg, para probar el re-
sultado. Días y días con motosierra y voluntad pura, hambre y 
sueño. Mirando vetas y capas. Presentíamos que ahí estaba lo 
que necesitábamos. 

El instrumento es, sin dudas, su cuerpo. Una extensión de su 
creatividad. Mejor, su creatividad misma. Cuando se toca el 
contrabajo, el bajo grande, se lo abraza. Se apoya el pecho en 
él, se acaricia. El contrabajista, para no reducirlo al académico 
mote de «músico», es el contrabajo mismo. No se puede dividir 
claramente su cuerpo del instrumento. El tiempo que ocurre 
entre la sinapsis, la creación neuronal, las ideas y su traslado 
por el manojo de nervios medular a los músculos, y desde 
estos, a su vez, a las manos, al arco, a las cuerdas y finalmente 
a las notas audibles, es centesimal. No hay tiempo para dirimir 
detalles molestos con instrumentos que no estén a la altura de 
la capacidad de la mente del ejecutante. Ni siquiera hablamos 
de destreza, hablamos de fusión entre la mente y el sonido.
Alguna vez contamos que Nietzsche recordaba con profunda 
emoción aquel momento en que, muy limitado por su ceguera 
progresiva, aprendió a usar su máquina de escribir, y a escribir 
sin mirar. Entender que lo que pensaba se transfería directa-
mente al papel, sin el filtro de los ojos, y que sus ideas no tenían 
un intermediario a veces incómodo, condicionante, fue estre-
mecedor para él. «Quiero imaginar la música y que suene en 
tu cabeza, directamente» parece haber pensado Nelson. Y su 
primer paso fue construir su propio mecanismo de transferen-
cia: el contrabajo propio. 

Necesitábamos construir nuestro propio instrumento si que-
ríamos progresar sin depender de comprar carísimos bajos 
importados. No era posible que, teniendo toda la materia 
que necesitamos acá, alrededor, tuviésemos que pagar sumas 
incomprensibles por instrumentos que vienen de otro lado. 
Pero no tiene que ver con el costo, esencialmente, tiene que 
ver con la calidad. Sos lo que tocás, con lo que tocás. Y eso no 
tiene que ver con el precio, sino con el alma y la calidad del 
instrumento. Tu instrumento debe ser tu mejor opción.

Hubo un momento en que entendimos que habíamos llegado 
a un techo si seguíamos girando con instrumentos prestados. 

Tocaron veinte años con instrumentos impropios. Y cuando 
digo impropios lo digo para que suene así, mal, incómodo. Re-
belde. Impropios porque no eran de ellos, e impropios porque 
eran fieros. Léase de manera correcta: fie-ros. Y las fieras, a 
menudo raspan. Un contrabajo no debería raspar.

Acá no se trata de pasar factura a las chanchas que cabalgaron 
en piara con los contrabajistas que pasan por las escuelas, 
los iniciáticos, sino por entender que un músico se completa 
con su instrumento. Un músico y su instrumento no son dos 
cosas separadas. Es una misma cosa partida en dos mitades. 
Entonces, una mitad de melón dulce y jugoso (lo mismo que 
una naranja, diría el Cuchi Leguizamón) junto con otra mitad 
sosa, seca y semi-podrida, difícilmente podría considerarse 
un mismo fruto. Suena más bien a injerto. Un instrumento 
mediocre nunca completa a un buen músico.

La sensación que transmiten es que están rompiendo un paradigma, una tradi-
ción. Se percibe su emoción, su compromiso. Se rebelaron contra las formas y las 
normas. Los contrabajos no se pueden construir como línea de producción, por 
tamaño, sonoridad, cantidad de madera. Están reconstruyendo el paradigma. 

En un momento de una de las charlas, en el taller, apuran 
el armado de un contrabajo que estaba casi listo. Uno de los 
dos instrumentos que tenían como destino a Brasil, pero que 
finalmente terminaron en manos locales, como las del maestro 
Oscar Carnero, actualmente solista en la Camerata Bariloche, 
en la Orquesta Sinfónica Nacional, y en su momento, en la 
Super World Orchestra. Lo colocan en la mesa, le estacionan 
el puente, enhebran las cuerdas, afina Nelson. Desenfunda el 
arco. Apoya el pie del contrabajo en la tierra. El pie se ensucia. 
Se levanta una levísima bruma de polvo. Asienta el pecho en la 
espalda del bajo. La humedad de la respiración de Nelson em-
paña imperceptiblemente el costado superior del instrumento. 
Silencio. Silencio absoluto. Nelson levanta la vista. Sentimos 
el temor del que está por ser ejecutado. Pulsa la primera nota. 
Suena el primer pulso. Notamos la pulsión del sonido. Los gra-
ves te pegan acá. Acá. ¿Se entiende? En el pecho, el escudo flojo 
del corazón. Estamos emocionados. Dante intenta abrazarme. 
Yo intento abrazar a Nelson, lo que lo haría dejar de tocar. Lo 
evito. Todos volamos. Leticia nos trae de nuevo al lugar. Con 
mate.
   

La ruptura

¿No resulta entonces de una claridad meridiana, camaradas, que todos 
los males de nuestras vidas provienen de la tiranía de los seres huma-
nos? Eliminad tan sólo al Hombre y el producto de nuestro trabajo nos 
pertenecerá. Casi de la noche a la mañana, nos volveríamos ricos y libres. 
Entonces, ¿qué es lo que debemos hacer? ¡Trabajar noche y día, con cuerpo 
y alma, para derrocar a la raza humana! Ése es mi mensaje, camaradas: 
¡Rebelión!

Me cansé de dar vueltas por el mundo con instrumentos de 
calidad bastante menor, mientras admiraba las «ferraris» de 
mis pares, cuenta Nelson.

Para los músicos de estudio, los límites de su capacidad tienen 
mucho que ver con el instrumento que ejecutan. Con su 
naturaleza, su capacidad expansiva y expresiva, su cercanía 
con el concepto de lo que tocan y acerca de cómo lo ejecutan. 
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Nelson levanta la vista. 
Sentimos el temor del que está por ser ejecutado. 
Pulsa la primera nota. Suena el primer pulso. 
Notamos la pulsión del sonido.  

Los graves te pegan acá. Acá.  ¿Se entiende?  
En el pecho, el escudo flojo del corazón.

Lo colocan en la mesa, le estacionan el puente, enhebran 
las cuerdas, afina Nelson. Desenfunda el arco. Apoya el 
pie del contrabajo en la tierra. El pie se ensucia. Se levan-
ta una levísima bruma de polvo. Asienta el pecho en la 
espalda del bajo. La humedad de la respiración de Nelson 
empaña imperceptiblemente el costado superior del ins-
trumento. 

Silencio. 
Silencio absoluto. 
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Los siete mandamientos de la granja
El hombre es el único ser que consume sin producir. No da leche, no pone huevos, es 
demasiado débil para tirar del arado y su velocidad ni siquiera le permite atrapar 
conejos. Sin embargo, es dueño y señor de todos los animales. Los hace trabajar, les da 
el mínimo necesario para mantenerlos y lo demás se lo guarda para él.

Según nuestro acompañante George Orwell, en el nuevo orden 
establecido en la granja luego de correr a los humanos y tomar 
el poder absoluto, los animales pintaron en el granero sus 
nuevas reglas:

1. Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo.
2. Todo lo que camina sobre cuatro patas, o tenga alas, es un amigo.
3. Ningún animal usará ropa.
4. Ningún animal dormirá en una cama.
5. Ningún animal beberá alcohol.
6. Ningún animal matará a otro animal.
7. Todos los animales son iguales.

¿Y cuál sería entonces el Manifiesto propio de estos transforma-
dores, cuáles los mandamientos de este proceso tan lleno de ma-
dera? ¿Quiénes serían sus enemigos? ¿Acaso deberían declararlos 
de manera manifiesta? ¿Necesita un sueño de enemigos para 
poder construirse?

Los músicos de estudio se hacen con disciplina, con trabajo. Cuan-
do mis amigos se iban de joda, yo tenía que seguir estudiando. 
Eran horas y horas, días completos en la escuela de música. Mis 
dedos parecían almejas, cuenta Nelson.

Pensamos que los mandamientos de la granja tienen sus análogos 
en el micro-mundo de la fabricación de contrabajos de Nelson y 
su comunidad: 

1. Enemigos son aquellos que se interponen personalmente (su ego) por 
delante del objetivo común.
2. Amigos son aquellos que suman sin pretender en épocas tempranas 
resultados que sólo se ven en etapas tardías.
3. Los contrabajos deberán lucir como la persona que amás: no importa 
cómo esté vestido, deberá despertarte amor al mirarlo. 
4. Si no se termina el instrumento no podrás irte a dormir. Si dormís, 
deberás soñar con el instrumento que estás construyendo.
5. No beberás alcohol, si eso no contribuye a terminar el instrumento 
infinitamente mejor que si no lo hicieras.
6. Un bajo nuestro no es mejor que otro bajo nuestro: es distinto.
7. Nuestros bajos son los mejores del mundo. Más precisamente, de la 
historia de la música.

Todo aquel año, los animales trabajaron como esclavos. 

Pero eran felices en su tarea; no escatimaron esfuerzo o sacri-
ficio, pues bien sabían que todo lo que ellos hacían era para su 
propio beneficio y para los de su misma especie que vendrían 
después, y no para unos cuantos seres humanos rapaces y 
haraganes.

Quemen todo
En algún momento queremos hacer instrumentos con un 
fin social, accesibles, para que los pibes aprendan sin luchar 
contra el bajo, no queremos olvidar lo que nos pasó. 

Leticia y Nelson cuentan que si no vuelven sobre su historia y 
contribuyen a romper la inercia del entorno que los llevó a es-
perar decenas de años para fabricar sus propios instrumentos, 
serían una pieza más del sistema.  

Discurrimos en esa charla entre la necesidad de explotar el 
momento que viven, tomar y procesar los pedidos de contra-
bajos que empiezan a llover desde diversos lados del mundo, 
inclusive de músicos con suficiente prestigio como para 
ponerse un esmoquin y llevárselos en persona -de hecho así lo 
hacen prácticamente-, y que esta situación de reconocimiento 
no sea a la vez una traba para generar instrumentos de alta 
calidad para el país y la zona: contrabajos de acá para alumnos 
y músicos de acá, con recursos locales y posibilidades también 
autóctonas.

Eso sería el antídoto para cambiar el final de la malograda 
granja Manor de Orwell. No volverse parte de aquello que 
aborrecés.

Entonces contemplaron lo que Clover había visto. Era un cer-
do, caminando sobre sus patas traseras. Un poco torpemente, 
como si no estuviera totalmente acostumbrado a sostener su 
gran volumen en aquella posición, pero con perfecto equili-
brio, estaba paseándose por el patio. Y poco después, por la 
puerta de la casa apareció una larga fila de tocinos, todos 
caminando sobre sus patas traseras. 
¿Qué era lo que se había alterado en los rostros de los cerdos? 
Los viejos y apagados ojos de Clover pasaron rápida y 
alternativamente de un rostro a otro. Algunos tenían cinco 
papadas, otros tenían cuatro, aquellos tenían tres. Pero ¿qué 
era lo que parecía desvanecerse y transformarse? 
Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. No 
había duda de la transformación ocurrida en las caras de los 
cerdos. Los animales, asombrados, pasaron su mirada del 
cerdo al hombre, y del hombre al cerdo; y, nuevamente, del 
cerdo al hombre; pero ya era imposible distinguir quién era 
uno y quién era otro.

En esta tierra tan especial, plena de árboles con vida y destino 
de contrabajos, emulando a Pandora, la luna del planeta Poli-
femo de Avatar, Nelson y Leticia construyeron lo que hoy es el 
evento grupal más importante de contrabajos de Latinoamé-
rica, el Contrastes. Thomas Martin, Daniel Marillier, y más 
tarde Thibault Delor, pisaron la arcilla de San Juan, para el hoy 
clásico evento, este Encuentro Internacional de Contrabajistas 
en el que esa redondez de madera, de entre 12 y 15 kilos, se 
pasea de mano en mano sonando como viento Zonda, ronco 
y caliente. También anda rondando por ahí el tibio y amargo 
recuerdo de la EcTA: Escuela del conTrabajo Ambulante, un 
ambicioso emprendimiento cultural-social itinerante, concebi-
do entre Nelson, Javier Becerra y el antes mencionado Thibault 
Delor, con ambiciones latinoamericanistas y, permítaseme la 
alegoría, músico-revolucionarias. Aunque, como en algunas 
revoluciones, los egos se comen a las personas. 
Orwell lo relata con maestría en los pasajes finales de su obra: 
cuando Napoleón, el cerdo líder, toma el mando y se vuelve su 
propia sombra.
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En algún renglón del futuro, Nelson intentará retomar una idea en pausa, que 
fue de alguna manera primigenia a todo esto: producir cuerdas de cobre, aprove-
chando la riqueza natural de ese metal en San Juan. Claro que están los que dicen: 
«tanto que las mineras ponen monedas para cualquier destino liviano, sería bueno 
que de una vez le metan a la cultura en serio…». Y quien dice eso no se equivoca: 
cultura no es solamente organizar recitales o promocionar músicos. Es, sin duda, 
hacer que más personas sean músicos de profesión, como opción. Y para eso, debe 
haber más instrumentos en la calle, más populares, mejores, asiduamente escucha-
bles y al alcance. Salir de los márgenes. Y en eso hay responsabilidades comparti-
das: Estado, sociedad, elites, cultura.

En la historia actual dan vueltas, como en un cinegraf, imágenes de mucha gente 
que se subió a este tren. Gente y más gente. Vecinos, amigos, curiosos, laburan-
tes. Llamativo hecho éste de que la gente sea indispensable para un proyecto que 
rompe paradigmas. Y en esa ruptura, las personas nombradas no tuvieron ningún 
interés económico: podían aguantar. Los proyectos transformadores, sin importar 
su tamaño, suelen apoyarse en personas que se suman al mismo, porque ven en 
él parte de sus propios sueños también. No importa qué me vas a dar a cambio. 
Importa qué te voy a dar para que sumés y logremos «el cambio».

Por allí anda sonando ZahaZaat,  Corazón de árbol en huarpe, futuro sello de 
los instrumentos. Y se respira en el aire del taller el Kay te Kutek, o Acordarse del 
fuego, en huarpe también. 

Los sueños
-un día-
vinieron a clavar bandera
y nos dieron
en la ingle
en el pecho,
donde
el techo
armaron,
y al oído,
con la lengua
afuera,
nos soplaron:
«Apuren.
Parece que no,
pero ahí
anda el perro
que se come a los cobardes.
Y los tiene marcados»
Coward Dreams, J.B. Marsalis

Porque olvidarse del fuego, es otra manera de quemarse. 

Aunque esta madera, la recién descubierta, la de no más futuro de cajones 
solamente, parece guardada para arder en manos de terribles músicos, de 
tremendas obras, alimentada por dedos de virtud y deseo. 

Y esto es un incendio noble.//  
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El desarrollo es un viaje con más náufragos que navegantes.
Extracto de Las venas abiertas de América Latina, Eduardo Galeano.
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Indigénticos
¿Somos latinos? ¿Sudamericanos? ¿Ser qué ser? ¿Qué es, en 
esta parte del mundo, ser nosotros? Una de las reflexiones 
que más resuenan en nuestros oídos cuando se trata el tema 
de Latinoamérica y su realidad socio y geopolítica es aquella 
referida al concepto denominado «identidad». La identidad 
de nuestros pueblos originarios junto con la de estas naciones 
que se han cofundado con inmigrantes, ha sido y sigue siendo 
un tópico de debate, tanto en los claustros académicos como 
en el barro de la política misma.

Como mínimo, debemos comprender que, antes que nada, la 
categoría que brinda el «privilegio» del principio de identidad, 
lejos de ser una regla lógica o epistemológica, no es nada más 
ni nada menos que un determinante metafísico cuyas conse-
cuencias políticas nos permiten hoy hablar de una filosofía en 
Latinoamérica.

Soy lo que dejaron
Texto Lisandro Prieto Femenía. fotografía estudio a pedal.

Porque en eso de ser, Latinoamérica debe dejar de ser lo que puede, o lo que le dejan.

Soy, 
soy lo que dejaron, 
soy toda la sobra de lo que se robaron. 
Un pueblo escondido en la cima, 
mi piel es de cuero por eso aguanta 
cualquier clima. 
Soy una fábrica de humo, 
mano de obra campesina para tu 
consumo.
Frente de frío en el medio del verano, 
el amor en los tiempos del cólera, mi 
hermano. 
El sol que nace y el día que muere, 
con los mejores atardeceres. 
Soy el desarrollo en carne viva, 
un discurso político sin saliva. 
Las caras más bonitas que he conocido, 
soy la fotografía de un desaparecido. 

Extractos de «Latinoamérica», Calle 13.

Bajo la influencia de este concepto metafísico, occidente ha 
utilizado su peso como sustento y fundamento de la opresión 
sobre aquellos pueblos que resultaban «no ser» ante los ojos eu-
ropeos. Pues esa era la pregunta de los conquistadores: ¿son los 
indígenas hombres como nosotros? Debemos tener cuidado de 
traer a nuestros días semejante pregunta, sino más bien situar-
la, entenderla en su contexto y, a partir de ello, veremos por qué 
consideramos necesaria la profundización que nos identifique 
y nos permita entrar en la categoría tan negada del «ser».

La filosofía como instrumento de dominación mediante el 
principio de identidad (nosotros «somos», ellos «no son»), a 
cargo de lo que Enrique Dussel llama «los centros hegemónicos 
del poder», contrapuestos a su vez a «la periferia», deja de ser 
una inquietud por el transcurso de períodos problemáticos 
para pasar a convertirse en el análisis del transcurso de «perío-
dos de hegemonías». Es así como, desde Latinoamérica, se va a 
encarar el quehacer filosófico: una tarea creativa, reflexiva, pero 
inevitablemente crítica y política. 

Y es primordialmente política, pues la decisión de considerar 
a los pueblos periféricos como aquellos que carecen de «ser», 
determina geopolíticamente un límite, una frontera que llevará 
(y vaya que lleva) consecuencias fácticas en la historia viva de 
nuestros pueblos. Sumir a un país en la extrema pobreza me-
diante créditos obligados que otorga tan amablemente el Banco 
Mundial, BID, o como se llame, es una manera sutil, aunque 
no menos sangrienta, de poner sus buques en nuestros mares 
y bombardearnos a más no poder. Como podemos apreciar, 
partimos de una premisa, de un concepto abstracto, metafísico, 
filosófico, para luego ver las consecuencias políticas que tiene 
la aplicación de esta filosofía hegemónica impuesta por los 
centros de poder occidentales.

Soy la sangre dentro de tus venas, 
soy un pedazo de tierra que vale la pena. 
Soy una canasta con frijoles, 
soy Maradona contra Inglaterra anotándote dos goles. 
Soy lo que sostiene mi bandera, 
la espina dorsal del planeta es mi cordillera. 
Soy lo que me enseñó mi padre, 
el que no quiere a su patria no quiere a su madre. 
Soy América Latina, un pueblo sin piernas pero que camina.
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Ante este panorama Latinoamérica esboza y consolida en la actualidad una filosofía 
como instrumento de liberación. Si cabe duda alguna acerca del por qué semejante 
planteo, basta con observar críticamente nuestra historia, la de nuestros pueblos, y 
notar en ella las constantes intrusiones que ha habido por parte de los centros hegemó-
nicos de poder para desestabilizar toda aquella posible «amenaza». Pinochet en Chile, 
Videla y la Junta Militar en Argentina, Fujimori en Perú, y una serie de ejecutores de 
programas políticos externos para limitar nuestras posibilidades en cuanto naciones 
capaces de la autodeterminación. 

El gran relato marxista legitima la Revolución del Proletariado 
(esencial para llegar a la sociedad sin clases). El relato capitalista 
legitima la economía vitalista, de libre mercado, que apunta a 
una plenitud material que va a sembrar prosperidad en todos 
los países del mundo. El relato iluminista, por su parte, legitima 
la razón: vamos a llegar a un estadio racional en el cual todos 
los hombres vamos a ser plenamente felices y habrá paz. Todos 
estos relatos están basados en que la historia tiene un devenir 
ineludible, donde «historia» apunta necesariamente hacia un 
lugar de plenitud. 

Progreso y Porvenir, en la esquina
La supuesta diversidad que se había configurado mediante 
el lema de la globalización, el respeto por etnias y culturas 
orientales, se perdió totalmente con hechos terribles que, bajo la 
máscara de «terrorismo», aniquilan a diario a miles de personas 
por intereses puramente económicos recubiertos con velos 
ficticios de religión y fanatismo. Los límites jurídicos interna-
cionales son borrados de un plumazo, a la vez que los países 
menos poderosos se demuestran incapaces de oponerse al po-
der imperante de las grandes potencias. Llegamos a este punto 
crucial para preguntarnos ¿qué tipo de filosofía de la historia 
nos compete pensar, en el siglo XXI, cuando se ha demostrado 
fehacientemente que la misma como proceso indetenible en pos 
del progreso técnico-económico de unos pocos, deja sin lugar, 
sin historia, a un mundo lleno de particularidades pero sin 
libertades?

Tengo los lagos, tengo los ríos. 
Tengo mis dientes pa’ cuando me sonrío. 
La nieve que maquilla mis montañas. 
Tengo el sol que me seca y la lluvia que me baña. 
Un desierto embriagado con bellos de un trago de pulque. 
Para cantar con los coyotes, todo lo que necesito. 
Tengo mis pulmones respirando azul clarito. 

Pero el peligro actual es mucho más refinado que los tota-
litarismos que acabamos de mencionar. Para entender las 
amenazas a las «libertades», habría que recurrir a la figura del 
«trapero», imagen que tomamos de un pensador -sin dudas 
uno de los más importantes del Siglo XX- Walter Benjamin. 
Él plantea que historia y memoria tienen el mismo objeto 
material (dicho de manera general), pero nos dirá que la me-
moria no es un complemento de la historia. Los historiadores, 
por el contrario, nos dirán que la memoria es algo subjetivo, 
personal, sentimental, en definitiva, que no es una vía fiable 
de conocimiento de la historia como ciencia estricta. 

Benjamin contradice esto, pues en el fondo está convencido 
de que el conocimiento más exhaustivo sobre el pasado lo 
proporciona el historiador para el que la memoria no es una 
evocación sentimental, sino que es conocimiento temporal 
situado; conocimiento cuyo modelo no es la ciencia. Ésta, 
aplicada a la historia, buscará leyes que respondan al mayor 
número posible de casos y, entre dos teorías rivales para expli-
car un fenómeno, valdrá más aquella que a más casos afecte 
(estadísticamente). Por el contrario, a la memoria le basta un 
solo caso: hay acontecimientos que resuelven una vida y una 
historia, pues, por un lado, la memoria tiene la obsesión de 
que nada se pierda (a diferencia de la historia), no sólo se fija 
en los acontecimientos explícitos sino también en los «no-
hechos», tiene otro sentido de la realidad, pero por otro lado, 
entiende que uno puede descubrir un tiempo analizando un 
solo fenómeno: esto es lo que Benjamin llamará «el botín de 
la anécdota». La anécdota no es una contingencia, puede ser 
una sustancia.

El fin de las ideologías o el negocio de Fukuyama
Resulta sumamente revelador el paradigma o cosmovisión importa-
da, tanto de Europa como de EE. UU., del pensamiento débil en 
cuanto se determina la muerte de los grandes relatos del pensa-
miento. Nuestra transición a la democracia estuvo fuertemente 
ligada a un esquema político-filosófico actualmente muy criticado, 
que es aquel que daba por sepultadas aquellas proezas o intentos 
de la reflexión por cambiar la realidad, y en cambio ofertaba un 
único relato válido: la globalización y la política del libre mercado. 
Ante una monstruosa pluralidad de identidades, de construcciones 
simbólicas y culturales, la filosofía opresora nos vendía el paquete 
del pensamiento ligero, de la modernidad tardía, caduca, líquida. 
A quien podemos presentar como el representante flagrante de 
semejante encubrimiento, es a la figura prototípica del pensador 
mercenario al servicio del poder imperial norteamericano, Francis 
Fukuyama, quien nos informa que el motor de la historia es «el 
deseo de reconocimiento y no las luchas sociales o las contradic-
ciones conformadas en la historia interna de las sociedades». 

La tesis del fin de la historia promulga un único camino a seguir y, 
según este papafrita (analogía culinaria a criterio del autor, aunque 
empujado vehementemente por la mayoría de los compañeros de 
VLOV, y a todas luces más elegante que «nabo») el mejor camino: la 
democracia liberal gobernando a través de los poderes mercantiles. 
La humanidad estaría ya encaminada a la uniformidad de un solo 
modelo, inequívoco, a través del cual podemos servir y ser servidos. 
Ya nada nuevo se puede esperar bajo el sol de la historia.

Claro está que todo ese paquete envasado y comprado por nuestros 
gobiernos latinoamericanos en la década de los 90, el capitalismo y 
la democracia liberal como mecanismos estructurales de políticas 
concretas, así como el postmodernismo definido por un pensa-
miento que rehúye a las grandes ideologías que la historia nos pro-
porciona, está profundamente en crisis y a la vista están sus frutos. 
El mercado como un poder superior y autónomo al político, nos 
demuestra un panorama de total ineficacia y corrupción incluso 
en los países en los que ha sido gestado y promovido el falaz y atroz 
accionar político de estos sectores minoritarios portadores de capi-
tales que inciden sobre la vida y la muerte de tantísimas naciones.
Podríamos preguntarnos ¿qué es lo común a todos estos relatos que 
la postmodernidad quiso enterrar? Son grandes interpretaciones de 
la historia para legitimar (siempre) algo. 

Hay quienes creen que el destino 
descansa en las rodillas de los dioses, 
pero la verdad es que trabaja, 
como un desafío candente, 
sobre las conciencias de los hombres.
Extracto de Las venas abiertas de América Latina,
Eduardo Galeano.
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La altura que sofoca. 
Soy las muelas de mi boca mascando coca. 
El otoño con sus hojas desmayadas. 
Los versos escritos bajo la noche estrellada. 
Una viña repleta de uvas. 
Un cañaveral bajo el sol en Cuba. 
Soy el mar Caribe que vigila las casitas, 
haciendo rituales de agua bendita. 
El viento que peina mi cabello. 
Soy todos los santos que cuelgan de mi cuello. 
El jugo de mi lucha no es artificial, 
porque el abono de mi tierra es natural.

Benjamin cuestiona profundamente que la ciencia pueda deci-
dir sus propios objetivos, pues el conocimiento debería estar al 
servicio de la sociedad, y es ésta la que debe decidir qué ha de 
hacer con el conocimiento científico. La sociedad no tiene que 
estar al servicio del progreso, sino a la inversa, el progreso tiene 
que servir a la sociedad. El autor llega a sugerir que «el progreso 
es fascista», pero a esto hay que entenderlo cuidadosamente, 
en el sentido que nada ha favorecido tanto al fascismo como 
presentarlo como lo opuesto al progreso, pues este argumento 
ha sido beneficioso para todo régimen totalitario. Aquellos que 
sostienen tal fundamento, creen que se combate al fascismo con 
más progreso y eso es como apagar un incendio con nafta. 

El que sabe, sube (los Andes)
Entonces, ¿en qué sentido el totalitarismo y el progreso repre-
sentan lo mismo? En la naturalidad con la que aceptan que para 
conseguir los objetivos que se proponen hay que sacrificar a la 
humanidad (y eso lo hace la ciencia). Hay que establecer mejor 
la relación entre «progreso» y «humanidad»; no es lo mismo la 
humanidad como medio para el progreso que, al contrario, el 
progreso un instrumento en manos de la humanidad.

La modernidad es profundamente alérgica a la memoria, 
fundamentalmente porque el sujeto moderno se presenta como 
«autónomo» y lo que no soporta es que el pasado tenga algún 
poder normativo, lo que sería limitar sus posibilidades, su auto-
ridad. No puede admitir que el pasado nos diga lo que debemos 
ser y hacer, pues somos lo que decidamos ser libremente. Este 
sujeto capaz de recordar, según Benjamin, es el «lumpen». 

Marx en su momento privilegió la figura del proletariado por su 
fuerza, por el lugar que ocupa en el proceso de producción. Su 
pensamiento era muy lógico en este sentido: veía que el sistema 
capitalista funcionaba con dos figuras fundamentales, a saber, 
el capital y el trabajador, y todo su esfuerzo teórico estaba di-
reccionado hacia el fin de que el proletariado tuviera en la vida 
social el papel que ocupa en el proceso de producción. 

Por ello despreciaba al «lumpen», porque era un «parásito», 
pues no aportaba nada, era una figura meramente improduc-
tiva. Benjamin da vuelta este planteo, ya que con esa teoría se 
podría explicar el capitalismo del siglo XIX, pero no el del XX, 
que es explicado mejor por el «lumpen», o como lo llama él mis-
mo, «el trapero». Esta figura se sitúa en los desechos del sistema; 
desde esa marginación tiene un punto de vista privilegiado para 
apreciar cómo funciona el sistema.

Trabajo en bruto pero con orgullo, 
aquí se comparte, lo mío es tuyo. 
Este pueblo no se ahoga con marullos, 
y si se derrumba yo lo reconstruyo. 
Tampoco pestañeo cuando te miro, 
para que te acuerdes de mi apellido. 
La operación cóndor invadiendo mi nido, 
¡Perdono pero nunca olvido!

Ese es el sujeto de la memoria. El objeto de conocimiento de 
esta teoría de la memoria es un concepto de realidad que no es 
el habitual, «del que forma parte lo derrotado, lo desechado, los 
muertos; lo ampara un sistema político que no pierde de vista 
a los muertos, pues la justicia de los vivos no tiene sentido si no 
tiene en cuenta la injusticia de los fallecidos». No puede haber 
justicia para los vivos si no tenemos presente la responsabilidad 
de los vivos respecto de las atrocidades cometidas a las víctimas 
de la historia. 

Habiendo expuesto esta visión «redentora» de la filosofía de 
la historia, todavía estamos en condiciones de preguntarnos 
acerca de las posibilidades de la misma, en esta era marcada por 
el belicismo al servicio de los intereses económicos. Llegamos 
a una respuesta abierta, como abierta es también la pregunta 
inicial.

Todos Juntos
Como ser latino, esas pilas de ladrillos recolectados para cons-
truir identidad, la reflexión filosófica acerca de la historia, nos 
conduce a este concepto benjaminiano de «redención», el cual 
nos abre un horizonte esperanzador: recordemos activamente, 
es decir, redimamos a los vencidos de la historia en pos de 
una construcción fiel del presente, sin negar historicidad y 
dignidad a las minorías. Esta acción continua, fiel, sincera, nos 
permitiría nacer de nuevo de manera constante, renovadora. 

Eduardo Galeano escribió hace ya treinta años, respecto de la 
reconstrucción de la identidad latinoamericana: Es mucha la 
podredumbre para arrojar al fondo del mar en el camino de 
la reconstrucción de América Latina. Los despojados, los hu-
millados, los malditos tienen, ellos sí, en sus manos, la tarea.

La causa nacional latinoamericana es, ante todo, una causa 
social: para que América Latina pueda nacer de nuevo, habrá 
que empezar por derribar a sus dueños, país por país. 
Se abren tiempos de rebelión y de cambio. // 

Colón quedó deslumbrado, 
cuando alcanzó el atolón de San Salvador, 
por la colorida transparencia del Caribe, el paisaje verde, 
la dulzura y limpieza del aire, los pájaros espléndidos 
y los mancebos de buena estatura, gente muy hermosa 
y harto mansa que allí habitaba.
Extracto de Las venas abiertas de América Latina,
Eduardo Galeano.
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El Edén 
del Adolfo

TEXTO Leonardo Iglesias Contín. ilustración JOEL SALINAS.

El HOTEL DE LAS NOSTALGIAS

Hotel de las Nostalgias
Música de Elvis Presley

Nosotros
los adolescentes de los años 50
los del jopo en la frente
y el pucho en la comisura

los bailatines de rock and roll
al compás del reloj

los jóvenes coléricos
maníacos discomaníacos

dónde estamos ahora
que la vida es de minutos nada más

asilados en qué Embajada
en qué país desterrados

enterrados
en qué cementerio clandestino

Porque no somos nada
sino perros sabuesos

Nada
sino perros

Oscar Hahn1

En el documental La HuÍda de Hitler, se cuestiona que el cráneo man-
tenido por años en Rusia fuera del mismo Adolf. «El hueso del cráneo 
era demasiado angosto; los masculinos tienden a ser más robustos», 
desgranaba el caso Nick Bellantoni, arqueólogo especialista óseo de 
Connecticut, al diario inglés The Guardian. «Y las suturas donde se 
juntan las placas del cráneo parecen corresponder a alguien de menos de 
cuarenta años», agregó el científico. Cuando se registra su muerte, abril 
de 1945, Hitler acababa de cumplir 56 años. 
 
Casi un caso de escapismo. Aunque, para contar la historia de El Edén, 
vamos a retomar la historia oficial.  

En el hotel ya no quedan nazis2. La primera oleada huyó el 30 de abril 
de 1945 cuando Hitler llevó el arma a su cabeza y se atravesó la sien. El 
disparo que acabó con el desbocado sueño de conquistar Europa impac-
taría en las demás estructuras orgánicas del partido. Y el Edén Hotel, el 
lugar de descanso más fastuoso de Sudamérica, había comulgado con 
lo proferido por el líder alemán. Había sido un refugio. Se calcula que al 
Cono Sur ingresaron más de nueve mil nazis confesos. Más de la mitad 
se escondieron en Argentina: 180 de ellos fueron jerarcas, algunos de los 
cuales optaron por la profundidad de las montañas para invernar de la 
justicia. Otros, eligieron Córdoba. 

Cuando el fin de la Segunda Guerra Mundial aún olía a carne quemada, 
los dueños del hotel decidieron que era el momento de rearmar la reta-
guardia. Limpiar sus veredas de esvásticas. Y empezar a contar que en 
sus suites se alojaron las familias de la oligarquía nacional, presidentes, el 
Duque de Saboya y el de Gales. Allí actuaron los mejores artistas de Ar-
gentina. Allí almorzó Albert Einstein, en 1925, llevado por una comitiva 
de científicos de la Universidad Nacional de Córdoba.  
 
Sin estas historias de ilustres y oscuros inquilinos, el relato que cono-
cemos sobre el Edén sería uno entre tantos. Lo que alguna vez fue una 
condena, hoy parece una celebración. Y aunque se antoje su mejor pesa-
dilla, el hotel no sólo vivió de nazis. El Edén Hotel fundó un pueblo. Y 
ésta es su historia. 
 
Fitzcarraldo 
Fitzcarraldo gritaba:  
 
¡Tan cierto que estoy aquí! 
¡Algún día traeré una ópera grandiosa a la selva! 
¡Soy... Mayoría! 
¡Soy los billones! 
¡Soy el teatro en la selva! ¡Soy el inventor del caucho! 
¡Sólo a través de mí el caucho se hace palabra! 
 
Diálogo de la película Fitzcarraldo, de Werner Herzog, 1982. 
 
La tradición oral dirá que un día, cabalgando por las sierras de la 
provincia de Córdoba, Roberto Bahlke, un ex militar alemán que había 
llegado a nuestro país en 1890, soñó un hotel. Imponente. Y decidió que 
era el momento de construir el propio. Tenía sólo 30 años. La tradición 
oral, que es el costado sensible de la historia, no suele ser cierta. Bahlke 
viajó a Buenos Aires a buscar apoyo económico. 
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A su regreso el grupo financiero Tornquist 
y el suizo Juan Kurt, vicecónsul honorario, 
aportarían parte del dinero. El 19 de agosto 
de 1897, compró el terreno al portugués 
Cassio Lanari, al tiempo que se asociaba 
con la empresaria hotelera María Herbert de 
Krautner.  
 
El Edén fue el comienzo de todo. Su primera 
gran morada. La mitad del perímetro de 
lo que hoy comprende La Falda, que para 
el inhóspito enclave montañoso de fines 
de 1800, parecía más que un consuelo. De 
los éxitos se encargó el tiempo. El franeleo 
de los oportunistas acabó con el resto. En 
2004, durante mi primera visita al Edén 
Hotel, los años de esplendor anclaban en 
las herrumbradas escalinatas de mármol de 
Carrara. No había quedado nada. Las garras 
de los lugareños lo habían dejado desnudo.  
 
Las respuestas estaban a la vista. No 
ameritaban ningún peritaje. El hotel, de los 
años nacientes del alemán Robert Bahlke, 
sólo conservaba como patrimonio: parte de la 
usina, los pisos belgas, una silla, los espejos de 
la recepción, una máquina de planchar, una 
máquina de secar, las molduras y los leones 
de la entrada. El resto del saqueo dormía en 
las casas de los vecinos de un pueblo que iba a 
adoptar el silencio como verdad. 

De una estructura simple, de estilo francés, el 
Edén pasó a contar con cien habitaciones, la 
mitad con baños privados, una novedad para 
la época; y suites presidenciales en donde se 
alojaron los presidentes Julio Argentino Roca, 
Figueroa Alcorta y Roberto María Ortiz.

Metrópolis 
 
¡Vamos a construir una torre que llegue hasta las estrellas!  Habiendo concebido 
Babel, incapaces de construirla ellos mismos, mandaron miles de personas que 
lo hicieran por ellos. Pero los que trabajaban no sabían nada de los sueños de los 
que planearon. Y a las mentes que planearon la Torre de Babel no les interesaba 
nada los trabajadores. Los himnos de alabanza de los pocos se convirtieron en 
las maldiciones de los muchos. Entre las mentes que planifican y las manos que 
construyen, debe haber un mediador, y éste debe ser el corazón. 
 
Extracto de la película Metrópolis, de Fritz Lang, 1927. 
 
En 1897 tampoco había rastro. De nada. Sólo el ferrocarril, que había sido 
inaugurado cinco años antes presagiaba algún cambio en la futura ciudad de 
La Falda. Hasta entonces, Estancia La Falda. Lo cierto es que Balhke, luego de 
comprar las hectáreas y seducir a Krautner, decidió iniciar el montaje. La entrada 
al paraíso tenía su lugar, La Falda. Pero antes había que construir el paraíso. 
Más de quinientos hombres trabajaron, día y noche, para ensamblar tamaña 
estructura. El portón principal de tres metros de alto por cuatro de ancho sería 
instalado a los pies de la actual ruta nacional 38. Sobre la estación de servicio del 
Automóvil Club Argentino (ACA). Allí arribaron el 26 de diciembre de 1898 los 
primeros visitantes.  
 
A pesar de la dificultad de acceso, el hotel, ubicado a 70 km de la capital provincial, 
se convirtió rápidamente en un pulmón de clase. Tenía usina a vapor que generaba 
luz propia, salón de lectura, parques recreativos y el confort -y la seguridad- que 
demandaban las familias locales más adineradas. Los ricos dormían en suites, los 
solteros en sus habitaciones especiales, las institutrices y servidumbre -una cada 
dos turistas- lo hacían en el subsuelo del hotel. Pero en 1904, la primera crisis 
económica hizo trastabillar el cierre parcial de la obra y el suizo Kurt abandonó 
el faraónico proyecto. El Edén quedó en manos de Krautner. Lo manejaría, en 
soledad, hasta 1912. Con ella, el Edén cerraba su primera etapa. Los alemanes, por 
su parte, comenzaban a trazar su segundo y más preciado reinado. 

En el despunte del Siglo XIX, las familias más aristocráticas de nuestro país no 
se quejaban por viajar en tren. Era un privilegio de pocos. No importaban las 
distancias, sólo se hacía imprescindible respetar la tradición que habían adoptado 
de Europa: cambiar su residencia durante el verano. El destino elegido por 
excelencia era Mar del Plata. Sin embargo, a la ciudad costera le iba a surgir, hacia 
el 1900, un duro competidor: la tuberculosis. 
 
La provincia de Córdoba, en ese sentido, presenta un clima sin la intermitencia 
que devuelve la brisa del mar, seco y soleado, en buena parte de su topografía. 
Por aquellos años: el mejor antídoto para el Bacilo de Koch. El único conocido. 
Las familias más pudientes pagaban el boleto de estadía en un sitio en donde las 
enfermedades iban a estar siempre prohibidas. La Falda promovía un refugio 
contra la enfermedad que hacía estragos en el mundo. En 1910, las publicidades se 
encargarían de destacar el clima de la provincia serrana. Lo cierto es que Roberto 
Bahlke y María Herbert de Krautner habían detectado dos nichos de negocios: el 
placer y la enfermedad. Aunque en los cerros no iba a haber nunca tuberculosis. 
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La vida de los otros 
 
¿Puede un hombre escuchar esta música, 
escucharla de verdad, y ser una mala persona? 
 
Extracto de la película La Vida de los Otros, 
de Florian Henckel von Donnersmarck, 2006

Walter y Bruno Eichhorn cruzaron la 
cordillera chilena junto a sus esposas Ida 
Bonfert y Margarita Clever. Los hermanos, 
venidos de Sajonia, desembarcaron en La 
Falda y lograron muy pronto un espacio en 
la escena hotelera de las sierras de Córdoba. 
Tan pronto que el 15 de mayo de 1912 la 
Estancia La Falda y Edén Hotel -como 
se conocía al predio de 900 hectáreas-, 
propiedad de la señora Krautner, cambió 
de mando. Con los Eichhorn comenzaría 
un período de prosperidad. Pero sería Ida, 
la mujer de Walter, quien se convertiría en 
símbolo y patrona del hotel. 

El siglo exigía cambios. Y los Eichhorn 
ejecutaron dos movimientos. En primer 
lugar, decidieron que era el momento de 
lotear algunas hectáreas. Así nació el primer 
plano de urbanización que iba a convertir 
a La Falda en una ciudad. Eso sucedió el 17 
de noviembre de 1913. Un año más tarde 
-exactamente el 12 de diciembre de 1914- 
se escrituraría el primer lote. 

En segundo lugar, iniciaron con el dinero recogido por el loteo, una serie de 
reformas en esa gran estancia art nouveau que brillaba en el Valle de Punilla. 
De una estructura simple, de estilo francés, el Edén pasó a contar con cien 
habitaciones -la mitad con baños privados, una novedad para la época- y 
suites presidenciales en donde se alojaron los presidentes Julio Argentino Roca, 
Figueroa Alcorta y Roberto María Ortiz. Un salón comedor para 250 personas; 
un salón de fiestas con orquesta propia que debía tocar, mientras los pasajeros 
cenaban para despistar los ruidos provenientes de la cocina y un Teatrino en 
el patio interno donde actuaron, entre otros, el músico y actor René Cospito, el 
cantante de tangos Hugo del Carril y la poeta Berta Singerman.  
 
El ocio, la diversión y el deporte se habían convertido en sanos artilugios 
para potenciar el status social dentro de los sectores más acomodados de 
la sociedad argentina. En efecto, el Edén disponía de una caballería de 150 
animales para las cacerías de zorros, una cancha de golf de 18 hoyos en el 
Monte Olimpo, una de tenis, una de criquet y una pileta semi-olímpica que 
permitían respetar esos imperativos sociales.  
 
En la década del 20 el hotel se autoabastecía. Era un all inclusive del Siglo 
XX que poseía, además, una caja fuerte que oficiaba de banco del pueblo 
y una estafeta postal desde donde el pasaje y la administración enviaban 
los telegramas. Las cartas llegaban del extranjero con la inscripción “Edén 
Hotel-Argentina”. La noche costaba ocho monedas de oro y la estadía mínima 
era de tres meses. Las familias ricas arribaban con sus choferes, criadas e 
institutrices. Por su parquet esloveno y sus mosaicos belgas caminaron los 
apellidos más castos de la oligarquía argentina: Blaquier, Anchorena, Rocha, 
Bunge, Montes de Oca, Torquins y Alemán, entre otros. Como así también los 
de la realeza europea: el Príncipe de Gales y el Duque de Saboya. Aunque no 
todo fue realeza. Por sus instalaciones pasaron también el cuerpo de baile del 
Follies Bergére de París y, en 1925, Albert Einstein. Su foto rodeado de colegas 
y curiosos, ese domingo de Pascua, en las escalinatas, congeló un tiempo y 
propagó el mito. El Edén quedaba en La Falda. Y La Falda en el hotel.  
 
El tambor de hojalata 
 
Sólo cuando el anochecer exprimió el cielo de octubre de una llovizna oblicua y 
un crepúsculo color de tinta cuando la emprendieron una vez más de prisa y sin 
gana, contra un mojón lejano que se abnegaba en la oscuridad y, liquidado éste, 
abandonaron la partida.

Extracto del libro de Günter Grass sobre el que se basa la película  
El Tambor de Hojalata, 1979, Volker Schlöndorff.

En 2012 recorro un lujo que sólo está en las fotos y en algunos objetos 
recuperados. A los habitantes de la zona les gusta repetir que «las máquinas no 
se las robaron porque son para trabajar». La ironía que encierra el comentario 
rebota por las calles de La Falda. «Los unos creen que con firma inocente / 
pasarán de seguro a la posteridad / los otros confían que musa clemente / no 
los mate al ver tanta barbaridad», escribió en su visita, en 1901, Rubén Darío. 
La mirada del gran poeta nicaragüense es la mirada de las mil personas que 
a diario, en verano, visitan las instalaciones del hotel y abonan 23 pesos por 
el ticket de entrada (unos 5 dólares). Y que, aún hoy, en el Siglo XXI, sigue 
sorprendiendo por su arquitectura y asombrando por la robustez de los 
cimientos que han logrado soportar los embates de la desidia. Y lo observo. 
 
Dos torres octogonales en cada extremo. Ocho columnas. Los vidrios de las 
torres con forma de ocho. El número ocho que se dibuja imaginariamente 
en los pisos. Y ocho, las ánforas con los jarrones que se alinean sobre el 
techo frontal del edificio. Lo pliego, imaginariamente, hacia adentro en una 
asimetría perfecta. Descarto alguna relación frágil con lo esotérico. Sólo me 
cuesta creer que el ocho esté asociado tan ligeramente a la octava letra del 
abecedario: H.  
Y que esa H sea la de Adolf Hitler.  
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Los asesinos están entre nosotros 
 
Poco antes del estreno, se decidió que Ernst 
Wilhelm Borchert, actor principal, no iba a 
ser mencionado en los carteles y en los crédi-
tos, ya que él había falsificado sus formas de 
desnazificación. Había omitido que había sido 
miembro del NSDAP desde 1933, aunque más 
tarde resultó que su conexión con el partido no 
había producido mayores consecuencias. 
 
Información del estreno de la película Los 
asesinos están entre nosotros, 1946, Wolfgang 
Staudte. 
 
Quedan sólo dos nietos de Ida Bonfert de 
Eichhorn. Son octogenarios: Antonio Ceschi 
di Santa Croce y su hermana Verona. Ambos 
viven en La Falda. Esta última habló por última 
vez con la televisión alemana, en 1995. Tony, 
como lo conocen aquí, con el diario Clarín, 
en 1999. La familia Ceschi atesora, como un 
secreto de estado, cartas, objetos y fotografías 
que demostrarían el vínculo de sus abuelos con 
el incipiente, por entonces, líder alemán. 

Lo cierto es que los viajes de los Eichhorn a 
Alemania se volvieron frecuentes. En 1933 el 
Edén Hotel ya era un búnker nazi.  
Habían adaptado el paisaje. Ahora era el 
momento de instalar las ideas. Sin perder el 
tiempo los Eichhorn diseñaron la estrategia 
a seguir. En el Edén se empezaron a dictar 
clases de alemán, a exhibir cine panfletario y 
a organizar fiestas en el Club Alemán -que 
funcionaba en las cocheras del Hotel- con 
el objetivo de recaudar dinero que luego era 
enviado para la campaña. El 30 de enero de 
ese año, Hitler se consagraba Canciller de 
Alemania. 

Un documento de la Oficina Federal de 
Investigaciones norteamericana (FBI) que 
se logró desclasificar, a fines de la década del 
90, revela que los dueños del Edén fueron 
destacados contribuyentes del ascenso de Hitler 
al poder. El cable fechado el 17 de septiembre 
de 1945, en Washington, asegura, además, que 
Ida Eichhorn colocó íntegramente su cuenta 
bancaria a disposición de Joseph Goebbels. Ella 
tenía una foto del jefe de la propagada nazi en 
su mesa de luz. Ella junto a su esposo serían 
invitados en 1935 a la Cancillería del Reich para 
ser condecorados por el propio Führer con un 
diploma de puño y letra. 

El 1 de septiembre de 1939 Hitler atacó Polonia. Alemania impelía así la Segunda 
Guerra Mundial. La Falda la viviría con la intensidad de la distancia. Cuentan 
que en 1942, en el Club Alemán se proyectaban imágenes de Hitler durante sus 
presentaciones en público y que una antena clavada en el techo retransmitía sus 
enérgicos discursos. Busco rastros de la antena mientras no puedo dejar de admitir 
que el águila de un metro de alto por dos de ancho en el frontispicio del hotel, junto 
a los discursos de Hitler, infundiría temor por aquellos años. Pero el águila con su 
lema «Bajo la sombra de tus alas protégenos», no está. Y la antena tampoco.  
 
El fin de la Guerra proclamado el 30 de abril de 1945 interrumpía poco más de 
una década de licencia ideológica.  El libro de visitantes del Edén, adeptos al 
Tercer Reich, incluiría a parte de la tripulación del acorazado Graf Spee y a ocho 
diplomáticos japoneses. El Edén Hotel comenzaba, paradójicamente, a añorar sus 
años de esplendor. El estupor causado por la derrota del régimen, dejó sin reflejos a 
los dueños y todo se derrumbó. 
 
Corre Lola Corre 
 
El hombre. La especie más misteriosa de nuestro planeta. Un misterio cargado de 
incógnitas. ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? ¿Cómo sabemos 
lo que creemos saber? ¿Por qué creemos en algo? Un sinfín de preguntas que buscan 
respuesta, una respuesta que planteará una nueva pregunta… y su respuesta a su vez 
una nueva pregunta y así sucesivamente… Pero al fin y al cabo, ¿acaso no se repite 
siempre la misma pregunta, a la que sigue siempre idéntica respuesta? 
 
- La pelota es redonda. El juego dura 90 minutos. Hasta aquí muy claro todo. El resto 
son teorías… ¡Allá vamos!

Extracto de la película Corre Lola, corre, 1998, de Tom Tykwer.

El Edén Hotel que representa -y siempre representó- el primer atractivo turístico 
de la ciudad- y uno de los principales de la provincia de Córdoba-, no pertenece 
más a La Falda. En 2005 el Concejo Deliberante Municipal aprobó, por unanimi-
dad, los pliegos de bases y condiciones para concesionar, por treinta años, el mítico 
establecimiento. En octubre del año siguiente, la firma Emprendimientos Edén S.A. 
se quedó con todo. Desde entonces pagan un alquiler simbólico de 750 pesos por 
7500 m2 de superficie. Y son dueños de sus propias decisiones. Y del Edén.    
 
Entre las exigencias redactadas por los funcionarios faldenses de turno, encabeza-
dos por el anterior intendente local Marcos Sestopal, se lee: «la empresa acreedora 
de la licitación deberá realizar una inversión mínima de diez millones y medio de 
pesos -unos 2,4 millones de dólares-, un hotel 4 estrellas de nivel internacional 
con casino y un museo o centro cultural, respetando la fachada y estructura históri-
ca del edificio». 
 
El grupo empresario lo maquilló mejor: se comprometió a invertir 7,5 millones de 
pesos (poco más de 1,7 millones dólares) en los primeros diez años. De acuerdo con 
expresiones vertidas en su momento a medios provinciales por Gustavo Bravo, uno 
de los titulares de la firma, «el dinero incluirá la remodelación total del hotel adaptán-
dolo a las exigencias de un establecimiento de cuatro estrellas superior, la habilitación 
de un sector como spa, la creación de un parque temático, canchas de tenis y las 
primeras 22 habitaciones». En la próxima temporada el Edén «funcionará como un 
centro cultural y artístico con espectáculos, visitas guiadas y una confitería que será 
ampliada. Recién a fines de 2007, el Edén estará en condiciones de brindar el servicio 
de hotelería a los visitantes, con habitaciones de lujo que funcionarán en el anexo».  

El Edén Hotel comenzaba, paradójicamente, 
a añorar sus años de esplendor. El estupor 
causado por la derrota del régimen, dejó sin 
reflejos a los dueños y todo se derrumbó. 
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El cielo sobre Berlín 
 
Cuando el niño era niño andaba con los brazos colgando, quería que el 
arroyo fuera un río, que el río fuera un torrente y que este charco fuera el 
mar. Cuando el niño era niño no sabía que era niño, para él todo estaba 
animado y todas las almas eran una. Cuando el niño era niño no tenía 
opinión sobre nada, no tenía ninguna costumbre, se sentaba en cuclillas, 
tenía un remolino en el cabello, y no ponía caras cuando lo fotografiaban.

Poema de Peter Handke, extracto de la película El Cielo Sobre Berlín, 
1987, Tim Wenders. 
 
Repaso cada parte: el centro cultural y artístico, las visitas guiadas -que 
se realizan hace muchos años- y la confitería ampliada, funcionan. El 
servicio de hotelería con habitaciones de lujo, que prometieron hace 
cinco años, no. Pero no estoy detenido en su remozada fachada para 
contar que alguna vez las vigas del hall central -antiguo salón comedor- 
temblaron con las canciones de Mercedes Sosa o Estela Raval y los Cinco 
Latinos, desoyendo los efectos secundarios que produce la vibración de 
las estructuras. No estoy para decir que aquí se realizan casamientos, 
cumpleaños y agasajos privados. Ni que en el casi centenario salón 
comedor de niños funciona un pelotero (juegos para niños). Ni siquiera 
para relatar en qué consiste el paintball -un juego en el que se disparan 
bolas de pintura contra un enemigo- que se disputa en los antiguos 
jardines del hotel.  
 
No. Estoy para decir que se han quedado sin hotel.  
Se han quedado sin historia. //  
 
 
Noches de hotel  
 
Se distraen las penas en los cuartos de hoteles 
con el heterogéneo concurso divertido 
de yanquis, sacerdotes, quincalleros infieles, 
niñas recién casadas y mozas del partido. 
 
Media luz... copia al huésped la desconchada luna 
en su azogue sin brillo; y flota en calendarios, 
en cortinas polvosas y catres mercenarios 
la nómada tristeza de viajes sin fortuna. 
 
Lejos quedó el terruño, la familia distante 
y en la hora gris del éxodo medita el caminante 
que hay jornadas luctuosas y alegres en el mundo: 
que van pasando juntos por el sórdido hotel 
con el cosmopolita dolor del moribundo 
los alocados lances de la luna de miel. 
 
Ramón López Velarde3

1. Óscar Arturo Hahn Garcés (Iquique, 5 de julio de 1938), poeta, ensayista y crítico chileno, integrante 
de la generación literaria de los años 60, Premio Nacional de Literatura. 2. Excepto el primero, todos los 
títulos de este artículo corresponden a clásicos del cine alemán. 3. Ramón Modesto López Velarde, nacido 
en Zacatecas en 1888, fue un reconocido poeta mexicano. Su obra suele encuadrarse en el postmoder-
nismo literario. En México alcanzó una gran fama, llegando a ser considerado el poeta nacional.



78

1872
modelo ArianNa Sada. 

fotos Estudio a Pedal. MAQUILLAJE ANAHÍ DEL VALLE.

Moda
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accesorios grossi
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IZQ. accesorios thier’s, reloj SEIKO (thier’s) DER. accesorios thier’s
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accesorios thier’s
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izq. accesorios thier’s, reloj SEIKO (thier’s)
der. accesorios grossi
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accesorios grossi
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izq. reloj CASIO (thier’s), accesorios thier’s
der. reloj CASIO (thier’s), accesorios thier’s
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Lo Dulce y 
lo Pendenciero

modelo Paula Tapia. fotos Estudio a Pedal. Ropa y accesorios Terrazo.

Moda
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MALDIGO LO PERFUMOSO
Ropa Leo Peralta. modelo Valeria Lorenzo. Fotos Estudio a Pedal. Maquillaje AnahÍ del Valle.

Leo Peralta
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ropa y accesorios Markova
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La Casa 
Azul

modelo Luli Camilleri. fotos estudio a pedal. lugar Flores arte bar.

Moda
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ropa y accesorios Un lugar
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ropa y accesorios MArkova
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ropa y accesorios Un lugar
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ropa y accesorios Un lugar
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ropa y accesorios Un lugar
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ropa y accesorios Markova
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PERDIENDO
EL ALMA

modelo CANDE BUASSO. 
fotos Estudio a Pedal. lugar flores arte bar.
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Por atrás

Puedes quemar estos papeles, que apenas 
terminas de leer.
Concéntrate en que esta revista, debe 
desaparecer. 
Deberías archivarla entre hojas amarillas, o 
entre saldos de fin de semana.
Toma hoja por hoja, con tus dedos pulgar e 
índice de la mano derecha, la más gorda, la más 
estrecha.
Podrías cortar tiras simétricas. O caprichosas. 
Aritméticas.
Mejor, sumergirla en agua caliente. Mordida por 
melancólicos dientes.
Intenta desteñirla, ablandarla, destruirla, 
aplastarla.
Raspa la tapa contra el cemento de la calle, 
solitario de la siesta.
Que se manche de gris calle, gris mugre, gris 
fiesta.
Olvídala bajo el colectivo o los camiones que 
gritan en la avenida.
Llévala a la sala de espera del dentista.
O del ginecólogo. Gastroenterólogo o generalista.
Ahí donde los que esperan saben que van a 
descubrir su propio Guantánamo.
Siente que no es nada, que no sirve, que no vale, 
que no cuenta. 
Que los papeles son estampillas viejas, diarios 
mal cocidos, niños sin padres, sobrinos sin tíos.
Asegúrate que no haya revoluciones en estado de 
espera, con soldados borrachos.

Homenajea las manos de Galeano, Neruda, 
Ginsberg y Celaya. 
Urondo, Walsh, Cortázar y Nicanor Parra.

Como supo escupir Violeta:

Pero, pensándolo bien,
y haciendo juicio a mi hermano,
tomé la pluma en la mano
y fui llenando el papel.
Luego vine a comprender
que la escritura da calma
a los tormentos del alma,
y en la mía que hay sobrantes;
hoy cantaré lo bastante
pa' dar el grito de alarma.

Es por eso que aunque la quemes, la quebrantes o 
la pises,
los papeles no tienen bises, y sí los tiene el 
corazón abierto.

Somos el reclamo crudo del viento, en medio de la 
cordillera que mata.

Esta revista no vale lo que pesa. 
Vale lo que te grita en el alma.
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