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Por adelante

La analogía del vino con la sangre es común. Ordinaria. El vino, en San 
Juan, es el ejercicio de exprimir frutos preñados de la tierra. Un líquido 
de origen mecánico y muscular. El vino fue, en esta tierra, el oro que los 
canadienses hoy destapan levantando la alfombra de las montañas y sacu-
diendo el hielo ancestral. Pero este líquido tiene algo que el oro no tiene. Y 
es que viene de la redondez jugosa de la uva. Y que ésta puede nacer mil veces. 
Un millón de nacimientos. Uvas en el cielo, en el piso. Uvas colgando y uvas 
volando. Uvas como nubes, como ojos, como burbujas y como dedos carnosos. 
Uvas que se pisan, se muelen, chorrean. Uvas que lavan las penas del que las 
aprieta. Babean las uvas, como anticipando un destino sabroso, trascendental. 
Babean las uvas porque imaginan lenguas y manos y narices. Futuros señores, 
bebedores de salón. Importantes señoras, convidadas ocasionales. Arriesgados 
jóvenes, con cara de deja vu. Hormonales púberes con lengua de sueños. El vino 
ordena lo que el viento mezcla. Cuando bebes vino prolijamente, con conciencia de 
beber vino, puedes entender algunas cosas que hasta hace horas eran inescruta-
bles. El vino lima por dentro las improlijidades del amor.  Mete en una carretilla 
los escombros del abandono y los saca a la vereda del Municipio del Olvido. Des-
pierta a los unicornios que cuidan las cepas y los manda a pastar entre ideas 
de conquistas universales. Le toca el timbre al pibe que pasea los ratones, 
esos que cuidan los vuelos de las vecinas tremendas. Y no me cuenten de 

maridajes. El vino es soltero desde vidas anteriores a que imprimiesen 
los cuadros de aromas y sabores para los monjes iniciados. El vino 

no es ese líquido que ves en la botella. O en el pingüino, la bota, 
el vaso, las manos en cuenco, la copa o el jarro de lata. 

Es un vehículo. Una nave. Beberlo es ir en tránsi-
to. Ir en tránsito es preferible a sangrar. 

Estar en camino. Eso es el vino.

Y esto es VLOV, cortada con vino.
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En los 50 las ideas del mundo que conocían 
y que los habían alimentado, estaban 
desmoronándose y eran obsoletas para 
entender el mundo que venía. Cada uno, 
seguramente desde su lugar vivió el ímpetu 
avasallador de su país, Estados Unidos.
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No hay que cenarse 
el almuerzo desnudo 
(o no leas eso, caca nene)

TEXTO Adrián Salas Abrego

Estábamos una noche, hace algún tiempo, 
entre amigos, disfrutando un varietal de la zona, 
cuando asomó en la conversación el nombre 
de Allen Ginsberg, y su trascendental poema 
Aullido. El vino ayudó a que nos situásemos 
en aquellos tiempos durante los cuales el poeta 
estadounidense y sus amigos transitaban noches 
parecidas.

La primera copa
Creo que la evocación fue porque otro amigo (de 
Neuquén éste), Bruno Revello2, había escrito un 
poema que dialogaba con el largo y radical poe-
ma mencionado antes. Allí estaba el vino como 
medio de transmisión. No es por divague ni 
borrachera, pero a esto se sumaba que los vinos 
californianos (zona paraíso de muchos artistas 
de aquella época) recuerdan a los vinos cuyanos, 
y suelen ser casi tan buenos como estos.

Esa noche era de aparecidos. Cuando nombra-
mos a Ginsberg y amigos salió una frase de otro 
buen bebedor, Abelardo Castillo3. Aunque, más 
que salir, la frase fue forzada porque alguien 
que recordaba la cita fue corriendo a traer el 
libro en el que, salud de por medio, Castillo 
dice: “Siempre creí que los escritores se dan de 
a uno. Un escritor no es la generación a la que 
pertenece sino los libros que escribe… no es su 
generación lo que justifica a un artista, sino lo 
que él ha hecho a solas y muchas veces contra los 
valores, las creencias, las normas y los prejuicios 
de su tiempo”. 

Yo sé que si digo que se armó el tole-tole dis-
cursivo parecerá exagerado, o si uso la palabra 
“polémica” para describir el acto, algunos dirán 
que esa palabra sólo puede ser usada cuando 
disentimos sobre tal o cual delantero de la 
selección. 

Los 50 y la literatura: aquellos ángeles de la desolación de la generación beat 1.

El mejor equipo
Aclaro para no enturbiar el asunto. Allen 
Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs, 
Carl Salomon y Lawrence Ferlinghetti, entre 
otros, compartieron tiempo, tragos, y una forma 
parecida de ver la cultura de su época, a través 
de sus textos. Se los agrupó bajo el nombre de 
Generación Beat.

O sea, si lo vemos así de simple, (o como quiere 
hacernos creer Wikipedia) eran un grupo ¿Y 
obviamos lo que afirma Castillo? Esto me 
recuerda que durante mi paso por la facultad de 
letras, una profesora hablaba acerca de Neruda 
refiriéndose a él como “un surrealista” y creo 
que se lo seguirá diciendo a las nuevas olas de 
alumnos. Traigo esto a la conversación porque si 
mal no recuerdo el surrealismo fue una movida 
artística, un fenómeno contracultural (así como 
la Generación Beat) que se dio en un tiempo y 
lugar determinados: periodo de entre guerras 
mundiales, París y sus alrededores; es decir, lu-
gares de Europa donde se llevaron a cabo ambas 
contiendas.

Creo que eso es denominado “carácter estricto 
del surrealismo”, así que podemos decir: los 
surrealistas fueron estos, los de tono o espíritu 
surrealistas fueron aquellos otros. Esto nos pone 
frente a Neruda cuando hay que decirle: amigo, 
su libro Residencia en la tierra me parece uno 
de sus mejores textos, tiene espíritu surrealista 
y por favor hable con esa profesora a la cual me 
referí. Las fans de su obra melosa se pueden 
escandalizar si ven que se anda asociando su 
nombre con infames como André Breton y su 
grupo.

Concluido esto, vuelvo a preguntar ¿y qué hace-
mos con lo que dice Castillo?

Solo contra el mundo
Castillo se equivoca. Castillo sabe de qué 
habla. Ambas afirmaciones, aunque parezca 
absurdo, son valederas. Tanto acierta cuando 
dice “Un escritor no es la generación a la que 
pertenece”, como se equivoca al obviar el 
espíritu de algunas épocas, algunos lugares, el 
contagio de algunas ideas. Lo que se respira en 
el ambiente. Visto a la distancia, quizá nadie 
invitó a Castillo en su niñez a jugar a la pelota 
en el baldío, y aunque él no lo crea, algunas de 
sus acciones, sus revistas por ejemplo, fueron 
el acto de un grupo (o generación). Claro, que 
hayan llegado al mismo lugar desde diferentes 
puntos, es otro tema.

Al igual que a los surrealistas (y tantos 
otros: situacionistas, dadaistas, románticos, 
manieristas, entre otros) a los muchachos de 
la Generación Beat se les dio por juntarse en 
época de crisis. 

En los 50 las ideas del mundo que conocían 
y que los habían alimentado, estaban 
desmoronándose y eran obsoletas para 
entender el mundo que venía. Cada uno, 
seguramente desde su lugar vivió el ímpetu 
avasallador de su país, Estados Unidos.

País que luego de hacer su tarea salvadora del 
último conflicto mundial, empezaba a ganar 
terreno como juez y árbitro de los más varia-
dos asuntos a nivel mundial. Sí, por aquella 
época ya había gente a la que le molestaba la 
política del país del norte.

Los descontentos
Según cuentan, el nombre de beat se les ocu-
rrió con la idea de desnombrar la movida, en 
una extraña estrategia de marketing. 
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el problema (si es que lo representa)  es que 
estas acciones contraculturales terminan 
siendo absorbidas por el sector al que se 
oponían, y son transformadas en algo más soft: 
una bestia salvaje devenida en un peluche flúo.
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hippies contra sus padres: nene, ya estás grande, 
anda a laburar.

Fin de la noche
Mucho he dicho sin decir nada, pero quién nos 
quita lo bebido. Mi único pedido al lector es 
que, después de leer estas líneas, vaya por una 
botella de su bebida preferida y deguste con placer 
algunos de los párrafos, decepcionados pero llenos 
de bellezas, que plasmaron los escritores de este 
grupo o coincidencia de ideas, que nos dejaron 
versos como estos de Ginsberg:

Esta época instruida

Esta época instruida se tira pedos
Esta época instruida camina despacio
Esta época instruida se acuerda de sus abuelas
Esta época instruida toma diuréticos, 
presión arterial alta, vigila la sal y el azúcar

Esta época instruida come menos carne, algunos 
hace una década que dejaron de fumar

Unos dejan el café, otros lo toman fuerte

Esta época instruida presenció los funerales de sus 
mejores amigos, llamó a hijas y nietas por teléfono
Unos conducen, otros no, unos cocinan, otros no

Esta época instruida
A menudo 

No dice nada.
Buenas noches.  // 

1 Entre los escritores de la generación beat se destacaban, esen-
cialmente, Allen Ginsberg, Jack Kerouac y William S. Burroughs.  
Sus libros: En el camino, de Kerouac, el poemario Aullido, de Gins-
berg, y El almuerzo desnudo, de Burroughs, han sido determinantes 
dentro de la obra común de esta generación. 2 Neuquén, 1985. 
Escritor, Editor responsable de Cartonerita Solar.  3 Buenos Aires, 
1935. Escritor argentino de novelas, cuentos y ensayos.

La generación beat tuvo en su tiempo inmediato 
a detractores que acuñaron el término beatnick, 
designando a un estereotipo de joven que le 
restaba importancia al sentido de los artistas, 
relacionándolo con todo lo malo que formales 
señoras y señores pudiesen ver en esos jóvenes: 
abuso de drogas, desenfreno sexual, vandalismo, 
etc. Cualquiera diría que Baco estuvo ahí 
(invitación sesgada a leer La Sofía, en este 
número, para comprender).

Punks vs. Hippies
En el imaginario común estos dos grupos pa-
recieron estar enfrentados siempre. El mensaje 
de los primeros era una escupida violenta al 
sistema; el de los segundos, una flor creciendo 
en paz sobre la tumba del sistema. Sin embar-
go, ambas ideas pueden tener una raíz común.

Por un lado, Ginsberg y sus amigotes no in-
ventaron nada nuevo. Eso de los grupos (per-
miso señor Castillo) con ideas en “contra del 
sistema” es algo que se da seguido; desde hace 
rato. En cierta forma los punks, más allá de su 
lado más conocido, el musical, son herederos 
de la generación beat. William Burroughs es 
citado frecuentemente en la literatura punk; 
en cambio parece ser que hay gente que anda 
creyendo que el hippismo es la superación del 
sueño beat. Cuán equivocados. 

Dijimos que esta movida era un fenómeno 
contracultural, al margen, en constante pug-
na; los tipos querían que la gente abriera los 
ojos: los que están en la cara y los del espíritu. 
El hippismo pretende tener esos aires, pero en 
realidad es un subproducto del sistema de cul-
tura  al que se “opone”, o sea que la diferencia 
fundamental es el lugar en el que se ubicaron 
ambos movimientos y lo que propusieron. 
En el caso del hippismo, nada. Sin embargo, 
ambos se rebelaban contra un régimen pater-
nalista, los beats contra el padre Estado y los 

Cuando el periodismo y la crítica literaria ya 
hablaban de ellos, Kerouac dijo que el beat venía 
de beatific, beatífico. Es que aparte de experi-
mentar con algunas de las más divertidas drogas 
de la época, también les llamó la atención lo 
espiritual, la mística oriental, el budismo zen y 
esas cosas. 

Pero el aporte más importante, más allá de las 
obras que dejaron (los libros ¡qué libros!), quizás 
sea el impulso contracultural que aún dura y se 
manifiesta. Por supuesto, el American Way Of 
Life no se ha derrumbado, y también sigue más 
vigente que nunca. Si no me creen, enciendan la 
tele, abran una revista o fíjense en las cosas que 
postean sus contactos en la red social de su prefe-
rencia. Ese modo de vida, al principio de aparien-
cia ingenuo, era la evolución lógica de la  crisis: si 
antes fue racionamiento, ahora la opulencia y el 
consumo eran símbolos del buen vivir. El sueño 
de la porrista, el campeón del colegio, el gradua-
do con honores, la barbacoa, el niño simpático y 
perfecto, el trabajo y la casa ideal, entre otros, han  
propagado su franquicia en una gran cantidad de 
culturas alrededor del mundo.

Claro que estos señores ya lo veían venir y si bien 
su obra no fue panfletaria, el espíritu de libertad 
que contagiaban era una molestia para los planes 
de perfección y felicidad del modelo.

Es que aún cuando, como dijimos, este modelo 
sigue ganando adeptos, siempre estallan “rebe-
liones” que replantean el orden de las cosas. Y no 
hablo de acciones partidarias de tinte siniestro, 
sino que me refiero a legítimos movimientos 
sociales.

El problema (si es que lo representa)  es que estas 
acciones contraculturales terminan siendo absorbidas 
por el sector al que se oponían, y son transformadas 
en algo más soft: una bestia salvaje devenida en un 
peluche flúo.

La generación Beat tuvo en su tiempo inmediato 
a detractores que acuñaron el término “beatnick”, 
designando a un estereotipo de joven que le restaba 
importancia al sentido de los artistas, relacionándolo 
con todo lo malo que formales señoras y señores pudiesen 
ver en esos jóvenes: 
abuso de drogas, desenfreno sexual, vandalismo, etc.
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Entre la literatura y el vino juegan la vida y la muerte, a beberse de a sorbos; en las noches, al alba, con 
el fresco aroma de los eucaliptos y las acequias, se beben. Y así, una obra le muerde los talones al tinto 
tintero, arrancándole un jirón vital. Y contraataca un jerez, borroneando hacia un gris ilegible el epílogo 
del crimen perfecto. Casi nada. 

Escritores de todas las épocas y todas las nacionalidades sucumbieron ante su aroma. Dylan Tomas, Fer-
nando Pessoa, Raymond Carver, Truman Capote, Ernest Hemingway, Rubén Darío, Jack Kerouac, Francis Scott 
Fitzgerald, Roberto Arlt, Julio Cortázar, Henry Miller y tantos otros. Muchos lo utilizaron en sus libros; 
otros, en cambio, no frenaron a tiempo y lo terminaron trasladando a sus vidas. Malcom Lowry, probable-
mente una de las mejores y más embriagadas plumas inglesas que supo retratar como nadie su infierno en 
su obra Bajo el volcán (1947), alguna vez se preguntó “¿Cómo puede ser que la gente tome sin que les pase 
nada? Yo tomo un vaso y me vuelvo loco”

TEXTO leonardo iglesias. ilustración marcelo mosqueira

Vineratura

El vino es un elemento de buen maridaje con la literatura. Lo fue desde tiempos sagrados. Lo 
anticipa la Biblia: “Noé se dedicó a cultivar la tierra y plantó una viña”. También es un anzuelo que 
terminó por tragarse más de un derrotero. “Un día, bebió vino y se embriagó, quedándose desnudo 
dentro de su carpa”, se lee en el Génesis 9, 20-21. 

Sin embargo, sería injusto adjudicarle al vino una responsabilidad clínica que no tuvo. Los desequi-
librios, los infortunios, los desamores, no irrumpieron en la vida de cientos de escritores a partir de 
unas mundanas copas. Las copas sirvieron, en todo caso, para mitigar el camino final. “El alcoholis-
mo es algo previo a lo artístico”, dijo, en cierta ocasión, Abelardo Castillo. Y algo sabía el escritor que 
supo hacer un panegírico del alcoholismo en su libro El que tiene sed (1985), que le permitió, además, 
exorcizar parte de los demonios que habitaron en su cuerpo entre los 25 y 40 años. 

Edgar Allan Poe
La autodestrucción no fue la herramienta 
letal que rodeó la vida de Poe. Tuvo un des-
encadenante. El padre de la novela policial 
y el relato de terror, se casó con su prima de 
tan sólo 13 años, pero la tuberculosis terminó 
con la vida de su amada mujer a los 26 años 
y el autor del célebre Crímenes de la Calle 
Morgue, naufragó. Años más tarde, le envia-
ría una carta al editor de un diario que había 
prescindido de sus servicios con el objeto de 
explicarle: “Sólo Dios sabe cuánto bebí. Como 
es natural, mis enemigos atribuyeron mi 
locura a la embriaguez y no a la inversa, mi 
embriaguez a la locura. Ciertamente yo había 
perdido toda idea de salvación cuando la 
hallé en la muerte de mi mujer”. Poe falleció 
en 1849, víctima del delírium trémens. Poco 
antes de morir, había concluido el cuento 

“El ángel de lo singular” (1844), en el que 
describía la visión de un “demonio” que se le 
presentaba en forma de tonel y del cual, en 
lugar de brazos, colgaban botellas de vino 
con el propósito de juzgarlo por su adicción. 

Charles Baudelaire
Baudelaire, que dedica un capítulo entero al 
vino (“El vino de los amantes”; “El vino de 
los asesinos”; “El alma del vino”), en su em-
blemático Las flores del mal (1857), amante 
de la bebida, al igual que Poe, supo declarar 
que los Estados Unidos no merecían un alma 
angélica como la del autor de “El Cuervo” 
(Poe). 

Y nos dejó al pasar, lo que hoy, con tiempo y 
notas de tonada, sería un maravilloso paisaje 
de Cuyo, digno de un Tejada Gómez:
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De España y Las Indias (el vino de cerca)
Cada época tuvo su vedette. El vino fue un detonante crea-
tivo en el Siglo de Oro español. Lope de Vega y Francisco 
de Quevedo tomaron el asta de un componente que le iba 
a agregar a la poesía de los siglos XVI y XVII un derroche 
artístico, propio del barroco. Hasta el propio Cervantes 
reprodujo sus encantos en Don Quijote de la Man-
cha (1605). Aunque sin dudas, el boom de escritores 
sumidos por el alcohol tuvo su empatía con el proceso 
de industrialización del siglo XIX, que había iniciado 
Poe.

Lejos de los cambios que acecharon al mundo, 
Juan Carlos Onetti bebía en Uruguay. Uno de los 
máximos escritores latinoamericanos hizo de 
la bebida, la noche y los cabarets del Río de la 
Plata, un tridente explosivo. Cuando el cuerpo 
le empezó a dar señales, se recostó a leer, beber 
y fumar. Allí escribió su última novela Cuando 
ya no importe. Cuenta Eduardo Galeano que su 
coterráneo había instalado, junto a su cama, un 
sistema de tubos y serpentinas que le permi-
tía, sin ningún esfuerzo, beber vino tinto, y 
casi siempre ordinario. En esa posición lo 
encontró la muerte el 30 de mayo de 1974, a 
los 85 años. Un singular amigo de Onetti, el 
narrador mexicano Juan Rulfo, descendió 
hasta el más dantesco de los infiernos y en 
más de una oportunidad fue hallado en 
plena calle, desnudo, sin percatarse de que 
le habían robado hasta el calzoncillo. El 
autor de Pedro Páramo estableció, por 
años, una dura lucha contra el alcohol. 
En la década del 80 la Coca Cola había 
reemplazado su adicción.

Les Miserables (o los contras)
El vino tuvo en ocasiones una relación 
ambigua con los cánones literarios de 
antaño. Muchas veces fue de selección 
y tuvo sus detractores. Tolstoi y Chejov 
despreciaron a los bebedores. Sin em-
bargo, el proyecto más ambicioso y más 
conocido en contra de la bebida, es el de 
Fedor Dostoievski (bebedor confeso e hijo 
de alcohólico), quien se propuso redactar 
un pequeño pasquín en contra del alcoho-
lismo titulado “Los Borrachos” y terminó 
escribiendo Crimen y Castigo, una de las 
novelas pilares de la literatura del siglo XIX. 
En tanto que las sospechas que recayeron so-
bre William Shakespeare se desprenden de su 
obra, Enrique IV (1597). Allí escribe: “¿Por qué 
te juntas con ese baúl de fluidos, ese barril de 
bestialidad, ese hinchado costal de hidropesía, 
ese enorme pellejo de vino…?”. Pero salvo por el 
ímpetu desplegado en este fragmento, no existe 
un dato fehaciente de su afiliación al gremio de los 
abstemios.

El alma del vino

Cantó una noche el alma del vino en las botellas:
¡Hombre, elevo hacia ti, caro desesperado,
Desde mi vítrea cárcel y mis lacres bermejos,
Un cántico fraterno y colmado de luz!

Sé cómo es necesario, en la ardiente colina,
Penar y sudar bajo un sol abrasador,
Para engendrar mi vida y para darme el alma;
Mas no seré contigo ingrato o criminal.

Disfruto de un placer inmenso cuando caigo
En la boca del hombre al que agota el trabajo,
y su cálido pecho es dulce sepultura
Que me complace más que mis frescas bodegas.

¿Escuchas resonar los cantos del domingo
y gorjear la esperanza de mi jadeante seno?
De codos en la mesa y con desnudos brazos
Cantarás mis loores y feliz te hallarás;

Encenderé los ojos de tu mujer dichosa;
Devolveré a tu hijo su fuerza y sus colores,
Siendo para ese frágil atleta de la vida,
El aceite que pule del luchador los músculos.

Y he de caer en ti, vegetal ambrosía,
Raro grano que arroja el sembrador eterno,
Porque de nuestro amor nazca la poesía
Que hacia Dios se alzará como una rara flor.

Todos, en su mayoría, escribieron los mejores textos 
de la historia de la literatura mundial. 
Lo cierto es que el vino los acorraló. Los fue engañando. 
Cayeron en su falda y poco a poco la cepa del dolor 
les fue bebiendo la vida.
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Retomemos
El surco sembrado por Poe iba a recoger, años más 
tarde, en Charles Bukowski, el más maldito de los 
frutos. Las historias del escritor norteamericano 
resultan esquirlas de la realidad. Son múltiples. 
Son devastadoras. A mediados de los 50 había 
vuelto a escribir poesía y a beber. Primero, vino 
con leche. Luego, oporto. O lo que hubiera. En 
1958, Hank (según su apodo) recibió la última 
noticia que esperaba: su padre había muerto. 

Se sintió aliviado. La relación llegaba a su fin 
y entonces decidió que era tiempo de cortar 
definitivamente con el cordón traumático que 
lo había desvelado tantas noches. Bukowski 
vendió la casa su padre en dieciséis mil dóla-
res y en pocos meses la bebida, las mujeres 
y el hipódromo, lo habían dejado en las 
ruinas. El mismo jardín que lo acompañaría 
hasta su muerte.  
Todos, en su mayoría, escribieron los me-
jores textos de la historia de la literatura 
mundial. Lo cierto es que el vino los 
acorraló. Los fue engañando. Cayeron en 
su falda y poco a poco la cepa del dolor 
les fue bebiendo la vida. Ese “cansancio 
mental fruto de haber bebido dema-
siado”, como escribió en sus Diarios 
(1991), John Cheever, otro aficionado a 
la bebida, terminó con lúcidas plumas. 
Algunos se llevaron su espanto a la 
tumba. Otros, en cambio, decidieron 
virar a tiempo y salvaron su pellejo. 
Quedan sus textos. Acaso sea una 
forma de decir quedan sus tormen-
tosas historias para que cada lector 
decida brindar a su manera.// 

Sería injusto adjudicarle al vino una responsabilidad clínica que no tuvo. 
Los desequilibrios, los infortunios, los desamores, no irrumpieron en la 
vida de cientos de escritores a partir de unas mundanas copas. 
Las copas sirvieron, en todo caso, 
para mitigar el camino final.
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Texto Adrián Salas Abrego.

Nubesonido
Internet come y vomita música

Tres al hilo
Primer hecho: Fabiana Cantilo, quien supo ser ladera de muchos proyectos y 
artistas, es entrevistada en un programa de una de las divas televisivas, y allí 
declara (estrenando rehabilitación) que el artista debe vivir en el reviente, justo 
ella, que reventó en sus últimos discos todo un repertorio de artistas argentinos.

Segundo hecho: en otra entrevista (esta vez una revista) leo sobre la vuelta de 
Björk (pronúnciese Biyorjk), tras casi perder la voz, vuelve con un proyecto 
orgánico-artístico más que con un disco, Biophilia. En él conviven la música 
como elemento vivo y las nuevas tecnologías. La islandesa suma su obra a la 
discusión sobre distribución musical y mercado artístico. 

La música será un suministro tal como el agua, como la electricidad, por-
que esencialmente ahora mismo sólo dos de cada diez personas están com-
prando la música que escuchan. Nueve y medio de cada diez están interesa-
dos en ella; junto con el sexo y los juegos, es lo más grande que se mueve en 
Internet. Gerd Leonhard, autor de Music 2.0 y The Future of Music.

Personalmente estoy en contra de la Web 2.0 tanto como en contra 
estoy de mi propia muerte. Paul Simon, músico.

Tercer hecho: revisando webs y blogs musicales, descubro artistas y/o 
productores sanjuaninos que tienen difusión a través de la plataforma 
Soundcloud. En las páginas (una de ellas mexicana, la otra estadounidense 
y la siguiente española) se encuentran los links de los temas; se pueden 
escuchar, bajar, comentar y compartir.

Sobre los restos de MySpace
¿Qué males aquejan a la que se declaró “la red más popular de la web”? 
Desde el 2003, MySpace fue pensada ambiciosamente y de hecho, durante 
un tiempo fue una red muy usada. Por un lado, el sitio fundado por Rupert 
Murdoch empezó a sufrir graves problemas económicos; los cambios en 
cuanto a prestaciones y diseño fueron casi imperceptibles, los usuarios lo 
encontraron siempre de un funcionamiento complicado; y por otro lado,  
por supuesto, la aparición de Facebook. 

Revisar los estados de nuestros contactos en Facebook es un ritual que 
muchos hacemos, más aún que abrir los diarios digitales o las páginas de 
actualidad. El registro del mundo en pequeñas frases, tanto para enterar-
nos de las opiniones y visiones del mundo, como para saber si fulanita está 
en este instante “en la pile con amiguis” o mengano depura sus amores 
perdidos en frases ajenas. En una de estas revisiones, me llamó la atención 
el siguiente estado: “¿Qué hay después de Facebook?”. Semejante dilema es 
tomado muy en serio por millones de usuarios en el mundo de estas redes. 
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Hoy por hoy, el corazón de la industria musical está a 
disposición de millones de usuarios y los músicos se dieron 
cuenta de ello antes que las compañías discográficas. 
Los primeros hallaron una forma independiente de 
distribuir su música; los segundos tratan de seguir los 
pasos de una práctica nueva, con procedimientos antiguos.

Algunos apostaban a Twitter, otros a algunos de los clones de red social; lo 
cierto es que nadie sabrá predecir cuál será la relación entre las propuestas y 
el gusto del consumidor. 

Facebook aún no ha logrado cubrir algunos caprichos o preferencias, entre 
ellos el tema de la distribución de música, cómo los artistas muestran y com-
parten su música. Es improbable, seguramente, que una red social incluya 
aplicaciones para TODO aquello que necesitamos compartir (aún así, es 
válido aclarar que inclusive las condiciones ofrecidas y conocidas son todavía 
insuficientes para llevar una vida normal).

Un poco de ruido
Desde hace un tiempo ya se proclama, en todo los medios, “la muerte de la 
música”. Convengamos que esta exageración es casi tan histérica como el 
manoseado fin del mundo en el año 2012. Señora, el mundo no va a termi-
nar, al menos por ahora, y es difícil que alguien pueda predecir cuándo: es 
sólo otro libro que intentan venderle. Y con respecto a la música, estamos 
ante un problema de frases equivocadas. Lo que se está acabando es el 
mercado musical tal y como lo conocemos hasta ahora. Los soportes que 
almacenan y reproducen música (discos de pasta, vinilos, casettes, discos 
compactos, etc.) tienen una historia de apenas poco más de cien años; la 
música tiene tantos miles de años como tiene el hombre. A no preocuparse, 
no es tan grave.

Un poco más acá nos tocó ver -o escuchar, mejor dicho- la aparición de los 
formatos de archivo de audio, esos que las computadoras pueden reprodu-
cir, se pueden “colgar” en la web y todo lo que ya sabemos. Hoy por hoy, el 
corazón de la industria musical está a disposición de millones de usuarios 
y los músicos se dieron cuenta de ello antes que las compañías discográ-
ficas. Los primeros hallaron una forma independiente de distribuir su 
música; los segundos tratan de seguir los pasos de una práctica nueva, con 
procedimientos antiguos. Una discusión para otro momento u otra nota, 
debería ser acerca de los derechos de autor, pero déjenme decirles que nos 
guste o no, los cyber navegantes terminarán inclinando la balanza.

Una nube de sonidos
Como comentaba anteriormente, no existe la red perfecta. Sin embargo, 
hoy por hoy, después de la caída de MySpace, Soundcloud está llamando 
la atención de millones de músicos, productores, sellos y público ávido de 
nuevas propuestas. Esta plataforma fue creada en el 2007 por el ingeniero 
de sonido Alex Ljung y el artista Eric Wahlforss, quienes combinaron la 
idea de que la música ya no iba a estar en los discos rígidos, sino en la nube 
de Internet, con la forma de trabajo que tienen redes como Vimeo o Flickr, 
creando un sitio que, con la ayuda de los usuarios, se ha transformado en 
una herramienta colaborativa y flexible. No es un dato menor el hecho de 
que tan sólo en el 2011 creció en más de 3 millones de usuarios.
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Soundcloud se caracteriza por mostrar un reproductor de aspecto muy sencillo y uso intuitivo. Lo primero que vemos es la 
forma de onda de un archivo de audio, que nos permite reproducirlo, descargarlo (dependiendo de si el autor lo ha autorizado) y 
compartirlo. El llamativo reproductor se muestra individualmente para cada tema, permitiendo ver la forma de onda particu-
lar de cada uno de ellos.  Este gadget de color naranja puede ser insertado en páginas web, blogs y redes sociales, creando un 
enlace con la cuenta del artista que estamos escuchando. En cada pista se pueden hacer comentarios (siempre y cuando estemos 
logueados o para decirlo de otra forma, hayamos creado nuestra cuenta) y se comparten temas entre usuarios a través de una 
cuenta dropbox1.

Otro de sus aspectos distintivos es por ejemplo 
el hecho de que no sólo se pueden subir cancio-
nes ya terminadas, sino que se pueden regis-
trar en vivo mediante un sistema de captura, 
para que el archivo de audio se guarde y luego 
pueda ser descargado y editado. Imaginen las 
posibilidades a nivel técnico que ofrece esta red, 
emulando una especie de estudio portátil de 
grabación.

No sólo su funcionamiento es sencillo, sino 
que sus creadores siguen innovando, tal como 
la creación de aplicaciones para iOS2, Android3 
y Mac OS X y Iphone. Estos no son los únicos 
detalles, sino que a la hora de hablar del vil 
metal, sus creadores son muy sutiles; por un 
lado, ofrecen dos tipos de cuentas, la paga y la 
gratuita, que sólo tiene limitaciones en cuanto 
a la cantidad de archivos que pueden subirse en 
un determinado tiempo. Por otro lado, el artista 
puede elegir vender su música o permitir la libre 
descarga de los temas. Y como si fuera poco, el 
sitio está limpio de publicidad: pequeño y bello 
detalle.

Ninguna red, además de completa, es eterna. 
Nuestro corazón esta cerca de Soundcloud. Al-
gunas nubes aparecen en el horizonte, es cierto, 
y sobre todo tratándose de los derechos de autor, 
tema espinoso en la web, en el que las compañías 
discográficas aún no han dado su última batalla. 

Recordemos que muchas de las pistas (tracks) 
que encontramos en esta página son remezclas, 
versiones o covers de diversos artistas, que están 
alineados en el mercado discográfico.

Tres hechos en un solo día; con satisfacción 
linkeo en mi Facebook a los artistas sanjuaninos 
que encuentro en Soundcloud, y esto me produ-
ce algo extraño en eso que llaman pertenencia; 
decido investigar mejor el sitio Bandcamp, otra 
manera de dar a conocer las producciones mu-
sicales y veo muchas cosas interesantes, buceo 
en ellas.

Última anotación del día, no encuentro el 
Soundcloud de la Cantilo. Supongo, con regocijo, 
que para urdir sus actos, aún sigue usando las 
tradicionales y correctas formas discográficas.
 // 

1. Dropbox es un servicio de alojamiento de archivos multiplataforma en la nube, 
operado por la compañía Dropbox. El servicio permite a los usuarios almacenar y sin-
cronizar archivos en línea y entre computadoras y compartir archivos y carpetas con 
otros. Existen versiones gratuitas y de pago, cada una de ellas con opciones variadas. 
2. Es un sistema operativo móvil de Apple desarrollado originalmente para el iPhone, 
siendo después usado en todos los dispositivos iPhone, iPod Touch y iPad.
3. Android es un sistema operativo basado en el núcleo Linux, diseñado originalmente 
para dispositivos móviles, tales como teléfonos inteligentes, pero que posteriormente 
se expandió su desarrollo para soportar otros dispositivos tales como tablet, repro-
ductores MP3, netbook, PC, televisores, lectores de e-book e incluso, se han llegado 
a ver en el CES, microondas y lavadoras.

“Ya no existe manera para que una banda se vuelva el 
próximo súper-grupo como solía pasar antes”, comenta 
Gerd Leonhard. “La música es más popular que nunca, 
pero fama en Internet no es equivalente a dinero. 
La disponibilidad de la música en línea y la facilidad 
para descargarla ha roto el sueño de las grandes mega-
estrellas a la vieja usanza.”
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Sol de Noche 
El 2012 tuvo su baño de 
sol y un cierre para guardar: 
fiesteros, vino y artistas 
enredados en El Zonda.

TEXTO dana botti. FOTOGRAFÍA ESTUDIO A PEDAL.

Lo primero que me impresiona es el tamaño del escenario. Desde Avenida Libertador, a la altura del cementerio parque, ya se ve 
el arco. ¿Por qué nunca antes lo había visto? El arco, una escalera enorme, un escenario por encima de nuestras cabezas.

Quedan los artistas
Empiezan a llegar los artistas. Los actores y bailarines. Algunos llegan pintados, hasta peinados. Todos caminan como Pedro por 
su casa. Son personajes, pero personas normales. No tienen una sonrisa pintada, es real. Se hacen chistes, se ríen, toman mate. Se 
preocupan porque todavía no están maquillados. Algunos corren porque aún no se han probado su traje. Cenan.

Una procesión multitudinaria
Mientras pasa la tarde el cerro se va pintando de 
gente. Hace un rato, ya había cuadras y cuadras 
de cola por la Central, esperando para entrar. 
Algunos hacen fuego para el asado; la policía les 
pide que apaguen las fogatas, pero el cerro es de 
ellos. 

Y se hace la hora (puntual, raro para los sanjuani-
nos, pero no hay que hacer esperar a la televisión 
pública) y empieza la función. Reinas que se van, 
reinas que vienen. Llantos. Etcéteras.

Se apagan las luces y llega la fiesta.

Una pareja dispareja
(subtítulo trillado, trilladísimo)
Sale Baco desde allá atrás, en un carro, bien griego 
con su peplo blanco y los típicos laureles dorados, 
sus epítetos con “¡oh!” y su lenguaje de traducción 
clásica de poema homérico. Y de acá le grita una 
mujer (por ahora es sólo una mujer) un “¡niño!” 
bien sanjuanino. 

La escucho y es sólo una mujer, pero al verla, sin 
saber todavía en qué se va a convertir, me maravi-
lla su pose de reina. Con un vestido que viene de 
la madrastra de Blancanieves de Disney, un cuello 
alto que le enmarca la cabeza y varias sedas plisa-

Y nadie es más que nadie, sentados en el piso. 
Ni estrellatos, ni favoritismos. Yo pienso, no 
sin conciencia de mi cursilería, que ellos son 
la metonimia del sol. Son el sol y son parte del 
sol. Son, como el sol, en un día de playa, don-
de nos llena el mar, donde no es protagonista, 
pero es indispensable. 
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das para la pollera. Se presenta como la Cepa Ma-
dre y ahí veo esos detalles del vestido que le llegan 
a las manos, esas cepas que le nacen en los brazos.

En ellos nace una historia, un mito antiguo se con-
densa con uno nuevo. Entre balcones y destiladores 
gigantes, un Baco sufre por no tener más cepas en 
Grecia y una Madre Cepa lo consolará paseándolo 
por una fiesta en honor y gracias al vino.

Una genealogía del vino
Y si, nuestras cepas, como tantas otras cosas, han ve-
nido con la conquista. Así que, nos vamos a Euro-
pa. Y nos vamos de la mano de la música. En tres 
cuadros, tres artistas populares (claro, la fiesta es 
popular y se nota) cantan el vino de Francia, de 
España y de Italia. 

La cepa francesa, muy parecida a Edith Piaf, can-
ta sobre la poda como si fuera “Non, je ne regrette 
rien”. Se presenta con la Torre Eiffel de sombre-
ro y un vestido negro que la dibuja. Y la actriz la 
encarna en un trabajo corporal lleno de detalles: 

una pequeña joroba, el pecho para adentro y los 
brazos doblados a medio levantar. Hermosa. 

La española llega con las Azúcar Moreno. A puro 
lunar y volado, sacando pecho, las dos bailarinas 
se vuelven Encarna y Toñi al ritmo de “Devóra-
me otra vez”. Para finalizar, la cepa italiana es 
Rafaela Carrá. Y con su famoso “cero tres, cero 
tres, cuatro, cinco, seis” bailamos los miles de es-
pectadores. 
Son tres canciones que, por muchos motivos, nos 
pertenecen y a las cuales pertenecemos. Pero, al 
mismo tiempo, son tres canciones renovadas con 
letras nuevas que nos llevan para el lado del pa-
rral. Renovadas también porque, además de las 
artistas sanjuaninas representando a esas otras 
artistas europeas, los bailarines (de a montones) 
las acompañan en una peña coreográfica a todo 
color.

Piso el Palito
Y los bailes siguen. Debo decir que ésta es una 
de las pocas cosas que no me gustaron. Después 
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“…Ya en el escenario, saludan y se pelean 
por ser una más que la otra.
A la hora de la elección,  claro, la única que 
festeja es la elegida, mientras las demás, 
de los pelos, lloran ¡fraude, fraude!...”
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Alquimia del Vino
Como todo tótem vivaz, el vino soporta una mitología variada que no se pertur-
ba con contradicciones. Por ejemplo, esta sustancia galvánica siempre es consi-
derada como el más eficaz de los elementos para apagar la sed o al menos la sed 
sirve de primera coartada para consumirlo. 
Bajo su forma roja tiene como su compañera muy antigua a la sangre, al líquido 
denso y vital. De hecho, su forma humoral no interesa mucho: es ante todo una 
sustancia de conversión, capaz de cambiar las situaciones y los estados, y de 
extraer de los objetos su contrario, de hacer, por ejemplo, de un débil un fuerte, 
de un silencioso un parlanchín; de allí proviene su vieja herencia alquímica, su 
poder filosófico de trasmutar o de crear desde la nada.
Roland Barthes, Mitologías

de tanto kitsch italiano y español, Palito Ortega 
está de más, muy de más. Debe ser que me opongo 
hasta ideológicamente a este señor. Pero además, 
desde el punto de vista de la coherencia de la pues-
ta, se pierde todo eso de lo que se trataba el espec-
táculo. Las europeas cantan al vino, sus canciones 
son parte de la fiesta y sus presencias están bien 
justificadas. En oposición a ellas, este Palito es el 
mismo de la radio, de la tele. Un Palito que canta 
como siempre y que dice las cosas de siempre. ¿Y 
el vino para cuándo? En fin, un cuadro que, a mi 
entender, está de más.

El vino que cura y cura
Vuelven a escena estos bailarines-actores y sor-
prenden a todos con una coreografía coral que no 
se sabe si es danza o teatro, pero no importa. Un 
coro de enfermos del corazón late sobre una de las 
terrazas del escenario y canta sus molestias. Un 
coro de ancianos se apoya en bastones doblegán-
dose ante el espejo que les devuelve una imagen 
indigna. Un coro de engripados estornuda sus 
quejas.

Y a todos los salva la Madre Cepa. El vino los cura 
o los hace olvidar sus achaques. Y vuelve a ser pro-
tagonista y hace parte a estos coros de la fiesta.

La parodia
Y claro, como en las mejores manifestaciones de la 
cultura popular, no puede faltar la parodia. Trae-
mos a escena algo ya conocido y se vuelve humo-
rístico porque está sacado de contexto. Esta vez 
nos encontramos nada menos que con tres, una 
detrás de la otra: una misa, una manifestación, 
una elección de reinas de belleza.
Para que los enfermos y los ancianos sean alivia-
dos con el vino, entra a escena una procesión de 
obispos. Con sus túnicas blancas y bordó elevan el 
cáliz y traen la música de un coro de fondo, voces 
que parecen sacadas de ultratumba, de una pelí-
cula de terror. Bendicen y traen ese vino bendito al 
pueblo. Salen de escena por la escalera de adelante 
y se pierden entre la gente.

En otro momento, la 
Madre Cepa presenta 
a cada uno de sus hi-
jos varietales. Todos 
bailan repartidos en-
tre las terrazas del es-
cenario y el escenario 
mismo. Pero son in-
terrumpidos por una 
manifestación. Como 
los piqueteros que mi-
ramos por TV, salen 
desde atrás carretelas 
con carteles al grito 
de “patero y manza-
nilla, mistela y mos-
cato”. Vinos plebeyos, 
vinos segregados que 
reclaman su lugar en 
esta historia. Y que se 
integran también.
Y sigue la fiesta del 
vino con la que, para 
mí, fue la mejor pa-
rodia de las tres. La 
Madre Cepa anuncia que llegó la hora de elegir a la 
Reina del vino. Un carro trae desde atrás a las cuatro 
candidatas. Tiran besos y saludan sutilmente, como 
esa princesa que se lastimó toda porque había un po-
roto debajo del colchón sobre el que había dormido. 
Ya en el escenario, saludan y se pelean por ser una más 
que la otra. A la hora de la elección, claro, la única que 
festeja es la elegida, mientras las demás, de los pelos, 
lloran “¡fraude, fraude!”.

Cierre 
Debería hablar de la Mona Jiménez, ¿no? No. O tal 
vez, sí. La Mona Jiménez cierra la fiesta con todo el 
mundo (yo también) bailando el cuarteto más famo-
so de todos los tiempos y festejando arriba y abajo del 
escenario. Pero mi corazón seguirá siendo de esos que 
salen del autódromo así como entraron, felices por la 
tarea cumplida, simples. Esos artistas nuestros, san-
juaninos. Esas metonimias del sol..// 

Ariel Sampaolesi interpretando a Baco
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El Quijote 
de Barreal
TEXTO Ernesto corona y dana botti. 
FOTOGRAFÍA archivo personal o. kummel / ESTUDIO A PEDAL

“Mirá Ariel, hay que observar el comportamiento de los pájaros. Yo siempre he mirado hacia arriba y 
observado lo que hacen ellos. No te olvidés nunca de mirar el comportamiento de los pájaros”.

Así le aconsejó Kummel a Ariel Sampaolesi no hace tanto tiempo. “Mirá a los pájaros”. Es probable que en una alegoría simple, 
Oscar se sienta un pájaro. Y que el uso del cuerpo en el teatro sanjuanino, tan empujado por él y sus formas, tenga que ver con los 
pájaros. Los pájaros son todo cuerpo. Y el teatro en San Juan es todo Oscar.

¿Y qué ven? Ven a Don Quijote en traje de noche y con los ojos cerrados, que está dando cuchilladas a 
unos cueros de vino, que están colgados en su habitación. ¿Qué ha sucedido? Don Quijote está soñando 
que el gigante está amenazándole y ha empezado a atacarle con su espada. Cree que se trata de la cabeza 
del gigante que tiene que vencer. Por el vino tinto que ha salido de los cueros hay manchas rojas en todas 
partes de la habitación. Al ver el desastre, el ventero intenta parar a Don Quijote dándole golpes. 
Pero Don Quijote no se despierta. 

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha

Oscar Kummel

Buscábamos, pero era difícil encontrar 
intersecciones entre Don Quijote y el vino. 
Los caballeros de aquella época, prestos para el 
combate, no solían andar de caravana con los 
caldos puestos. Claro que lo que no hacía con el 
vino el hidalgo Alonso Quijano, era felizmente 
ejecutado por su escudero, Sancho Panza. Ese 
tomaba vino como para añejarlo durante la 
trayectoria de sus viajes. Por acá se nos cerraba 
uno de los caminos. Pero el hecho de que el 
anhelado Quijote de San Juan de la Frontera no 
tuviera cruces explícitos con el tinto en la pluma 
de Cervantes, no limitaba nuestras modernas 
biromes de la memoria, esas de trazo grueso para 
el recuerdo galán y de trazo fino para la miseria 
nocturna, en recordar el uso y abuso de algunos 
licores de curiosa homonimia.

Porque, quién lo negaría, el licor y el teatro tienen 
cosas en común. Los teatreros son al teatro lo que 
el líquido contenido es a esas botellas de formas 
suaves, tirando a pequeñas, fáciles de abrazar con 
la mano y llevar a la boca.  Los artistas, buscán-

dole la vuelta a la cintura dialéctica, a las concavidades 
del espíritu, también se dejan abrazar con la mano y 
llevar a la boca.

Los licores son bebidas alcohólicas que sabios y arries-
gados alquimistas de la Edad Media solían recetar 
para diversas afecciones o males. O afecciones y males. 
Y no digo afección de afecto, sino de afectación. Y digo 
males de esos que hacen mal, que duelen, que rasgu-
ñan y  requieren de un agente externo para ser abiertos 
y secados al sol de la reflexión científica. O espiritual.
 
En su apogeo, los licores solían ofrecerse como pocio-
nes para el mal de amores, afrodisíacos, medicinas. 
También para alejar problemas del bolsillo, poner en 
agua las rencillas familiares y desenamorarse de las 
sobrinas. 

En este canal, el kümmel, es un licor alemán, destilado 
como todo licor, que solía ser dictado al oído por 
Hipócrates para la digestión, tanto como la menta. 
Oscar Kummel es de padres alemanes, como el licor 
homónimo. 
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Oscar Kummel por estudio a pedal. 2012.
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El kümmel es un fruto aromático, pariente del comino. Y aunque 
se suelen confundir, nadie diría hoy “me importa un kümmel”. 
Menos en San Juan. La bebida de referencia, no Oscar, tiene una 
graduación alcohólica de aproximadamente 45°, y los más queri-
dos se componen en la región de Borgoña, en Francia.

Aunque, claro está, Oscar no tiene esa graduación. Y en su apogeo, 
solía ofrecer sus obras como pociones para el mal de amores, 
afrodisíacos o medicinas. También para alejar problemas del 
bolsillo, poner en agua las rencillas familiares y desenamorarse de 
las sobrinas.

Porque si eso no es el teatro, ese corto trance extrasensorial en lo 
elástico de la vida, entonces -mozo- tráigame un licor.

Los treinta
Guaymallén, Mendoza, 1934. Abuelos alemanes con la excepción de la 
madre de su madre, nacida en Gualeguaychú, Entre Ríos. En ese lugar y 
con esos abuelos nació Oscar, para luego desembarcar en San Juan y cre-
cer entre manzanas. Veinticinco hectáreas que su abuelo tenía en Barreal, 
Calingasta. Así fue que el pibe creció entre la fruta prohibida, pero sin 
Eva.
Crisis económica mundial en extensión, del occidente al oriente. Europa 
en crisis y en guerra. Keynes editaba sus teorías económicas anti-recesión, 
hoy aún vigentes.

Oscar todavía mantiene en el tiempo, de alguna manera, su relación con 
Alemania. En algún momento ha comentado: “Tengo el tesón del alemán, 
por eso nunca paré”. En sus palabras hay creencia personal, una asocia-
ción propia con el éxito por la perseverancia más que por su talento.

Por aquellos años, Picasso pintaba el Guernica y en el cine brillaba Lo que 
el viento se llevó, a la vez que Chaplin daba sus últimos pasos con Tiempos 
Modernos y El Gran Dictador. Ambos títulos, premonitorios del mundo 
que vendría en las décadas futuras.

Los cuarenta
Hoy reconoce que si no hubiera sido actor y teatrero, específicamente, 
hubiera sido enólogo. Hubiera metido las manos de manera más profe-
sional en las frutas y las verduras, en la cocina, no sólo como un despunte 
del vicio de su casa de Ullum. Pero en los cuarenta había que decidir qué 
estudiar, con la bendición de los padres. 

En aquel entonces coexistía el planeta con la Segunda Guerra Mundial. El 
mundo se movía con cuidado sobre los hombros de Gandhi, pero esto no 
bastaba para evitar los desastres nucleares de Hiroshima y Nagasaki.

Su padre le dijo “…primero termine enología, y después hablamos…”. 
No era fácil plantearle al viejo en los años 40 que querías estudiar teatro. 
No había tanto “Soñando por actuar” dando vueltas por ahí, ni sueños 
de éxito como actor inflados por la TV. Claro que no se estudiaba teatro 
por asociarlo con la futura economía del hogar, sino por vocación, por 
llamado. 

Hitler reventaba y se reventaba a sí mismo. El mundo era un caldero 
hirviendo, y llegaba Juan Domingo Perón al gobierno.

Un rato después de que el terremoto del 44 rompiera la ciudad de San 
Juan en memorias de sangre y reconstrucción, Oscar empezaba enología, 
para terminarla ya iniciada la década del 50. Aún el actor no rompía el 
cascarón, y allí andaban por los cines Ciudadano Kane, Casablanca, Gilda, 
Ladrón de Bicicletas. ¿Quién no disfrutaría con ese cine? Nacía Al Pacino, 
pero nadie lo sabía aún.

El Jazz preparaba el camino, el Bebop rompía la monotonía y acomplejaba 
el Swing. Empezaba a escucharse un poco de ruido llamado Rock & Roll.

Los cincuenta
En estos años el actor viene a buscar al enólogo, y lo saca a pasear 
durante toda la vida. Da la sensación de que él lo presentía.  Era la 
década de Eva al desnudo, Rebelde sin causa, El Diario de Ana Frank. El 
cine atropellaba con fuerza y empezaba a transformar obras de teatro en 
celuloide.

Se configuraba lentamente la Guerra Fría, con el fortalecimiento de la 
URSS como la antítesis de occidente.

Kummel terminó enología y tuvo que hacer el servicio militar. En 
1958 decidió inscribirse en un curso de teatro que dictaba Adelaida de 
Castagnino, en la Escuela de Arte Dramático. Menudo contraste: de la 
estructura miliciana y dura del servicio militar, a su puerta de entrada al 
teatro, lo que sería su casa móvil el resto de su vida.

Con veinte años, estaba haciendo la milicia en Mendoza y mi cuñado 
me anotó en el curso de teatro de doña Adelaida de Castagnino. Él 
dejó ahí mismo, pero yo seguí y no lo largué más.

Con sus compañeros de aquel taller formó parte del Instituto Superior 
de Arte (ISA), levantado en el Parque de Mayo luego del terremoto de 
1944, mejor conocido como El Globito. Allí fue profesor y dirigió la 
Escuela de Títeres, hasta que cerró en 1965.

Más tarde, se empezó a construir un teatrito que se llamaba El Globito 
(como El Globo inglés, aquel que supo albergar a Shakespeare). Era 
muy chiquito pero tenía una acústica fantástica, porque era todo de 
madera. Todas las maderas estaban así inclinadas (y nos muestra con 
el gesto de sus manos, manos con tanta historia). A mí me invitaron a 
participar como profesor de títeres. Pero me picó el teatro. Me metí de 
intruso y me quedé. 

Recuerda aquel teatro denotando algo de frustración en las palabras, 
Nunca pude lograr que se volviera a construir, la respuesta que obtuve 
siempre fue que ya había uno en Mendoza, dice y vuelve a decir cuando 
puede. No como queja, sino como evocación. Y toda evocación se carga 
de melancolía.

Mientras Oscar disfrutaba y aprendía en su paso por El Globito, en 
Estados Unidos el consumismo reventaba la vida de todos. El mundo, en 
permanente cambio, se preparaba para los tiempos de la alta velocidad.

Esta década, convulsionada, parteaguas, dejaba a Perón exiliado y a 
Fidel en el poder tras derrocar a Fulgencio Batista.

Los sesenta
Un año antes de que cerrara el teatrito, El Apolo de Bellac se estrenó en San 
Juan.  Fue un 23 de mayo de 1964 con la dirección de Juan Carlos Vázquez 
Vela, en la sala del teatro de cámara del ISA, ese legendario “Globito” que 
traemos de la década anterior.

“…muchas cosas que desaparecían de la casa, 
mágicamente, aparecían en el escenario. 
Incluso un día, una de mis hijas, muy chiquita, 
gritó en medio de la puesta: 
-¡mirá, mami, tu planchador!…

Inge
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Oscar Kummel en el programa San Juan en Alta Visión en Canal 8.

Esta obra de Jean Giraudoux se transformó en la primera que lo llevó a esce-
na y con la cual se recibió de actor. Interpretaba a Apolo, un dios que bajaba 
a la tierra a enamorar a una mujer que no encontraba el amor.

El amor que no encontraba el personaje de Oscar venía pidiendo pista en el 
mundo con una rebeldía muy pragmática: movimientos sociales, el Mayo 
Francés y el Che Guevara. Aunque también el hombre en la luna, rompien-
do a los románticos en pedazos. Ya no era de ellos, ahora la luna era de la 
NASA y sus documentos foto-filmográficos.

Tal como lo analiza el equipo de investigación del proyecto de Historia del 
Teatro Sanjuanino, dependiente de la Universidad Nacional de San Juan, 
desde sus primeros pasos concretos y pesados como actor, Oscar Kummel 
fue construyendo un modelo de puesta y de actuación que repelía el rea-
lismo y el academicismo, tanto en su sentido de actuación como de puesta. 
Así, aferrado al ilusionismo durante sus primeras obras, donde alternaba 
dirección con actuación, fue dando paso a una particular y nueva actitud 
farsesca del teatro. Paralelamente fue “diseñando” un tipo de corporalidad 
para sus actores y para sí mismo, que exploraba relacionando la gestualidad 
del mimo con el discurso de la farsa, géneros estos casi desconocidos en la 
provincia.

Fue en el año 1966 cuando dirigió su primera obra: Médico a Palos, de Mo-
lière, en la Biblioteca Franklin Rawson, y dos años más tarde se incorporó al 
Teatro de los Seis, formado por David Volpiansky, mientras también seguía 
con sus talleres.

Oscar ha sido y es el maestro de todos los 
teatreros de nuestra provincia. Los que no 
fueron formados por él fueron formados 
por sus alumnos. Su estética, la simpleza, 
ha sido decisiva para pensar en la identidad 
del teatro sanjuanino. Por eso tantos lo 
consideran el padre del teatro sanjuanino.
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En esos 60, mientras Kummel se consolida como actor y elabora lo que sería su sello futuro, muere JFK, 
asesinado por el aparato que él mismo hizo funcionar a la vez que quiso atenuar: las armas y las conspi-
raciones.Los Beatles hacen que baile el planeta y alrededores. Y la gente baila mientras mueren Malcolm 
X y el Che Guevara. Los hippies hacen el amor y pisan la luna varias veces por día sin necesidad de Neil 
Armstrong. En el cine, Kubrick, Polansky, Buñuel, Hitchcock, coexistían pacíficamente. Era cine para 
mirar sin apuro. Primaba Europa y Lennon-McCartney también encendían la máquina de filmar.

Recrudece Vietnam, mientras los sesenta se van sin poder terminarla.

San Juan en Alta Visión, evoca Kummel. Hasta 
que el teatro lo cautivó por completo y en 1971 
creó su propia compañía, Nuestro Nuevo Teatro, 
con sus alumnos más avanzados.

El 73 fue un año bisagra: la Directora del Goethe 
lo vio representar una obra y le ofreció participar 
en el instituto con todo pago. La única condición 
era que una vez al año representara una obra de 
un autor alemán o de habla alemana. Kummel 
ingresó al instituto y nunca más se fue.

Ese mismo año, ganó el primer premio a la 
mejor puesta en escena y mejor actor con la 
obra ¿Conoce Ud. la Vía Láctea?, en la Semana 
Universal del Teatro, organizada por Radio 
Colón.

Mientras Oscar tocaba botones en la radio y ar-
maba engranajes para su compañía, nacían Intel 
y Microsoft, al mismo tiempo que Juan Pablo II 
cerraba los 70 como cabeza máxima de la Iglesia. 
Iglesia que en poco tiempo sería usuaria de com-
putadoras Intel con software de Microsoft. Una 
trilogía destinada a triunfar: hardware, software 
y espiritualidad.

A Nixon lo corre el Watergate, a Inglaterra la co-
rre Tatcher, a Elvis lo esperan en el cielo con una 
guitarra de cuerdas de metal, y el General Franco 
nos hace el favor de pasar a peor vida, pero les re-
gala a los españoles la coronación de Juan Carlos 
I, quien en ese entonces aún no cazaba elefantes 
ni se descaderaba fácilmente.

Inicia la época política institucional más sombría 
de Argentina: la máquina de matar toma el poder 
en 1976. Con respecto a este momento Oscar 
dice: A partir de 1973 los actores fuimos muy 
perseguidos. Yo me salvé porque contaba con la 
tutela del instituto Goethe, que además pagaba 
mis puestas en escena. Pero fue una época muy 
dura y triste: hemos actuado con militares tras 
bambalinas, y cuando nos íbamos de gira nos 
revisaban absolutamente todo lo que llevába-
mos.

El cine se llenaba de Scorsese, Bertolucci, Có-
ppola, Spielberg, Milos Forman, George Lucas, 
de Palma, Alan Parker, Woody Allen. En fila y 
haciendo trencito en Hollywood, empiezan a 
bombardearnos con toneladas de cine.

Los ochenta
Se venía una de sus obras más significativas: 
Angelino. Y Oscar la recuerda también: No había 
una obra hecha especialmente para mimo, 
entonces decidí hacer Angelino.

En aquel entonces, se profundizaban las dictadu-
ras en América Latina, así como la hegemonía de 
Estados Unidos en la nueva década. Hegemonía 
que terminaría, luego de un recrudecimiento, 
con la Guerra Fría y el muro de Berlín. Vuelve la 
democracia a Argentina y se destapa el arte, fluye 
a borbotones por las alcantarillas de las bocas 
tapadas durante tanto tiempo.

Argimón

La simpleza en las puestas era una decisión, una estética, una manera de 
hacer teatro. Pero no eran fáciles, no es eso, no venía premascado todo. 
Había que pensar. Eran simples porque era sencilla la escenografía. 
Utilizaba muy pocos elementos y tal vez un elemento era para 
varias escenas. 

Oscar Kummel

Los setenta
Kummel se acerca a una década llena de cambios, dramáticos y felices, definitorios. Funcionario en 
Salud Pública, trabajador de Radio Sarmiento -compaginando programas y promocionando la emisora 
con sus muñecos enormes- y profesor en la Escuela de Teatro. Pero principalmente, actor y con com-
pañía propia.

Son años convulsionados, se profundiza la escisión global entre la izquierda y la derecha. El socialismo 
gana lentamente en América Latina y recrudecen, como reacción, las derechas militarizadas para recu-
perar el poder. Cueste lo que cueste.

En este contexto, cuando hacía ya once años que Oscar trabajaba en Radio Sarmiento, se dio la opor-
tunidad de viajar a Santiago del Estero a representar una obra. Pero en la radio, intervenida por los 
militares, no le dieron permiso. Eso no fue impedimento: presentó un parte de enfermo y siguió 
como siempre, el canto de sus sirenas. Claro, los militares lo buscaron, lo descubrieron y lo echaron. 
Eso fue una suerte para mí porque desde ahí me dediqué sólo al teatro, empecé a enseñar y nunca 
abandoné la docencia.
Llegué a ganar muy buena plata como profesor en la Escuela de Teatro y en el programa de televisión 
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Sigue recordando a Angelino …además, porque era un muchacho simple 
como lo eran todas mis obras de teatro. En esa puesta, trabajaron conmigo 
Juan Carlos Carta y Patricia Savastano. Gracias a ellos pude hacerla. Y 
nos presentamos en Córdoba, donde recibimos unas críticas fabulosas. Fue 
una puesta simple por una cuestión de tiempo y espacio. Yo simplificaba 
todas las obras. Las fotocopiaba y después iba recortando y pegando. Por-
que tampoco se podían hacer acá en San Juan obras muy largas. La gente 
se iba…. 

La obra fue estrenada el 6 de noviembre de 1984 en el Teatro Sarmiento. 
La escenografía, vestuario e iluminación estuvieron a cargo del propio 
Kummel, mientras que la música en vivo estuvo a cargo de Daniel Clavijo y 
Mario Morales como ayudante de escena.

Lennon moría un rato antes de que a Juan Pablo II no pudieran asesinarlo. 

en el papel de Korbes en ‘Crepusculo Otoñal’ de Dürrenmatt en 1976.

Umberto Eco escribía El Nombre de la Rosa, que luego interpretaría en el 
cine Sean Connery. Esa que tenía el siguiente diálogo entre un Franciscano 
y un abad, en la biblioteca de la abadía: 

- La risa es un viento diabólico que deforma las facciones 
y hace que los hombres parezcan monos. 
- Pero los monos no ríen, los hombres sí. La risa es un atributo humano. 
- Como el pecado. 

El cine ya se vuelve industria, maquinaria, haciendo imposible enumerar 
una lista justa de películas emblemáticas, aunque para el final de la década, 
Tim Burton ya gritaba en las cabezas de muchos soñadores.

Y Oscar también llegaba al cine. En el popular barrio San Martín, el de 
los monoblocks, se filmó -en 1981- la película Visión de un asesino, de 
Reynaldo Mattar, con Oscar Kummel, Lucy Campbell y Juan Carlos Dual, 
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entre otros. No tuvo el éxito esperado,  faltó mucha promoción se lamenta 
Kummel. Y su incursión por el cine no le devolvía lo que el teatro sí le tenía 
guardado.

En 1982, Michael Jackson produce el disco más vendido en la historia de la 
música: Thriller. Reinaban entonces la música disco y los videojuegos.  La 
masividad y el consumo. El mundo era otro, y se volvía pesado para cargar 
sobre la espalda de las ideologías de hacía algunos años. Parecía que el mer-
cado había traído finalmente la felicidad. Sólo parecía. Estos años habían 
sido de popularidad para Kummel: televisión en Canal 8, autógrafos a la 
salida del programa, cine, Angelino. Se venía Alemania.

Los noventa
En 1990 el Instituto Goethe le otorgó a Oscar una beca para viajar a Berlín. 
Oscar hacía todo. No era sólo el actor o el director. Era el utilero, el tra-
moyista. Cuando él estuvo en Alemania, becado por el Instituto Alemán 
para que fuera a ver teatro allá, él decía todo lo que hacía en el teatro y no 
le podían creer. Porque allá cada uno tiene su función específica y no lo 
saqués de ahí. El tramoyista es tramoyista, el escenógrafo es escenógrafo. 
Éste hasta se ponía a coser con su vieja Singer toda la vestimenta, contaba 
Inge, su esposa. 

Eran años de tremendas guerras, modernas y televisadas. América Latina 
profundizaba su llegada a la democracia, aunque con enormes complejos 
de personalidad: entre Washington y Europa, entre olvidos e injusticias 
con sus orígenes. La Unión Soviética se disgregaba rápidamente mientras 
que Europa consolidaba su unión a partir del tratado de 1993. Se cocinaba 
el crecimiento futuro de los gigantes asiáticos como India y China, pero 
todavía les faltaba un golpe de horno. 

El Sida empezaba a cobrarse víctimas populares y famosas. La conciencia a 
veces necesita de golpes bajos para funcionar.

En aquel entonces se armó Argimón, otra de las obras paradigmáticas del 
trabajo de Kummel.

En Argimón quise hacer un pueblo parecido a San Juan. El personaje de 
Argimón fue muy importante para mí, ya que era un Quijote. Y yo con 
el Quijote me he identificado mucho siempre. (Oscar se identifica con el 
Quijote y nosotros lo identificamos con ese caballero, después de conocer 
su historia. Aunque también físicamente: Oscar es flaco, de barba larga y 
canas). El personaje me gustaba mucho y lo hice porque a ese pueblo lo 
comparé con el San Juan de aquel entonces. Fue una obra que me marcó 
porque es un poco mi vida. Es una de mis obras preferidas. Fausto fue 
muy linda también, una linda puesta. Pero una puesta, nada más. En 
cambio, Argimón y Angelino eran Quijotes. Esas obras fueron puestas 
todas con Nuestro Nuevo Teatro.

Con esta obra, se logra uno de los grandes éxitos teatrales de San Juan, llenó 
teatros locales numerosas veces y quedó en la memoria de la gente. Muchos 
aún recuerdan a Oscar por esta obra específicamente. La historia, un cuento 
de Haroldo Conti, es simple y emocionante: un hombre que quería volar, en 
su pueblo. Pero quien lo logra es su ayudante, Nino. El discurso que Oscar 
recuerda es impactante: …no se arrastren como gusanos, sino elévense...

Argimón fue premiada y halagada a nivel nacional. Con ella Kummel obtu-
vo el Primer Premio en la Región Cuyo en la Fiesta Nacional del Teatro en el 
año 93. Las críticas de los principales diarios del país fueron muy positivas. 
Página 12 escribió “...Argimón es una excelente muestra del nivel alcanzado 
en San Juan...”, mientras que Clarín manifestaba “...el espectáculo que se  
vio en Mendoza ostenta una jerarquía con escasos equivalentes en el país...”. 
La misma obra giró por San Luis, Córdoba, Buenos Aires, Mendoza y en 
distintos departamentos de la provincia de San Juan.

Patricia Savastano, alumna de Oscar, lo recuerda como un germen de aquel 
personaje que deseaba volar: Cuando pienso en Oscar me acuerdo de los 
viajes en el Land Rover. Cuando salíamos de gira él iba como Argimón. Él 

nos enseño a volar, a salir de la óptica que nos enseña el sistema cuando 
crecemos, reduciéndonos la mirada y el cerebro. Era siempre creativo.

Mientras Oscar guarda aún en frascos de la memoria y el corazón las mieles 
de Argimón, en la última década del viejo siglo el cine comercial profundiza 
su adicción enfermiza a los efectos especiales y Disney se vuelve una parada 
obligada en la vida de los pibes, con decenas de películas girando.

El nuevosiglo
El inicio del siglo trae los reconocimientos para Oscar. Premios regionales 
y nacionales a la trayectoria, en el 2000 y en el 2003, de parte del Instituto 
Nacional del Teatro.

El cine se despierta con la revolución digital. Se remozan viejos nuevos 
éxitos con efectos estremecedores, a la vez que algunos rebeldes como los 
Cohen, Cuarón, Tarantino, Wong Kar-Wai y Almodóvar hacen lo suyo 
dentro del sistema.

Los viejos alumnos de Oscar están en escena de manera plena. Haciendo 
lo suyo, llevando el gen Kummel a visitar múltiples lugares de manera 
simultánea. Juan Carta nos dice que Kummel …estaba a la vanguardia del 
teatro corporal, donde el cuerpo era el elemento primordial. Mezclaba su 
experiencia corporal, que venía del mimo, con la línea del teatro alemán. 
En esa mezcla que él hace, que para mi es genial, está el germen del teatro 
sanjuanino y la razón por la cual es tan reconocido en el país.  Nos sacó de 
las ñoñerías que se hacían en el teatro en otras provincias. Estábamos en 
otro planeta... 

Y continúa: Creó un grupo llamado Los mimos de Drum con el que an-
duvimos por todos lados. A Oscar ya lo conocían en los festivales, pero este 
tiempo con Angelino fue muy contundente. Esto coincide con la primavera 
democrática, cuando vuelven los festivales, ya que durante el proceso no 
hubo. En el 85 u 86 vuelve el Festival Latinoamericano de Teatro (en Cór-
doba) que era el más importante que había, ya que no existía el Instituto 
Nacional del Teatro. 

Ariel Sampaolesi tiene, a su turno, recuerdos y espacios de vida compartida 
con el alemán, El Kummel es un tipo que podía tener un texto pero que no 
partía de él para la acción. Eso es un sello hasta en personas que no han 
sido formadas por Oscar. Los dramaturgos o directores que tenemos, son 
personas que no piensan en el texto como primer elemento de laburo. 
Otra característica que me marcó de Kummel es el armado escénico con 
dispositivos y objetos. He tomado esa relación teatro-objeto. El develado 
del artilugio, el descorrer los telones y ver el teatro; ver los cables y todas 
las porquerías que pueda haber en un teatro. Lo que él llamaba: mostrar 
las tripas. Eso está presente en todo el teatro sanjuanino. 

En el año 2009, Oscar decide dejar la actuación. Eran ya más de cincuenta 
años de profesión, y el cuerpo no lo acompañaba diestro como antes.

En ese mismo año, Benicio del Toro gana el premio Goya por su actuación 
en Che, y Sean Penn es el mejor actor para los premios Oscar. 

Como contraste de números, en sólo ese año, Avatar recauda 2.700 millones 
de dólares, y el Instituto Nacional del Teatro recibe un presupuesto anual 
de 35 millones de pesos para, entre otras cosas, “Proteger y fomentar la 

No llegué a representar 
El Quijote de Barreal, obra que tenía escrita. 
Quería esperar a mejorarme para poder hacerla. 
Y no pude.

Oscar Kummel
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actividad teatral en sus diversas expresiones, con 
asistencia financiera a las compañías de teatro 
independiente de todo el país”. 

Pero los potenciales beneficiarios serían sus 
discípulos, no él en persona. Ya había decidido 
dar un paso al costado.

Los dosmildoce
Luces bajas y Oscar sentado quitándose el 
maquillaje. Música lejos, de fondo. De fondo 
lejos. Kummel mira al espejo, nos dirige la vista. 
Ahora baja la vista, como preguntándose cosas 
que no quiere mostrarnos en los ojos. Con los 
antebrazos en las rodillas, piernas abiertas, des-
cansando la espalda en ellas, reza en voz baja.  

¿Irme a hacer teatro a otro lado? Me ofrecieron 
muchísimo. Hasta para hacer televisión en Neu-
quén, para encargarme de la dirección artística. 
Pero no, tenía mi familia. Además, yo pensaba 
que en Buenos Aires iba a ser uno más y en San 
Juan no había nada, por eso me quedé. 

Porque había que hacer algo por el teatro. 
Y lo hice.

Todos tenemos fantasmas que se acuestan con 
nosotros, ocupan espacios prohibidos de nues-
tros espejos húmedos por el tiempo.
Los fantasmas de las manzanas de su padre, en 
su Barreal de la niñez.

Hay fantasmas carentes de moral. De esos del 
teatro. Extremistas del ánimo. No existen fantas-
mas buenos o malos. Es que no somos buenos o 
malos. Somos ambos. 

Oscar mira la mesa. Relojea de costado al perro. 
Quiere decir todo y nada.
Quiere salir de su disfraz y bailar bailes de fiesta.
Pero Oscar Kummel es un sabio. Y un sabio, 
prefiere despedirnos. Él todavía tiene madera en 
la que madurar.

Nosotros, apenas entendemos el significado de 
teatro cuando él lo suelta entre labios. // 

Yo creo que se ha mimetizado tanto que 
tiene hasta la misma enfermedad de Don Quijote.

Inge
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Maestro Ciruelo

Entiendo que los colores son, a la vez, sonidos y que las palabras son rayos de luz. Por ejemplo, 
si digo “todo existe” sé que estoy mandando una chispa violeta a los que dudan de las cosas que 
ven pero, que los demás no ven.  

Pinto escenas que cuentan historias fantásticas, como si no tuviéramos suficientes sueños para 
recrearnos, o como si los personajes invisibles necesitaran que los pinte para existir entre noso-
tros. Pinto para recordar, porque a veces nos olvidamos que vivimos sobre una esfera que vuela 
por el espacio girando alrededor de otras esferas. 

Olvidamos que todo es muy mágico. Y pienso que el arte es la actitud correcta que deberíamos 
adoptar ante tanta magia.

¿Es rojo el verde?, es una pregunta que me hago 
a menudo - cuenta Gustavo Cabral, más conocido 
como Ciruelo, pateando los prejuicios con una iro-
nía que es sincera y seria. Como sus ilustraciones. 
Siendo reconocido mundialmente como uno de los 
ilustradores referentes del Fantasy Art o Fantasía 
Épica, su daltonismo no sólo no le impidió el desa-
rrollo de sus habilidades, sino que potenció sus ca-
pacidades para entender el arte como un todo más 
completo: música, escritos, esculturas y dibujos son 
algunas de sus manifestaciones más comunes.  

¿Buscabas a un experto en dragones, desde la nariz hasta el talón, pasando por los intersticios de 
sus escamas? ¿Un domador de hadas? ¿Un paseador de duendes al alba? Pues bien, llegaron a la oficina 
de Ciruelo. El experto en dragones con el que Animal Planet nunca pudo realizar un documental. 
Un polifacético artista, onírico y conectado íntimamente a mundos que comparte, a discreción, con 
nosotros.
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Ciruelo nació en Buenos Aires, Argentina, en 1963. Su formación artística se 
inició en la escuela secundaria Fernando Fader, donde cursó Diseño Publici-
tario e Ilustración, lo que le sirvió para comenzar a trabajar como ilustrador en 
una agencia de publicidad a los dieciocho años. Su pasión por el arte fantástico 
lo llevó a buscar editoriales que publicaran este tipo de arte y para ello viajó 
con su mujer, Daniela, a España en 1987. Desde allí, Ciruelo empezó a trabajar 
para Inglaterra, Estados Unidos, Suecia y Alemania, entre otros países. Así, su 
trabajo se distribuyó por todo el mundo en forma de tapas de libros y discos, 
calendarios, posters, puzzles. Para quien se precie de que el valor de su obra artís-
tica se cuenta enumerando las costillas de quienes lo consumen, entre sus clien-
tes se encuentran personalidades como el director de cine George Lucas, con 
quien aún trabaja en diversos proyectos editoriales; músicos como Steve Vai, 
Spinetta, The Flower Kings, Marcelo Torres, Enanitos Verdes; las revistas Play-
boy y Heavy Metal; el whisky escocés Ballantine’s y el juego de cartas mágicas y 
coleccionables Magic.

Me gusta pensar que una exposición 
puede ser como una oportunidad para releer el manual de instrucciones de la vida.
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La temática de mis obras siempre fue de estilo fantástico ya que me apa-
siona desde niño. Dentro de este estilo puedo pintar, de manera realista o 
estilizada, figuras humanas, animales, paisajes y cielos. Puedo combinar 
libremente los colores sin preocuparme demasiado por mi daltonismo y, 
sobre todo, puedo crear sin limitaciones e inventar toda clase de personajes. 
Mis criaturas surgen de los rincones de un mundo paralelo que es intan-
gible y, sin embargo, bastante cercano a todos, ya que es un mundo que 
nos espera en nuestros sueños o en nuestras visiones y con el que es posible 
comunicarse a través del arte.

Ciruelo dice que disfruta leyendo a García 
Márquez. Existe un realismo mágico propio 
de este ilustrador, que requiere de un arsenal 
de instrumentos adicionales a únicamente la 
pluma o el teclado. La mecánica del dibujo 
tiene alfabetos ligeramente más complejos que 
un conjunto ordenado de letras.

Durante mi carrera utilicé muchas técnicas diferentes: tintas, bolígrafos, 
acrílicos, etc. Trabajé con pinceles y aerógrafos, con esponjas y cepillos, 

Si le dan a elegir qué aparato inventar, se queda con el amplificador de 
pensamientos. Cree que de ese modo nadie podría esconder ni disimular 
lo que está pensando. Cuenta que cree en la idea de ciertos aborígenes aus-
tralianos, para quienes la telepatía es un don natural del ser humano que 
está siendo bloqueada por nosotros mismos para poder esconder nuestros 
malos pensamientos. Y rinde culto a la Pachamama y al Gran Espíritu.

Particularmente me interesa la cosmovisión de culturas ancestrales 
como los celtas, mayas o mapuches, que en muchos aspectos parece 
fantasía a los ojos de nuestra civilización moderna y que por algún 
motivo a mí me resulta muy natural y lógica. Hadas, dragones, duendes 
y demás seres tienen características muy parecidas para esas culturas 
ancestrales tan alejadas entre sí, así como también la estrecha relación 
con la naturaleza y el conocimiento de las fuerzas que en ella operan.
Ciruelo es, con escaso margen de error, un duende. 

Toda mi vida hice jugadas arriesgadas 
aunque no las consideraría imprudencias. 
De hecho, haber elegido hacer pinturas fantásticas 
en vez de ilustraciones para publicidad, 
donde pagan muchísimo más, es un gran riesgo que 
decidí tomar desde el principio. 
Desde los veinte años soy un artista independiente, 
esto quiere decir: nunca tuve la seguridad de un 
sueldo a fin de mes.

No quiero parecer pedante o infalible pero lo cier-
to es que no me arrepiento de nada. 
Quizás se deba a que hace mucho tiempo me di 
cuenta de que no me gusta cargar con sentimientos 
como la culpa, el resentimiento, el odio, el miedo 
o... el arrepentimiento.

sobre papeles y cartones; pero en los últimos diez años me centré en la tradicional técnica del óleo 
sobre lienzo, porque me resulta muy completa y versátil.

Con el advenimiento de las computadoras y todo el arte digital sentí la necesidad de diferenciar bien 
mi técnica de todo eso y me incliné hacia un acabado más pictórico donde se evidenciaran las pince-
ladas y la textura de la tela.
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Y pide, con profundo respeto por la magia que manifiesta en sus dibujos, 
que su hipotético epitafio rece: 

Aquí debería yacer el artista Ciruelo, pero su cuerpo nunca fue hallado. 

 // 

Nunca creí que después de esta vida todo se acaba
sino que hay un pasaje a otro estado de conciencia. De todos modos, 
lo que hay después o antes no me preocupa tanto como lo que hay en el presente. 
Mi trabajo diario es entender lo que tengo que hacer ahora mismo 
para ponerlo en práctica ya.
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Con ánimo de amar: 

El amor en 
los tiempos de 
Wong Kar Wai

Dicen que por las noches
nomás se le iba en puro llorar
Dicen que no comía
nomás se le iba en puro tomar
Juran que el mismo cielo
se estremecía al oír su canto
Cómo sufría por ella
que hasta en su muerte la fue llamando 

Caetano Veloso 
Banda de sonido de Happy Together.
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Texto Sergio López. Ilustración Rodrigo Pérez

Quizás la vida de un hombre sea mucho más que la suma  de sus 
historias de amor.  Quizás los melodramas sean perjudiciales para 
la salud del público.  Quizás sólo se trate de pulsiones masoquistas, 
pero nos gustan las historias de amor.
No se hagan: las canciones en el muro, los mensajes de texto a la 
madrugada, los karaokes secretamente dedicados. 
En la VLOV andábamos deseando amar y nos adentramos en el 
laberinto de pasiones cinematográficas de Wong Kar Wai.

Historias de amor
Corre el año 1963 y un pequeño niño llega de la mano de sus padres a Hong Kong: son de Shanghai, 
el padre viene a trabajar en un club nocturno. El niño se la pasa en las salas de cine. Ahí encuentra el 
refugio de su lengua materna (habla mandarín y el cantonés le cuesta horrores) y de otra universal, la 
de las películas. Años más tarde se gradúa en diseño pero ficha como guionista para una productora 
hongkonesa. Ya maneja la lengua de la ciudad, ya posee un mapa privado de su geografía y, protegido 
por el lente de sus gafas ahumadas, mira de frente el neón de las calles. Escribe guiones, la pega con 
uno y sale a rodar su ópera prima. Gran éxito de público y crítica: la única vez. Después vendrán 
los premios y el público hongkonés le soltará la mano. Pasan los años y las películas. Empieza a ser 
conocido en occidente, gana opinión en la crítica y premios en los festivales. Le llega el título de autor 
con In the mood for love. Sigue filmando cada vez más parecido a sí mismo y los críticos ya andan 
buscando la penúltima novedad en otros nombres. Cada vez es más difícil darle el corte final a las 
películas, imposible detener y fijar el andar de esa mujer que da media vuelta y se va para siempre, que 
ya camina fuera del tiempo hacia el país de los recuerdos.

Wong Kar Wai  (WKW para abreviar) se ha 
dedicado por entero a las historias de amores 
que fueron, que son (aunque el presente es, 
mientras leés, pasado) y de las que por una 
fracción de segundo pudieron ser. Si hasta 
cuando tiene que hacer cine de género le 
salen historias de amor. En su primer film, 
As tears go by 1, un gánster se enamora de su 
prima pero no hay escape de las salvajes calles 
hongkonesas. 

La pérfida geometría del amor tiende al trián-
gulo. En el cine del hongkonés esta geometría 
aumenta sus aristas: las historias se multi-
plican, se espejan y se replican en cadenas 
que atraviesan su filmografía. Un policía 
encuentra a una chica llorando en la calle. La 
escucha, durante muchas noches, la escucha. 
Se enamora irremediablemente de ella, pero 
sabe que no es correspondido. Se hace mari-
nero y a la mar. La chica, sin saberlo, lo llama 
a una cabina por la que él pasaba en su ronda 
nocturna. El teléfono suena, suena siempre a 
la misma hora en la noche tropical de Days of 
being wild. Esa cabina telefónica fue en la que 
se besaron por primera vez y con tal fuerza 
que el mundo se fundió en un estallido de luz 
blanca. Pero eso había sido en otra película: 
los actores eran los mismos pero sus perso-
najes eran otros. El caso inverso también se 
da. El protagonista de 2046 lleva el mismo 
nombre que el de In the mood for love y es in-
terpretado por el mismo actor, el clásico Tony 
Leung. Y, aunque conozcamos hechos de la 
vida del Sr. Chow a partir de esta última,  no 

podemos decir que se trate, estrictamente, de 
una continuación: los nombres, los personajes 
y las historias son formas de reminiscencia. 

Me gustas cuando narras
WKW tiene una manera particular de narrar. En 
su cine conocemos a los personajes a través de 
sus voces. Estas voces no siempre son sincrónicas 
con la imagen. Hablan del pasado o del futuro, 
de cosas que los personajes no pueden saber en 
la escena que transcurre, están dotadas de cierta 
autonomía. En Chungking Express la imagen se 
congela con dos personajes que se miran y oímos 
la voz de uno de ellos: “la vez que más cerca 
estuvimos fue a unos milímetros de distancia. 
No sabía nada de ella. Seis horas más tarde se 
enamoró de otro hombre”. WKW recurre a 
intertítulos otras veces, como el que se puede 
leer en este texto. Se ha acusado de sentenciosas 
a estas voces y muchas veces lo son. Sin embargo, 
prefiero pensar que se trata de pequeñas parábo-
las orientales. Un argumento breve (WKW rueda 
casi siempre sin guion) que se desarrolla en el 
tiempo.

El hongkonés abre las escenas antes, en el me-
dio o después de que la acción se desarrolle. En 
In the mood for love un hombre y una mujer co-
quetean. Asistimos a esa escena de cortejo has-
ta que nos damos cuenta de que los personajes 
están actuando. El Sr. Chow y la Sra. Chan son 
vecinos y descubren que sus respetivos esposos 
son amantes. Tratan de pensar cómo fue que 
se produjo este engaño. Actúan los hipotéticos 
encuentros de los otros sin cruzar nunca la 

Los films de Wong
Wong Kar Wai tiene en su haber una decena 
de producciones de las cuales se han estre-
nado en Argentina las últimas cuatro. Decir 
en la Argentina es decir, casi siempre, cerca 
del puerto. Alguna se debe haber visto en el 
IOPPS, más de una quizás. Gran parte de ellas 
se ha editado en DVD: As tears go by, In the 
mood for love, 2046 y Eros  fueron editadas 
por Transeuropa-SBP; Ashes of time y My 
blueberry nights por AVH. He visto en una de 
las cadenas omnipresentes de electro-música-
hogar locales la mayoría de ellas, inclusive una 
simpática edición doble de 2046-Eros a muy 
buen precio. En uno de los video clubs grandes 
de San Juan pueden alquilarse todavía In the 
mood for love, 2046, Eros y My blueberry 
nights. En otro video club solían tener As tears 
go by pero ya no está más, se perdió como 
una lágrima en la lluvia.  ¿Y si queremos ver 
Days of being wild, germen de la ópera magna 
del hongkonés? ¿Y si queremos ver Chung-
king Express, que les llenó los ojos de cine a 
Tarantino y Scorsese y le abrió las puertas de 
occidente al director? ¿Y si queremos ver Fallen 
Angels, que se desprende de una historia que 
quedó fuera de la anterior? ¿Y si queremos ver 
Happy Together, que consagró en Cannes a su 
director? Habrá que echar mano al ingenio o 
juntar firmas para pedir una sala. El que sus-
cribe pone la filmoteca.  Esperemos que cuando 
se estrene The grandmasters este año, siempre 
que salga del purgatorio de la posproducción, 
el cine local se apiade de los sanjuaninos.
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línea de su propia relación en una historia de 
amor más grande que la vida. WKW monta un 
dispositivo narrativo que se mueve por fuera 
de las historias, tanto desde el punto de vista 
de los personajes como desde el punto de vista 
externo de un relato clásico. Este dispositivo 
es, si se quiere, un personaje más, un testigo. 
La cámara testigo se mueve por interiores, 
piezas de pensiones, hoteles de mala muerte 
y restoranes. Mira a sus personajes a través 
de cristales mojados, empañados o sucios. Su 
mirada es oblicua, angular, opaca: el amor se 
desarrolla entre velos, reflejos y siluetas.  

Hay películas que transcurren en los años 60, 
otras en los 90. Casi en su totalidad rondan al-
rededor de las Mansiones Chungking en Hong 
Kong. Happy Together transcurre en Buenos 
Aires que es el reverso exacto de Hong Kong. 
My blueberry nights fue rodada en Estados 
Unidos y es la única de sus películas que se 
ubica en una geografía un poco extraña a su 
filmografía. A las películas de los 60 las suelen 
acompañar música y movimientos de cámara 
acompasados; a las de los 90, la aceleración 
y la pausa, la diferencia de velocidades entre 
planos, otras formas más eclécticas de musica-
lización. La música ocupa un lugar importante 
en el cine del hongkonés. Una mujer se acerca 
a una rocola y pone una canción que es como 
un mantra. Se aferra a esa burbuja sonora 
que la quita del curso del tiempo. Afuera, el 

“
La pérfida 

geometría del amor 
tiende al triángulo. En el cine 

del hongkonés esta geometría aumenta 
sus aristas: las historias se multiplican, se espejan 

y se replican en cadenas que atraviesan su filmografía...
”

“Él recuerda aquellos años 
como si mirara a través 

del cristal de una ventana 
cubierta de polvo. 

El pasado es algo que 
podemos recordar pero 

no tocar, y todo lo que se 
recuerda es borroso y vago”. 

Intertítulo de In the mood for love.

mundo se acelera y deja huellas de neón a su 
paso. Un hombre se acerca a otra rocola y pone 
California Dreaming. Volar no cuesta nada, una 
moneda, pero el viaje es corto. Entonces no 
queda sino volver, siempre volver a empezar, 
como una adicción.

La distancia y el olvido 
Los chicos de WKW pueden ser sicarios, 
policías, escritores o cocineros, pero todos 
tienen una herida de amor. Las chicas de Wong 
son camareras, azafatas, secretarias y también 
tienen una herida de amor. Ese es su secreto. 
Algunos viajan, otros se quedan y entre ellos 
se abre la distancia pero no el olvido. Algunos 
cambian de profesión y de estilo de vida, pero 
sus historias no se pueden borrar. No impor-
ta que el Sr. Chow se vuelva un mujeriego. 
Sabemos que confesó su secreto a una grieta 
en las rocas de un templo en In the mood for 
love, igual que los personajes de su folletín de 
ciencia ficción en 2046. No importa qué tan 
lejos huyamos, las historias vuelven, como un 
recuerdo, como una melodía, como una escena 
de película, a través de los tiempos, desde los 
años sesenta hasta el lejano 2046. 

Hay historias tan fuertes en la vida… Yo no sé, 
pero el Sr. Wong sí.// 

1 Uso el nombre con que las películas de WKW se 
distribuyeron internacionalmente. Son nombres cargados 
de resonancias: ¿no es As tears go by una paráfrasis 
melodramática del tema principal de Casablanca? Happy 
Together, nombre de una canción de los Turtles, se llama, 
en su idioma original, algo así como El brillo de la primavera 
se desvanece de repente. Tal vez no estemos preparados 
para estos títulos, nos quedemos mejor con los de la lengua 
franca.
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Cine y vino son poco menos que melancólicos compañeros. Oscuridad para ver, oscuridad al 
beber. Quizás, la diferencia es la inmediatez con que la oscuridad invade cada práctica.  El 
silencio del cine y el silencio con la bebida. Tomar en el cine la mano a alguien, tomar con 
alguien de la mano. Beber para ver. El cine también cubre con su capa a las vides. Y lo hace 
sin temores, o con ellos. Depende de cuánto se haya tomado antes.

Donel nos cuenta acerca de lo que se juega en el cine cuando se mezcla con vino de manera 
protagónica.

El Cine, el vino. 
El sino.

TEXTO ANTONIO DONEL

Uno: El mundo cabe en una botella 
Mondovino (2004) es un documental sobre, 
valga la redundancia, el mundo del vino. Sobre el 
mundo del vino a escala global (sobre el mundo 
y no sobre el negocio del vino, que es sólo una 
de sus partes). Hay dos polos sobre los que se 
mueven y discurren los entrevistados: el del 
vino global y el del terroir. “Denominación de 
origen” es una traducción no del todo correcta 
y casi neutra del último término, pero no hay 
neutralidad en la mirada de Nossiter, o, mejor, 
nadie permanece neutral ante su cámara, que 
llega, se instala y reposa el tiempo necesario 
para que el entrevistado se muestre tal y como 
es. Conocemos así a un viejito italiano que hace 
Malvasia, vino-ofrenda en extinción, hecho para 
regalar; a un viejito francés que se jacta de que 
sus vinos siguen siendo buenos con veinte años 
y que cultiva una viña “de pie atado” que data 
de tiempos de los galos; a otro viejito francés 
que dice de los hacedores de vinos que deben ser 
poetas con una identidad y una ética definidas; 
a un indio de los valles calchaquíes que lo tira 
de culo a Nossiter con un Torrontés de su terroir 
latinoamericano. Del otro lado se mueven otros 
personajes como Michel Rolland, consultor de 
vinos vedette, perverso y seductor, que parece 
dedicarse a la exclusiva “micro-oxigenación” de 
vinos y a cobrar millones; críticos de vinos de 
cuyos dictámenes pende el destino de las zonas, 
los vinos y las bodegas (al punto de que éstas 
adulteran sus productos para acercarlos a los 
gustos de estos señores); y, detrás de ellos, apo-
yándolos y usándolos como medio discursivo de 
su poder anexionista, los Mondavi, parvenus del 

mundo del vino que no han descubierto el terroir 
californiano y salieron a colonizar las tierras de 
los dos, el nuevo y el viejo mundo.

La cámara de Nossiter vuela de Francia a Italia, 
de Italia a Inglaterra y de ahí a Estados Unidos. 
Cruza luego al continente americano, y sí, llega 
hasta Mendoza. El montaje salta de un lugar a 
otro siguiendo las leyes de un contrapunto per-
sonal, movedizo y lúcido, método que le permite 
alcanzar momentos como ese en que el crítico 
superestrella Robert Parker habla de sí mismo 
en tercera persona y vemos un cartel de Burger 
King a la vez que lo escuchamos decir que ha 
democratizado y “americanizado” la degustación 
de vinos. Sólo una cámara atenta puede llegar a 
captar esos fragmentos de mundo, esos planos 
que dicen más que cualquier discurso. 

Quedan muchos puntos por tocar, el de los traba-
jadores de la cosecha, por ejemplo, a ambos lados 
del Atlántico, el de los viñateros del viejo mundo 
y el fascismo, el de los foros sociales globales, 
pero este texto ya rebalsa un poco su copa. Dos 
vinos, dos filosofías, dos tradiciones vitiviníco-
las y una explosión de intersecciones y cruces 
nos propone Nossiter. Nos queda a nosotros la 
decisión del vino que tomamos: uno seductor, 
efectista y efímero, que llena miles de botellas 
y cambia de etiquetas pero no de contenido, 
o alguno que deje huellas en el paladar y en la 
memoria, que sea como una música o poesía del 
terruño. Queda también un interrogante final: 
vino argentino bebida nacional, ¿no será un 
invento del mefistofélico Monsieur Rolland? 
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Dos: Las invasiones bárbaras
El afiche de Bottle Shock (2008) no puede evitar 
la metáfora bélica, tan cara al pueblo norteame-
ricano. Un avión deja caer botellas de vino como 
bombas. La película, perteneciente a ese género 
híbrido y tramposo de las “basadas en hechos 
reales”, trata sobre el Día D de los vinos califor-
nianos: una degustación “a ciegas” realizada en 
Francia. Una degustación a ciegas tiene algo de 
Desafío Pepsi, de destreza de cantina. Hay una 
escena en la que Tavo, el peoncito que quería ser 
winemaker, reconoce los vinos (cosecha inclusive) 
que le sirven vestidos en bolsas de papel. Hay 
apuestas, hay show y hay estafa. Sobre el final, los 
gringos viñateros hacen caer a los franceses de 
locales, pero con  las reglas del visitante.

Esto no es un spoiler: el relato del filme es re-
trospectivo y juega con el resultado puesto. Esta 
narración es la de un hecho mítico, el punto de 
inicio en la mundialización del vino. Los mismos 
protagonistas de Mondovino aparecen en Bottle 
Shock (con sus nombres un poco en clave) cuando 
eran nadie: un crítico de vinos fantasma que 
publica en revistas para mujeres, el dueño de 
una vinería que no tiene acceso a los eventos del 
mundillo del vino francés, un viñatero california-
no megalómano que quiere hacer el mejor vino 
del mundo.

Una degustación a ciegas lo único que desenmas-
cara es el esnobismo de los catadores, no certifica 
la calidad de un vino. Y Bottle Shock también 
enmascara tras su pátina de comedia indie. Y es 
que, por más que se hable del arte del vino y de 
que todos podemos hacer un gran vino, de que 

no hace falta ser franceses y que se interponga 
la fachada democrática, siempre se trata de un 
negocio.

Tres: Paul Giamatti con cheeseburger
En Sideways (2004), dos amigos, el novio y el 
padrino de casamiento, se van de viaje como 
despedida de soltero. Los dos andan promedian-
do la vida y el éxito no ha golpeado sus puertas: 
el novio es actor y trabaja en comerciales, el 
padrino es escritor inédito y trabaja de profe-
sor en alguna escuela secundaria. Se suben al 
auto y se van a California. Y sí, los viajes abren 
temporalidades propicias para reflexionar: 
la vida, las mujeres, la carrera. ¿Y el vino? El 
vino forma parte de la trama y de la vida de los 
personajes y de lo que en su viaje les sucede. Los 
viñedos, que podrían ser sólo decorado, se abren 
a la carrera de Miles (Paul Giamatti), botella en 
mano, cuando se entera de que su ex mujer se ha 
casado de nuevo y que va con su nuevo marido 
al casamiento de su amigo. Escenas más tarde 
califica como enjuague bucal uno de los vinos 
que le dan a probar. Sale de la bodega y llama a 
su agente literario. Ella le comenta que no van 
a publicarlo y Miles, fuera de sí, se toma el vino 
de los buches. El guión está trabajado a partir 
de esta fuerte relación del personaje con los 
vinos. El plano de Paul Giamatti comiendo una 
hamburguesa en un local de comidas rápidas, 
tomándose su mejor vino en un vaso de telgopor, 
es desolador. Amargos son los sinsabores de la 
vida. Pero Alexander Payne, tantas veces acusado 
de misantropía, le da una oportunidad más a Mi-
les, que vuelve a visitar a la mujer que lo conquistó 
y que él perdió, entre copas. // 
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Emir Kusturica en los camarines del auditorio Ángel Bustelo. Mendoza, Abril 2012.
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Así habló
Kusturica
TEXTO J.B.MARSALIS. FOTOGRAFÍA ESTUDIO A PEDAL

No es lo que digás. Es lo que hacés después de lo que decís. Lo que hacés con lo que 
decís. Lo que los demás hagan con tus palabras y cómo te las devuelvan. Es tu cabeza 
aplastada contra el televisor y el calor provocando surcos de sudor envenenado por 
la miseria diaria, que sin embargo hidrata la esperanza de un mañana posible. Porque 
estamos programados para sobrevivir. Claro que eso sólo ocurrirá si movés aunque 
sea un dedo en alguna dirección distinta. Si te dejás entrar por sonidos no antes emiti-
dos. Si lográs que la música sea algo más que restos de dulce en las uñas pintadas para 
rascarse el maquillaje de ciudad barata y máquina.

Para todo esto, hay que hacer la revolución en uno. No mirés 
afuera ahora, no esperés de los demás un puto minuto de 
contemplación. Revolucionate, saltá las paredes de tu mente. 
Integrate a la coreografía del baile de la redención.

Nacido en 1954, Kusturica creció como hijo único en una familia 
musulmana secular en Sarajevo, la capital de la república 
yugoslava de Bosnia y Herzegovina. A los 18 años fue enviado 
a Praga para estudiar en la escuela de cine del Estado checo, 
en parte gracias a la ansiedad de los viejos Kusturica por 
la participación de un entusiasta Emir en actos menores de 
delincuencia juvenil. No tardó mucho en hacerse notar. Para 
sus 40 años, allá por el 2004, ya había ganado la mayoría de 
los premios más importantes del mundo que el cine tiene para 
ofrecer.

Señores, con ustedes, el hijo adoptivo de Frank Zappa, Spinetta 
y Maradona: Emir Kusturica.

La música
Los músicos estamos diseñados para hipnotizar 
audiencias alrededor del mundo. Nacimos para 
hacer felices a las personas, para que regresen 
a sus casas con un mayor y mejor pensamiento 
sobre la vida que cuando se fueron. 

Con la banda no tratamos de ocupar las mentes 
de las personas con frecuencias, baladas o 
sonidos, porque creemos que no es suficiente. 
Intentamos ser muy sinceros y heredarles todos 

probar elementos que normalmente la gente no 
imagina juntos. Nadie que va al estadio donde 
tocamos se puede resistir, porque esta música 
no es pretenciosa, combina ideas muy popu-
listas con letras atractivas y un enfoque que te 
involucra con la música que está sonando. La 
música lo es todo.

La música mezclada con la producción de 
pastillas, éxtasis y todo lo demás resulta en un 
ritmo tecno muy primitivo, que nos conecta 
en realidad con la música africana, y busca 
hipnotizarte con su simpleza, con el intercam-
bio de unas pocas notas. Nosotros, en cambio, 
hacemos música muy barroca, pero en realidad 
atraemos mucho más porque liberamos mucho 
más. Hipnotismo versus liberación.

Las películas
Hacer películas es un trabajo peligroso, porque 
siempre estás en el centro del universo al 
hacerlas. Y si sos lo suficientemente talentoso 
como para ver y entender el espacio, reducido al 
trasluz de algunas lentes, entonces podés maxi-
mizar la idea inicial antes de que se pierda, se 
degrade, en el proceso de meterla de nuevo a la 
pantalla.

Cada set de filmación elegido tiene que encajar 
en la idea de la escena. La elegancia está 
predeterminada por los lugares que hemos 
encontrado, la profundidad y los bellos colores 
de esos lugares. Y dentro de ese contexto,  podés 
poner e integrar el movimiento y los actores de 
la manera en que pensaste.  La poesía, en todo 

los patrones musicales que los Balcanes ofrecen. 
Creemos que esto sostiene el romance con la 
audiencia argentina, que funciona a causa de 
elementos muy básicos: tocamos música que 
es originaria de los Balcanes, la cual creo que 
tiene muchas influencias y similitudes, mezcla 
de razas, de temperamentos, miles de posibili-
dades existenciales. Tal como acá.

La idea cuando creamos los shows es montar 
un enorme espacio para experimentar, para 
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Kusturica y parte de la No Smoking Orchestra en el Auditorio Ángel Bustelo. Mendoza, Abril 2012
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Micro Biografía 
Nació el 24 de noviembre de 1954 en Sarajevo, 
Bosnia. En la famosa Escuela de cine de Praga, 
FAMU, se formó en las artes audiovisuales entre 
1973 y 1977 junto al director checo Otakar Vaura. 
Allí realizó varios cortos para luego trabajar para 
la televisión en su país. Su primer trabajo fue Here 
Come the Brides (1978) que causó controversia 
y fue temporalmente prohibida por tratar ciertos 
tabúes sexuales.  Más tarde comenzaría a filmar 
su ópera prima: ¿Te acuerdas de Dolly Bell? con la 
cual sería premiado en Venecia. Su prestigio se lo 
ganaría después con Tiempo de gitanos, también 
premiada en Cannes. Luego abandonaría su país 
para vivir en EEUU, trabajando como profesor en 
la Universidad de Columbia y filmaría allí Sueños 
en Arizona, una película con poca repercusión. De 
vuelta en su tierra, se consolidaría luego con la 
famosa Underground, relato de los tiempos bélicos 
vividos en Yugoslavia durante el conflicto en los 
Balcanes. En 1998 Kusturica ganó el León de 
Plata a la mejor dirección en el Festival de cine de 
Venecia por Gato negro, gato blanco, una desaforada 
comedia farsesca ambientada en un campamento 
gitano en las riberas del Danubio. En 2001 dirige 
Super 8 Stories, un típico documental “en el camino” 
sobre la gira y vida de los músicos de Emir Kusturica 
& The No Smoking Orchestra. Este film ofrece una 
hilarante visión del backstage de la banda y rebosa 
de material sobre intimidades, pequeños matices a 
ser “leídos entre líneas” y detalles de los “pequeños 
placeres” de sus protagonistas. En el 2008 estrena 
el documental Maradona by Kusturica.

Es un director con una fuerte personalidad, inquieto 
y curioso. Las calles y su gente son su inspiración 
a la hora de filmar, quizás eso es fruto de haber 
pasado gran parte de su infancia en las calles de 
Sarajevo. La mayor importancia en sus películas 
está dada más por la composición de espacios que 
por  la ejecución del guion; se declara interesado 
siempre en cuidar la idea inicial y la improvisación 
de los actores.

Su obra recorre diferentes temas: conflicto de 
familias, política, violencia, muerte y elementos 
sobrenaturales (levitación, sonambulismo, hipnosis). 
Su particular estilo lleva siempre plasmada la músi-
ca “zíngara” y un sentido del humor que se conjuga 
con la parodia y el tono burlesco.

Es confeso amante de directores como Hitchcock, 
Fellini y Jean Vigo, como así también del cine 
independiente oponiéndose a la estructura fílmica 
hollywoodense.

Sin lugar a dudas, en la actualidad su prestigio y 
talento lo colocan como una de las más grandes 
figuras del cine europeo.
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esto, es básicamente el juego del kitsch, de este 
increíble movimiento de señales en esas áreas, 
desde los gansos hasta los patos y los perros; la 
conclusión es que nunca perdás el ruido de la 
vida ¿Entendés?

Cuando hacés películas en la manera que yo las 
hago, inviertís todo lo que tenés, y lo hacés como 
un loco maníaco. Pero, ¿cuánto me involucro 
en lo que produzco y en el lado del negocio de 
mis películas? Nada. Probablemente esa sea la 
razón por la que aún estoy vivo. Porque nunca 
lo hago.

El deporte y Santa Maradona
Para Kusturica, Maradona fue el mejor futbolis-
ta de la historia – “el último dios real del juego”. 
Y completa: he estado dando vueltas con gente 
muy famosa, pero ninguna genera el efecto 
que Maradona provoca; la gente tiembla en su 
presencia. 

Muchos sólo recuerdan a Maradona por sus 
partes malas. Pero él es un genio, alguien que 
nos levantó, haciéndolo también con él mismo, 
hasta el nivel de los dioses. Cuando él dijo,  des-
pués de que marcó el gol en México, que había 

“Pongo mis ideas en práctica. 
Esa debe ser la razón por la cual la gente me odia.”

FUENTES: DIARIO “THE GUARDIAN”; DIARIO “THE TELEGRAPH”; DIA-
RIO “THE NEW YORK TIMES”; SITIOS: INDIEWIRE, IMDB, MAESTROS 
DEL CINE, WIKIPEDIA; DIARIO “LA VOZ” DE CÓRDOBA.

“Lo que Emir hace siempre es poner al ser humano 
en el centro. Eso es lo que le importa. 
La política, la nacionalidad, la guerra, pasan a formar 
parte de la escena, alrededor de la persona; eso es todo.” 
Nele Karajlic, cantante de su banda,
y uno de los más estrechos colaboradores artísticos de Kusturica por más de veinte años

sido la mano de Dios, a mí me hizo creer que 
realmente lo fue. Como es normal, hay siempre 
una fila de hijos de puta para tirarte cada día 
al barro. Pero debemos permitirnos volar de 
vez en cuando; todos tenemos derecho a sentir 
alegría de tanto en tanto, o no somos nada. En 
eso Maradona fue fundamental.

Novack Djokovic me cae súper bien. Mirá qué 
diferencia: Serbia invierte cinco millones de 
euros en deporte y hay una esperanza como él, 
que espero siga inspirando a todos. Inglaterra 
invierte cuarenta y no tiene un deportista como 
éste.

Políticamente incorrecto y la utopía
Creo que las potencias, los imperios, acusan a 
otros países de violar derechos humanos cuando 
son ellos quienes los violan y los que patentaron 
ese comportamiento. Tengo esperanzas puestas 
en los cambios que pasan en este momento en 
el mundo. Argentina, por ejemplo, está mucho 
mejor ahora que la primera vez que vinimos, en 
el 2001.

Dijo acerca de los censores ingleses, que le soli-
citaron quitar una escena de Life is a Miracle en 

donde un gato se abalanzaba sobre una paloma 
muerta, que duraba tan sólo dos segundos: 
simplemente no lo entiendo. La paloma ya 
estaba muerta, la encontramos en el camino. Y 
en ningún otro lado nos han censurado. ¿Cuál es 
el problema con los ingleses? Matan a millones de 
indios y africanos, y sin embargo se vuelven locos 
sobre las circunstancias de la muerte de una sola 
paloma serbia. Me conmueve que protejan la 
vida de las aves serbias tan queridas, pero están 
locos. Nunca voy a entender cómo funcionan sus 
mentes.

Esta es mi utopía - declara. Perdí mi ciudad 
(Sarajevo) durante la guerra y ahora es mi casa 
de nuevo. Las ciudades se terminaron para mí. 
Pasé cuatro años en Nueva York, diez en París, 
residí en Belgrado por un tiempo. Para mí esas 
ciudades ahora son sólo sus aeropuertos. Las 
grandes ciudades son lugares humillantes para 
vivir, sobre todo en la parte norte del mundo. 

Kusturica está planeando una película como 
parte de su cruzada contra el consumismo, donde 
la hija de una prostituta huye de la ciudad con un 
chico de campo. Dicen que soy un conservador, 
pero no lo soy. Yo quiero que haya una alterna-
tiva, para tener otras opciones y no sólo el actual 
modelo autoritario, corporativo. Para mí no ha 
habido un cambio tectónico en el mundo y el 
control corporativo se ha convertido en el nuevo 
bolchevismo. Sé que es una locura, pero quiero 
crear un lugar donde la gente pueda volver de 
una manera organizada a pensar diferente, a 
pensar sus propios pensamientos. // 
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Los hijos
imperfectos
TEXTo Ernesto corona
FOTOGRAFÍA ESTUDIO A PEDAL

Mama Perfecta (Nota póstuma)

San Juan Roots 1

Nosotros, cuando empezamos, no la pasábamos bien. Era el año 
2002 y entrábamos al reggae por el lado de la rebeldía. Veníamos del 
despelote del 2001, y acá teníamos un gobierno que empezaba y que no 
sabíamos hacia dónde iba.

En aquel momento la premisa era tocar y tocar. Pero también viajar y 
viajar y viajar. Como se podía, sin vergüenza y sinvergüenzas. Como 
toda banda que se precie de tal cuando inicia, hicieron culto del man-
gueo como método de promoción y transporte: para ahorrar, compar-
tieron viajes con bandas como Los Rancheros, transitaron en la combi 
que supo usar Luis Miguel – lo que a la luz de los años era, en aquellos 
tiempos, casi como pasear en limo. Armaron rifas, cocinaron, llamaron 
a contactos de contactos de contactos, hicieron fiestas privadas y públi-
cas, tocaron para diez y para mil. 

Desde épocas tempranas se los plantó (y ellos se sembraron allí) en las 
antípodas del gobierno. Esto tiene sus fundamentos y sus mitos, que a 
su vez tienen sustento en posiciones y suposiciones adoptadas en mo-
mentos quirúrgicos de la sociedad y su renacer político. 

Dentro de su libro de la buena memoria, MP considera que gran parte 
de la responsabilidad de la promoción de la música y el arte en general 
la tiene el gobierno, sin que esto signifique que el artista no busque, 
sino que se abran nuevos canales para que la gente haga del arte un 
hábito y no un espasmo eventual y sorpresivo.

No estamos a favor o en contra de un gobierno. Cuando Marcos dice 
esto, deja ver que esa posición sería naíf. Estar a favor o en contra de 
una entidad de poder necesaria para la dinámica de una sociedad 
democrática sería no entender cómo usarla para mejorar el mismo sis-
tema. No se trata de “este gobierno”, se trata de lo que no se conoce, de 
lo que no se hace, de lo que no se puede cambiar. Ahí está el arte para 
patear las piedras.

Voy a 
Liberarme y bailar 
Aunque esté todo mal
Ya no me importa
Hemos traído el soundsystem
Es para divertirse y no estar triste
Así que olvidá las penas
Ya no existen

Nena hace tiempo
Que te estoy buscando
Este malhumor
Me está desesperando
Si no lo hago bien 
Te estaré lastimando
Y si no es tomando
Lo calmo bailando

“Liberate y Bailá”, 
del CD del mismo nombre, 2011.

Explicaciones acerca de cómo el soundsystem, 
el ragamuffin y el dancehall se cruzan con la semita 
y el zonda, en una entrevista a Mama Perfecta, apenas 
días antes de su separación. 

The music is vibration, 
we are one blood 
and one nation.
Baby give 
me your love.
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El reagge es esencialmente amor y rebeldía.
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También se paran claramente frente a la violencia y la sinrazón, apelando al co-
nocimiento del que tenés al lado: nosotros consideramos que quienes participan 
de otras bandas y la gente en general, debe bajar la violencia en el pensamien-
to, porque tarde o temprano se traduce a la acción. No importa dónde trabajés 
o vivás, atrás de eso hay una historia. Esa historia puede ser gobierno, transna-
cionales de dudosa benevolencia social, oposición artífice de pasadas catástrofes, 
empresarios pequeñitos con complejos de Warren Buffet vernáculos, buena 
gente en lugares equivocados y, a la vez, todo lo contrario.

Queda flotando un mensaje de reflexión e inclusión: en dónde trabajés y lo que 
hacés con tu vida es problema tuyo. Ahí mismo hay un vecino, un tipo que hay 

Hay que lograr que la gente se mueva un poco 
más al ambiente de la música en vivo, las 
bandas, dejar de bolichear tanto. Parece ser 
parte de una oración “salvabandas” vernácula. 
Pero es más profunda que lo que se ve por 
arriba.

La gente va a boliches, gasta mucho dinero, 
bebe, y al otro día se siente vacía. Esto no los 
llena, tiene un efecto droga. Aún así, vacío, 
necesitás más y volvés a la semana siguiente. 
Mientras que cuando se animan a ir a reci-
tales, ver bandas, bailar y pensar, compartir 
espacios con otras personas en sintonía, les 
gusta y quieren volver. Pero necesitamos más 
lugares, más música en vivo, más gente en 
esos festivales.

San Juan me mata (let’s go to Babylon)
En el 2010 les llegó la hora de jugarse más 
fuerte en Buenos Aires, presentando Beat & 
Blood y adelantando su Liberate y Bailá. Se 
trasladaron a vivir un tiempo en la costera, 
precisamente en el barrio de La Boca, ensa-
yando y tocando con una agenda de fechas 
bien cargada. Llegaron a más de cuarenta 
shows en el último año. En el medio estuvo 
la presentación y buena performance en el 
Rototom Reggae Contest Latino, que los podía 
enviar directo al Rototom Reggae Sunsplash 
de Europa, uno de los festivales más impor-
tantes de aquel continente. Quedaron entre 
los finalistas, lo que les sirvió para medirse 
y contactarse con lo mejor de la escena y la 
nueva espuma del reggae mundial.

Fue un período de profundo trabajo e igual 
cantidad de reflexión: Si bien hay que ir a 
Buenos Aires, cuando te vas tenés que pagar 
derecho de piso como si nunca hubieras 

que mirar con algo de comprensión.

De rude boys 2  al dancehall 3

En nuestro último disco nos sentimos 
volviendo a lo simple – habla de su CD 
lanzado en el 2011, Liberate y Bailá – con 
música y letras menos complejas. Cree-
mos que estamos en un momento donde 
la gente quiere desconectarse, vivir más 
relajada cuando no está con la cabeza en 
los problemas de cada día.

En la canción “La Queja”, cantan: No vayás 
a creer que me gusta la queja / quiero 
sonreír y no fruncir la ceja / pero este 
sistema otra opción no me deja / no quiero 
mandarme una macana y terminar tras 
las rejas. Como escuchamos, este disco los 
encuentra intentando relajarse sin ponerse 
blandos. Su arte desde otro lado: nos han 
pasado cosas nuevas, hemos cambiado, 
la banda no es la misma, sino que es con-
secuencia de lo que ha vivido. Hay otras 
canciones, otro sentido en las mismas. 

No hay que equivocarse, no parece que esta 
nueva versión de MP sea despreocupada, 
sin compromiso. Probablemente están en 
un proceso de reconversión, de recarga, en 
donde quieren redibujar su compromiso 
de siempre a través de composiciones que 
desconecten a la gente del día a día para 
llevarla a lugares más apropiados, para 
pensar y reflexionar acerca de cómo la 
dinámica nos come de a poco y nos deja 
pocos lugares para divertirnos en serio, sin 
el típico vacío pos-nocturno.

Bio de Myspace
Mama Perfecta nació en la provincia de San Juan en 
el año 2002. Tocó durante dos años en la provincia, 
para luego grabar y editar en forma independiente 
su primer álbum Nuestro Valle, en 2004, disco en el 
que mezcló ritmos tan diferentes como el hip hop, el 
reggae, la cumbia, el punk rock o el ska. Del 2005 a la 
actualidad, la banda participó en los festivales más 
grandes de la escena reggae de la Argentina como 
fueron el Oye Reggae IV, V y el Carlos Paz and Love 
2009 y 2010, compartiendo escenario con las bandas 
más reconocidas del país y el mundo, con una gran 
aceptación de sus dos primeros discos, que fueron 
destacados en medios nacionales como Página/12, 
Clarín, Rolling Stone y rankeados en radios como 
Rock&Pop, Mega entre otras. Amor, Rebeldía, Con-
ciencia Política, Ritmo y Sangre, todo esto plasmado 
en el reggae, el dancehall, hip hop, cumbia. En el 
2009 editaron Beat and Blood, letras de alto conte-
nido social y una música explosiva, y la participación 
de artistas internacionales de la escena reggae 
como Prince Ranny (Rasta Uprising) de Jamaica 
o Javier Fonseca (Alerta Kamarada) de Colombia o ex-
ponentes del hip hop como Karen Pastrana de Actitud 
Maria Marta y Hugo Lobo de la banda de ska Dancing 
Mood. Beat and Blood, es una síntesis de Mama Per-
fecta, golpe, latido, ritmo y sangre. Siguieron girando 
por distintas provincias y ciudades de la Argentina, 
hasta que en octubre del 2009 presentaron para 
mil personas en San Juan, Beat and Blood, el disco 
que durante el 2010 y el 2011, junto con su reciente 
nuevo disco Liberate y Bailá, los llevó a recorrer 
Capital Federal y alrededores, con más de cincuenta 
shows, en los lugares más reconocidos del circuito 
profesional y el under porteño. El estilo inconfundible 
de la banda en vivo, marca la diferencia y la destaca 
como una banda muy representativa del Dance Hall 
actual en Argentina. Tras diez años de trayectoria se 
puede definir que por camino andado, alcance y arte, 
Mama Perfecta ya es una banda global.

Discografía
Nuestro valle (2004)
En vivo (2005)
Resístelo (2006)
Beat & Blood (2009)
Liberate y bailá (2011)
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Hay que bajar las revoluciones 
con esta cosa tan sanjuanina de 
hablar de lo que hacen los demás 
desde un lugar superior. Eso de 
“mirá lo que hace éste, dónde lo 
hace o por qué lo hace”.

existido. Lo cierto es que, hoy, no hace falta permanecer allá. Hay 
que ir, tocar, hacer prensa, todo eso está bien. Sin embargo no es 
necesario quedarse allá para ser músico y llegar a la gente.

Ahora, con diez años de correr esta carrera, estamos un poco más 
tranquilos, más relajados. No queremos parar con la música, sino 
dar pasos más precisos, más disfrutables. En este contexto, San 
Juan está muy bien hoy, con mucha energía. Hay mucho movi-
miento y bandas que suenan muy bien en poco tiempo de vida.

Les llegó el momento de compartir escenarios con algo más que 
hierros, algo para lo que siempre estuvieron preparados. O al 
menos con esa actitud jugaron su partido. En los últimos años, 
además de nuestras giras y el desembarco más firme en Buenos 
Aires, hemos tocado entre otros con Gentleman (Alemania), Albo-
rosie (Italia), que son referentes mundiales del reggae. Por trabajo, 
mucho trabajo y constancia, estamos llegando a lugares que son 
muy motivantes. Si bien siempre hemos intentado elegir dónde 
tocar y cómo presentarnos, eso nunca significó tocar poco. Hemos 
tocado muchísimo y eso es parte, creemos, de nuestro mérito para 
seguir con vigencia luego de diez años. 

Keep on moving
Acá entra en juego el paradigma tan reciclado: ¿Cómo mantenerse 
vigentes y a la vez entrar con protagonismo en otros circuitos, más 
renovados, más desafiantes? Creemos que varios factores confluyen 
en eso. Cuidamos el grupo como una familia, con mucho respeto, 
aún en los momentos más complicados. Discutimos, nos alejamos, 
pero nos cuesta mucho no tocar juntos. Cualquiera sea la situa-
ción, en el escenario se transforma y somos una entidad. También 
hemos mantenido un compromiso permanente con la música: 

siempre supimos que lo nuestro no era un hobby, sino algo profesional. 
Buscamos profesionalizarnos desde el principio.

Quizás, su exposición desde temprano les permitió endurecer el cuero 
que los acompañaría durante el viaje. Salimos muy pronto a tocar fue-
ra de la provincia, a conocer otras experiencias, a aprender de otros. 
Eso nos ayudó mucho. Aunque la salida en Buenos Aires nos costó el 
doble, dado que no hay referentes sanjuaninos actuales en el rock o el 
reggae a nivel nacional, pudimos hacerlo por insistencia, perseveran-
cia y porque gusta lo que hacemos.   

A MP, como a toda banda que se considera evolucionada –indepen-
dientemente si el resto coincide con esa consideración – mirar hacia 
atrás los pone en una situación incómoda: les gusta lo que hicieron pero 
volverían a grabar todo de nuevo, con los conocimientos y recursos 
técnicos y artísticos actuales. Los músicos son algunos de los pocos que 
no pueden escapar de ninguna manera a sus propios archivos, porque 
esos archivos son su arte registrado. Su marca de época. Esta reflexión 
parece ser el cruce adecuado de melancolía y perfeccionismo: quieren 
generar cosas nuevas y a la vez revisitar lo que crearon tiempo atrás. 
Los artistas tienen un ego muy sensible, que los hace cuidadosos con 
su historia y perfeccionistas al detalle. (Y, para qué negarlo, a otros 
también los hace salir en fotos con caras  prestadas). 
En este punto quedan flotando en el aire una cantidad de reflexiones 
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serias, profundas, acerca de la vida del artista y la composición basada menos en talento y más en sudor, de la 
que en algún momento nos habló Yuyo Noé en números anteriores; reflexiones acerca del rol del Estado en la 
promoción artística y el desarrollo del arte como canal de manifestación y espacio sustentable para vivir dig-
namente. También está el desafío acerca de cómo cortar el círculo vicioso, negativo, entre artistas y gobierno de 
turno para volverlo virtuoso sin necesidad de pertenencia a bandos o resignación de ideas. Hablar de artistas 
es hablar de resistencia, acompañamiento, bajotierra, marginalidad, creatividad, espacios comunes, ruptura, 
educación, profesionalismo. 

Nos cansábamos de abrir festivales, estábamos 
abonados a tocar con luz de día. Por momentos 
pensábamos: 
¿Cuándo nos van a encender la luz para tocar? 
Bancarnos eso y perseverar, de alguna manera, 
dio sus frutos.

Pero por sobre todas las cosas, hablar de 
artistas es hablar de nosotros. Mama Perfecta 
somos nosotros, una reacción visible de esta 
sociedad y su cultura. Y un pueblo culto es un 
pueblo libre.

Para el futuro no hay nada escrito. Compro-
metidos con la música, tocando y en movi-
miento. Let it flow, dice Marcos y nos conecta 
con Steel Pulse y su Love this reggae music: 

Hear the sound and let it flow. 
Rock to the beat. 
Hold the groove and don’t let it go.

Escucha el sonido y déjalo fluir. 
Muévete al ritmo. 
Mantén esa sensación y no la dejes escapar. 
// 

1 Roots reggae es un tipo de música espiritual cuyas letras se dedican predominantemente 
a enaltecer a Jah (Dios). Entre los temas más recurrentes se encuentran la pobreza y la 
resistencia al gobierno y a la opresión racial. Muchas de las canciones de Bob Marley y 
de Peter Tosh pueden considerarse roots reggae.2 El término rude boy nace en la isla de 
Jamaica en el año de 1959, donde los jóvenes trataban de buscarse la vida como podían. Al 
principio, la música no tuvo ninguna influencia en esta cultura rudeboy (rudies), pues no se 
basaban en la música sino en una ideología política y social; pero no tardaron en enrolarse 
con la creciente delincuencia emergente en la isla y comenzaron a imitar la violencia de las 
películas de gansters y westerns estadounidenses.3 El dancehall es un género de música 
popular jamaicana que se originó hacia finales de los años 70. Inicialmente, el dancehall 
era una versión del reggae llena de “espacio”, a diferencia del estilo roots, dominante en la 
escena musical de la isla durante buena parte de la década de los setenta. Hacia mediados 
de los años 80, la instrumentación digital se hizo dominante, el sonido cambió considerable-
mente, el dancehall digital (o “ragga”) se caracterizaba por ritmos cada vez más rápidos.
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A Spinetta,
el idiota
TEXTO GONZALO PÉREZ. ILUSTRACIÓN LUCHO VELAZQUEZ

Por mi ventana de al ver verás, brilla un rayo al amanecer, las horas ya no pasan, 
las heridas se han ido, todo dura un instante, todo dura un instante, para toda la vida.
(Al ver verás, de Tester de Violencia).

Tenemos dos mundos diferentes. El “Flaco” es un 
fenómeno como cantautor y yo soy sólo un músi-
co. Siempre me costó entender la poesía cantada. 
Soy de los que creen que la poesía tiene su  propia 
música y la música su propia poesía. Laura me 
lee las canciones de Silvio Rodríguez o del “Fla-
co” y me parecen bárbaras, y ellos le ponen una 
música apropiada a lo que crean. Buscan la 
belleza en esa conjunción. Spinetta es uno de los 
tipos más honestos que conocí en nuestro medio. 
Astor Piazzola, sobre Luis Alberto Spinetta.

Todo está en calma
Cuando todo entra en calma suele ser un buen 
momento para concluir. En el sereno crepúscu-
lo cada melodía retoma su armonía fundién-
dose al silencio. Todos nos hacemos uno con 
la tierra cuando dejamos de vibrar. Y existen 
seres que, una vez alcanzado su momento, se 
van como vinieron y en el camino dejan un 
poco más de belleza en el mundo. Eso es lo que 
duele al saberlos partiendo. La travesía del Fla-
co logró conmover algo sagrado, algo que sin 
saberlo cada uno de nosotros lleva dentro como 
un sedimento en lo más latente de nuestra 
esencia de humanidad. 
Es ésta la historia del que espera para despertar.

La lógica de lo imprevisible
La huella de un dedo es la huella de ese dedo 
y nada más. La configuración de la estructura 
delata un solo dueño. La obra de Luis Alberto 
Spinetta cimenta una contigüidad imposible 
de eludir, que señala el camino, abriendo las 
aguas y dejando entrever un mensaje claro y 
sincero.

Ya en la época en la que formaba parte de Los 
Larkins y Los Sbirros, bandas seminales de lo 
que luego sería Almendra, el Flaco con 15 años 
recitaba “si no canto lo que siento/me voy a 
morir por dentro…ya lo estoy queriendo/ya me 
estoy volviendo canción”, manifiesto de un ser/
humano destinado a la eternidad, camaleónico 
y persistente, que tuvo como misión hacer de sí 
mismo una representación de lo etéreo, dejan-
do este mundo sin dejarlo realmente.

Spinetta era la vanguardia. Siempre evadiendo la 
ruta tradicional, tomando la posta y yendo hacia 
adelante, hacia un mañana que era el de todos, 
pero que él era el primero en habitar. El Flaco 
tenía 18 años cuando tomó el mando de esta es-
pecie de túnel del tiempo que se llamó Almendra. 
Junto a él estaban Emilio Del Guercio en bajo, 
Edelmiro Molinari en guitarra haciendo coros y 
Rodolfo García en batería. En sus melodías había 
resabios de la infinita marea Beatle que todo lo 
tocaba, concentradas con la sangre tanguera y el 
espíritu folklórico de un rock nacional que recién 
veía la luz. En ese primer disco de Almendra, 
Spinetta lograba la fusión de los elementos para 
hacer surgir, como un alquimista de sonidos, 
el oro de entre las cenizas. En sus canciones se 
fundía a Piazzolla con Liverpool, el cemento de 
la ciudad con el espacio interestelar, lo íntimo 
y cotidiano con la fantasía; y se jugaba a cada 
momento en la distopía de un mundo extraño 
que era el mundo en el que se vivía día a día. Para 
el Flaco ésto fue su primera sala de experimenta-
ción, haciendo de las palabras su materia prima 
para deconstruir el lenguaje. Tanta evolución 
fue lo que a fin de cuentas siempre lo terminó 
dejando solo. Como buen vanguardista. 

Después de su disco fundacional (aquel de la tapa 
con “el hombre desmayado en el vacío llorando 
una lágrima de mil años”), y de una fallida ópera 
rock que iba a titularse El señor de las latas, Al-
mendra graba un disco doble (Almendra II) y se 
separa, dejando un tendal de canciones cotidia-
namente galácticas, inclasificables de progresivas 
e íntimas de tanta nostalgia.
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La caja de Pandora
Sabiéndose sólo, el Flaco comienza un nuevo camino a comienzos de los 
70, esta vez jugueteando inquieto en los jardines de un lugar distinto del 
que venía transitando. En este tramo se le unen Pappo, Miguel Abuelo y 
Pomo Lorenzo, entre otros, para plasmar un “anti-disco”, experimento en 
el que, oficiando como maestro de ceremonias, un Spinetta chamán dirige 
el ritual en el que se unen el blues, la espontaneidad y el desparpajo.

Después de este álbum, grabado en un día, el 
Flaco parte de manera indeterminada hacia 
Brasil, Estados Unidos y Europa para volver 
siete meses después a conformar Pescado Ra-
bioso. Nuevamente se adelanta a todo vaticinio 
navegando en el rock más ácido y pesado.

En septiembre de 1972 Pescado edita Desator-
mentándonos, un disco que destilaba, bajo el 
énfasis del blues, un sonido crudo, violento y 
paradójicamente sinfónico, para luego entregar 
en febrero de 1973, Pescado 2, volumen doble, 
que daba cuenta de un despliegue poético que 
hasta ese momento Luis había mantenido en 
un segundo plano en este nuevo proyecto. 
Haciendo referencia a este periodo, Spinetta 
recuerda: “Viendo con perspectiva lo que fue 
Pescado Rabioso, creo que se dio un procedi-
miento al revés que en Almendra. Si el primer 
disco de Almendra fue dulce y el segundo fue 
agresivo, en Pescado sucedió que a la altura 
del segundo disco yo traté de almendrizar el 
sonido. Después en Invisible creo que llegué a 
la toma de conciencia de un punto de equilibrio 
entre ambos mundos”.

De a poco, este desarrollo personal en la com-
posición y en la dirección del sonido produce en 
la banda un efecto similar al que había sucedido 
años antes con Almendra. Spinetta empezaba 
a quedarse solo nuevamente. Lebón, Black 
Amaya y Cutaia, orientándose hacia un estilo 
más rockero, dejan de lado la visión del Flaco, 
que, una vez más quizás siendo incomprendido, 
remonta su obra, ahora como solista, aunque 
manteniendo el nombre de la banda. En este 
contexto, aderezado por el inquieto panorama 
histórico-político que reinaba en la Argentina 
de 1973, es que Spinetta se reinventa y crea 
lo que para muchos sería su opus magnum: 
Artaud.

Desde el envoltorio de cartón verde trapezoidal 
que envolvía al disco, Artaud trazaba una tra-
ducción irreverente de un tiempo convulsiona-
do. Juan Domingo Perón volvía a ser presidente, 
mientras el país se debatía entre la esperanzada 
visión de un nuevo camino y el estrépito de la 
violencia armada. El Flaco, esta vez escoltado 
por Del Guercio y García (sus excompañeros en 
Almendra) y su hermano Gustavo, daba cuenta 
del impacto inconsciente que le habían produci-
do las lecturas del dramaturgo francés Antonin 
Artaud y las cartas de Vincent Van Gogh a su 
hermano Theo. La seducción surrealista de las 
mismas era solamente parte de un juego de 
exorcismo de los poetas malditos, en el cual 
Spinetta abría un portal de luz entre el cinismo y 
la oscuridad, compartiendo la visión de un ma-
ñana más claro: el juego exponía una respuesta 
alternativa decididamente personal.

La caja de sorpresas se abre disparando ideas, 
desestabilizando la retórica y el canon esta-
blecido, con movimientos acústicos brillantes 
(“Todas las hojas son del viento”) y arremetidas 
eléctricas que resuenan hasta el presente (“Ba-
jan”); improvisando con golpes de timón delica-
dos (“A Starosta, el idiota”) o siendo reflejo de la 
cruel realidad (“Cantata de puentes amarillos”), 
siempre en pos de un estado de fraternidad 
general que busca atentamente la esperanza en 
medio del desconcierto y la desesperación.

Seguir viviendo sin tu amor
Después de Artaud, el Flaco se consolida como el 
adalid de una lírica distinta, siempre obsesionado 
por descubrir la armonía exacta sin lujos, ni vir-
tuosismos innecesarios. Con Invisible se encarga 
de explotar a fondo la experiencia obtenida en los 
últimos diez años, con tres discos que guardan 
preciosas piezas de colección difíciles de catalogar: 
“Durazno sangrando”, “El anillo del capitán Beto”, 
“Que ves el cielo”, “Las golondrinas de la Plaza de 
Mayo”. Con Spinetta Jade el Flaco incursiona en el 
jazz y se acerca a su veta más popular cambiando 
de integrantes (por las filas de esta banda pasarían 
Lito Vitale, Pedro Aznar, Emilio Del Guercio en 
producción, Lito Epumer y un largo etcétera) y 

de estilo, intentando quizás acercarse una vez al 
público sin abandonar su sello poético. 
A mediados de la década del 80 se unirá “falli-
damente” con Charly, dejando para la historia 
de nuestro rock la perla que es “Rezo por vos” y 
más tarde haría pareja musical con Fito, creando 
un álbum más de ensamble que de colaboración: 
La, la, la. 

Entre tanto, Luis seguiría su exploración perpe-
tua, acompañado o solo, dejando una sucesión 
de discos, canciones, poemas y un sonido que 
pasó a ser el registro de un alma en su búsqueda 
infinita de luz. Porque era quizás su misión, por-
que no podía desprenderse del devenir constante 
de su espíritu, porque para él tomar el camino 
alternativo no era hacerse de un atajo, sino más 
bien salir a conocer sin concesiones lo que a los 
demás nos está vedado…como un conquistador, 
como un explorador que se aleja solo para descu-
brir qué hay más allá.

El 8 de febrero a la tarde pasó una brisa por la es-
quina más sensible de nuestros corazones. Se iba 
el Flaco de este mundo y nos dejaba huérfanos, 
llorando lágrimas de mil años, soñando un sue-
ño despacito hasta despertarnos de este hoy para 
convocarnos siempre a un mañana más claro.

“Y a mí, que me siento un pequeño músico, fren-
te a músicas que son el cielo, me encanta poder 
difundir algunas ideas que creo que son válidas. 
Me encanta poder hablar de lo sagrado que tiene 
el sonido, de esa arcilla con la que, si se tiene la 
visión del cielo, se puede elaborar el cielo” 
Luis Alberto Spinetta. // 

Allá ha de andar Luis en poco tiempo, a 18  
minutos del sol, merodeando por el cosmos 
-ese al que tanto le ha cantado-, perforando el 
cenit con su clásica guitarra roja -o la que se 
le cante- montando un ave seca; viajando en 
gabinetes espaciales o, mejor aún, trepando a 
la escotilla de Beto para alcanzar a su madre 
en años luz y acariciarla. 
Seguramente abrirá allí nuevos debates sobre 
otras ecologías, rumbos y sueños postergados 
por el hombre.

Miguel Ángel Dente, 
autor de Tícher de Luz, 
una guía spinettiana, 
libro sobre Spinetta 
editado en el 2010.

Desde el envoltorio de cartón verde trapezoidal que envolvía al disco, 
Artaud trazaba una traducción irreverente de un tiempo convulsionado. 

Juan Domingo Perón volvía a ser presidente, mientras el país se debatía entre 
la esperanzada visión de un nuevo camino y el estrépito de la violencia armada.
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Bagliettopolis
UNA NOCHE EN EL CORAZÓN CIUDAD DE SU MAJESTAD, DON JUAN CARLOS.
TEXTO ERNESTO CORONA. FOTOGRAFÍA ESTUDIO A PEDAL

JUAN CARLOS BAGLIETTO ES MOBI DICK.  No tanto por comer piernas de capitanes de barcos en altamar o 
apurar a Ahab a la venganza. O al menos no que podamos comprobarlo. 

El peso artístico de Juan, su hoja de vida, es como una ballena en el bolsillo.

Rosario se reconcilia con sus artistas, creo, al poco 
tiempo de que nos vamos de ella.

En el 81, 82, era muy complicado tocar en 
Rosario. Una ciudad de gente muy ocupada, 
preocupada por su trabajo. Venía de una vida 
de relación con el puerto, el ferrocarril y los 
barcos, desde principios del siglo pasado. Son 
cosas que dejan huella y que configuran una 
sociedad.

Lleva en su camisa el perfume a Rosario y los 
tempranos años de la incómoda segunda ce-
sárea del rock nacional. Ese que había sido, en 
algún momento anterior a él, tendido al sol 
por Spinetta, sacudido por Pappo, acariciado 
por Nebbia, trompeado por Billy Bond.

En realidad yo empiezo como solista por el 
hecho de que quería seguir tocando y que no 
me bancaba esperar armar otro grupo luego 
de la separación de Irreal -una de mis pri-
meras bandas con quien tocábamos mucho 
en Rosario a fines de los 70. Para eso llamo 
a diferentes artistas de otras camadas, otras 
edades. Ahí estaba Fito, de 17 años y Silvina 
Garré.

Y si mirás en el tiempo, uno de los mayores 
méritos de aquella banda ha sido la su-
pervivencia: el tiempo mantuvo a aquellos 
músicos como creadores, con vigencia más 
allá de la masividad: Goldín, Fito, Silvina, 
Sainz, Aguilera.

DICEN QUE QUIEREN ROCK AND ROLL
Y ALGUNOS HASTA SE FUMAN UN PORRO,
HAY QUIEN SUEÑA CON WASHINGTON
Y HAY QUIEN ANDA CON LA CARA DE PERRO,
EN ESTE BARRIO TAMBIÉN ESTÁ EL QUE
SE CAGA EN TODO Y HASTA EN NUEVA YORK,
NO ADORA EL DÓLAR Y CLARO LO VE
QUE ESE NORTE NO ES LA SOLUCIÓN.
Una pintura de época, del “Vasco” Mezo 
Bigarrena,  interpretada por Baglietto en 
su disco Ayúdame a mirar.

USTEDES Y NOSOTROS. Volvemos a la sala donde 
preparaban todo para el show, estábamos 
entrando.
- Permiso, ¿se puede? - asoma su cara blanda, de 
una dureza temible, Tamara, en la Sala Siranush, 
el centro armenio de Buenos Aires.

Baglietto está sentado a la orilla de la mesa de 
sonidos, metiendo mano en las luces.

- Ese fucsia es horrible. A ver un cyan o un 
poco más verde - mastica entre dedos spaghetti 
enredando botones.
- Hola Juan, somos de VLOV.
- ....
- De San Juan.
- ¡Ah! ¿Como están? Pasen, pasen.
- Te esperamos, así terminás tranquilo.
- Imposible; si me lo propongo, no termino 
nunca.
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Juan Carlos es un ser humano (en principio y sin pruebas de lo contrario) que 
de lejos y por nombre genera más temor que de cerca y a ojos vista. Cortés, 
abierto, invita a sentarse en los sillones del gran living donde en un rato más 
van a tocar con Lito Vitale. Con él, Baglietto ha reformulado el tango de do-
mingo temprano y mate, para volverlo tango de sentimiento fuerte y perfume 
a whisky sobre el piano. Es que al fango sonoro del piano, esa medusa que Lito 
mueve por el mar de cada canción, se le recuesta encima la voz de Juan, melan-
cólica, quejosa, histriónica, exacta.

Sir Paul Mc Cartney, como analista sesudo de voces, se dio el lujo de opinar 
acerca de Baglietto hace algunos años: “...Técnicamente no es ninguna maravi-
lla, pero su voz es extremadamente interesante. Maneja un amplio espectro de 
tonalidades [...] Hay algo en su voz que traduce melancolía...”. Esta altisonante 
evaluación del ex-Beatle me produce exactamente lo mismo que si lo hubiese 
expresado el farmacéutico de la esquina de República del Líbano y Mendoza. 
Es decir, no importa tu origen o capacidad de emoción, Juan Carlos te cala 
profundo, tarde o temprano.

- ¿Pedimos algo para tomar? - pregunto mientras aterrizamos en los mullidos 
sillones de la sala, y nos acomodamos con el grabador ya encendido.
- Seguro - dice Juan y en dos o tres señas logra atención y de la buena. 

Y desembarcan quesos, tostadas, jamón y cremas, bocados típicos armenios 
y un tinto respetable. No de Pedernal ni de las faldas de Zonda, pero bastante 
decente para la ocasión.

Hay premonición de apuro en los labios de su representante, que sobrevuela 
con toda amabilidad en la cercanía y anticipa: - Juan, a las 8:30 abren la puerta 
para la gente.

Lo que queda es poco. Y mucho. Suficiente y apretado.

La época del proceso fue muy complicada en todos lados. En Rosario hubo 
mucha gente desaparecida. Es que había una militancia importante. Fines 
de los 70 era una época de mucha militancia, y en aquella época yo era 
de la banda de gente más relacionada al rock. Y en eso había una especie 
de dicotomía entre los que tocaban rock y folklore. En aquel momento 
había algo que se llamaba Canto Popular Rosario, que tenía un poco más 
de inclinación hacia el folklore y hacia la canción popular politizada. 

Nosotros, en el medio de eso, éramos unos rockeros “aggiornados”; es 
que la resistencia del medio hacía que nos juntásemos, y en esta cosa de 
juntarse se mezclaban también los estilos musicales, las propuestas, todo. 
No te olvidés que nosotros veníamos de una ciudad donde no había dos 
mil músicos, éramos doscientos y nos conocíamos todos. Y hubo una sana 
apertura, la querida y bendita fusión. Supongo que de allí surge toda la 
música que luego íbamos a inventar.

LA LIGA DE LA MORAL Y LA DECENCIA
El Fausto de Goethe dice: “se dará cuenta de que todo lo que hace usted por 
romper y destruir el orden, en el fondo, lo refuerza. En definitiva, todo lo que 
está haciendo es para bien, no para mal. Usted está trabajando como empleado, 
se rebela contra su jefe, pero sigue siendo el empleado de siempre”.

Y en eso de rebelarse andaban los contemporáneos de aquel momento.

La música, igual que el medio, empezaba a generar una efervescencia, pero 
que a fines de los 70 estaba lejos de la complicidad de la gente. En ese entonces, 
en Rosario, la Liga de la Moral y la Decencia tenía más injerencia que los 
partidos políticos. Los curas hicieron un trabajo de cirujano.

En aquel entonces yo iba preso dos veces por semana, por nada realmente, por 
nada. Pero claro, yo era un hippie importante.

Dice esto sin aires de grandeza o delirios retóricos, sino reconociendo un 
momento de pelo largo, morral y guitarra, pernoctes en variados lugares y la 
bohemia en los bolsillos de la diaria.

Desembarcados en el paraíso de los aires buenos, viene en el 82 Tiempos 
Difíciles, un disco marcador, ácido pero suave para oradar más bajo piel que a 
la vista, para que entre y se quede. “Mirta de regreso”, “La vida es una moneda”, 
“Era en abril”. Sólo algunas canciones que son parte, aún hoy, del inconsciente 
colectivo.

El disco fue un éxito que no esperaban. Y ellos aún tenían que acomodar el 
cuerpo a los vaivenes de distintos ríos: el Río de la Plata no es el Paraná.

Éramos muy perfeccionistas, queríamos que todo sonase en el momento 
justo, el acorde perfecto. Nos peleábamos por eso. Era una mezcla de 

Al principio, cuando nosotros 
irrumpimos en Buenos Aires como una explosión, 

con toda la fuerza y el apoyo de una discográfica, 
fuimos bastante resistidos por los pares artistas. 

Hubo que pelearla para pertenecer…
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“…Ese es el ingreso de cabeza al 
mundo del tango y el folklore, 
aunque pretencioso: 
con arreglos enmascarados en 
carácter de rock, que si bien hoy 
lo mantenemos, no metemos una 
distorsión para el día que me quie-
ras ni lo haríamos…”

inocencia, desconocimiento, quizás. Pero realmente no nos imaginábamos 
nada, absolutamente nada. Nos asombraba cada cosa.

Teníamos la rara oportunidad de que la misma música que hacíamos cinco 
meses atrás de manera ignota, el común de la gente la escuchase y te recono-
ciera en ella, éramos masivos. Mientras, nosotros seguíamos siendo los mis-
mos lauchas, no teníamos un sope, llevábamos exactamente la misma vida, 
pero extrapolada a Buenos Aires. Y si bien veníamos de una ciudad impor-
tante, no éramos unos payucas ni Palito bajando del colectivo con la guitarra 
en el hombro. Hacíamos la misma vida que antes, pero en esta ciudad que nos 
parecía inabarcable, gigante. No entendíamos bien qué pasaba.

De manera un poco atropellada, los productores del primer disco nos empuja-
ron a grabar de nuevo, apenas seis meses después del lanzamiento de Tiempos 
Difíciles, cosa que en el momento no entendí. Lo hacíamos porque teníamos 
un contrato y nos tocaba hacerlo, pero sentíamos que no nos daban el tiempo 
que necesitábamos para crearlo, para producir la obra artística.

Entonces nos dijeron: “vamos a grabar el segundo disco antes de que el 
primero se los coma, los transforme o congele en un determinado lugar 
que sea exclusivamente ESE primer disco”.

Y en el medio de grabaciones y lanzamientos apurados, los 80 goteaban 
en el ambiente como plomo caliente. La explosión libertaria del arte, los 
espacios, los artistas, los excesos.

Haber sobrevivido a los 80, una época tan pretenciosa, no es poco. No 
era solamente por los cambios, sino que la época imponía una especie de 
voluptuosidad, una cosa desmedida, tal que era tan o más importante 
pintarse los ojos que cantar. Era difícil no perder el foco. Y la noche, los vi-
cios, las drogas. Era un combo, si no estabas en eso, no estabas de ninguna 
manera. Como cuando empezás a fumar.

AYÚDAME A MIRAR (O EL TANGO QUE VIENE)
Juan Carlos cuenta que tiene raíces de folklore, rock y tango. Que viene 
de eso, no por mezcla, sino por dosis medicadas de cada uno. Con la 
música de su casa, de la calle, del río y de la ciudad. Y el tango andaba 
dando vueltas más cerca de lo que se anunciaba por los altoparlantes 
del rioba.

Cuando saqué Ayúdame a mirar, en el 90, hacía tiempo que venía con la 
inquietud del tango y lo acústico. Aunque la semilla de esa etapa es ante-
rior y tiene que ver con hacer música para los pibes.
Por aquel entonces, unos años antes, lo llamé a Vitale para grabar un dis-
co para chicos, con quienes toda mi vida había laburado mucho. Con Lito 
nos conocíamos porque cuando él estaba con MIA traía a Irreal de soporte 
a Buenos Aires, y nosotros hacíamos el mismo juego con MIA en Rosario. 
Nos conocíamos desde los 70.

En el año 89 grabé un montón de maquetas, con muchos y diferentes 
músicos, de canciones para niños. Plena hiperinflación. Unos días antes 
de sacar el disco me dijeron: “para qué lo vamos a sacar, si no sabemos si 
dos días después de ponerlo a la venta podremos recuperar siquiera lo que 
vale el plástico del disco”. Ahí murió ese proyecto, pero quedó el germen de 
la relación más cercana con Lito, tocando juntos.

En esos años, cuando terminábamos la gira de Ayúdame a Mirar lo 
llamé a Vitale con la idea del disco para chicos y me dijo: “¿...y si en vez 
de hacer un disco para pibes hacemos uno para grandes...?”. Todavía 
era época de discos de vinilo y casetes. En ese proceso, descubrimos 
que teníamos orígenes similares en la música: el tango y el folklore, 
como así también el rock nacional. Entonces pensamos en hacer una 
cara del disco con los contemporáneos -Nebbia, Spinetta entre otros- y 
la otra de clásicos, con tango y folklore. Y pronto descubrimos que le 
aportábamos mucho más a los clásicos que a los contemporáneos, así 
que terminamos sacando finalmente Postales de este lado del mundo 
en el 91.
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Claro que antes de eso, veinte años antes, algunos maestros venían dando clase 
con la fusión tango-rock: Mederos, Piazzola, el mismo Nebbia y su melancolía. 
Pero Baglietto y Vitale jugaban una carta arriesgada por la masividad que 
alcanzaría y el tipo de sonido logrado en ese primer disco.

En aquel momento el disco fue de tango pero enmascarado con arreglos de 
rock. Hoy, sin utilizar ese tipo de recursos sino otros más nobles, por decir-
lo de alguna manera, planteamos las mismas cosas y logramos resultados 
mejores. Pero desde otro lugar estético, sin aquella estridencia.
Luego de grabar ese disco no le pusimos más atención. Sólo hicimos tres o 
cuatro Óperas y no lo tocamos más.

Diez años después, en el 2000, nos volvimos a juntar e hicimos cuatro 
discos, giramos tres años con más de quinientos shows, ganamos un 
Grammy con Postales del Alma -que fue el sucesor de Postales de este lado 
del mundo-. Ganamos el Grammy que ostenta orgullosamente un pedido 
de disculpas de Vitale a Salgán, por el mismo motivo que nos lo habían 
entregado: ¡nosotros ganando un Grammy de Tango!

Recuerdo que no fuimos, había que pagarse todo para ir. Yo estaba en la 
cocina de casa y me llaman diciendo “ganaste un Grammy”. El glamour 
de esos festivales son para los que, particularmente, visten glamour de 
festivales. El resto, espera en la cocina.

¿Y CANDELA?
Y siempre lo digital asoma la cabeza. Dado que 
la distribución de música está en plena trans-
formación, la mayoría de los músicos no saben 
cómo pararse ante este nuevo paradigma y se 
pegan a las conocidas estructuras vigentes. En 
parte por pereza, por nostalgia, por acostum-
bramiento, por predisposición, por inercia. Y 
en otras, las menos, por mantener el concepto 
artístico completo de la obra.

No vemos en la distribución digital de nuestra 
música la solución a algo de manera abso-
luta. Vemos una posibilidad que la usamos, 
pero hay algo en nuestra producción artística 
que se completa si tenés algo en la mano, lo 
tangible de tener el disco, el material.

La ficha, las fotos, la tapa y el arte interior. El 
plástico y el olor a sí mismo. El polvo sobre el 
disco y la grasa de los dedos sobre la cara que 
va hacia abajo. Esa misma. No es una posición 
romántica sino partidaria de la magia. Alguien 
tiene que maniatar del cuello al flujo ininte-
rrumpido de música sobre intangibles ceros y 
unos. Si la música puede perder cuerpo y todo 
parece seguir su camino, el sexo está cerca en la 
cadena de sucesión. Cuidado.

NOSTALGIAS
Nos corrió la gente que empezaba a llegar, 
temprano, al show. A través de oscuros pasadizos 
terminamos tras bambalinas, con el resto de la 
banda y Lito que entraba apurado por el horario. 
Comieron, bebieron y accedieron a más fotos antes 
de subir al escenario. Nos quedamos de polizones 
en los secreteros de la sala, al costado del escenario, 
mirando desde donde los músicos no esperan ser 
mirados. Tamara hacía fotos en la sala mientras 
con Dante definíamos por penal, entre canción y 
canción, algunas sobras de comida que la banda 
olvidó en la mesa y que pellizcaban sólo cuando 
salían de escena dejando a Baglietto y a Lito solos, 
más íntimos con la gente. Salimos a la calle, un rato 
más tarde, en silencio. Sin esperar a que terminen. 
Después de todo, para ellos, nosotros ya no éramos.

- ¿Terminás el vino que queda acá? - pregunté 
mirando fijamente a Dante.
- Tomalo vos.

¡No era vino, era Coca! Me quedó un sabor raro en 
la boca. Lo mismo me pasó con algunas canciones.

Llevábamos, entre la piel que cubre el parietal y 
el hueso mismo, algunas esquirlas de canciones 
de siempre. “Los Mareados”, “Historia del Mate 
Cocido”, “Mirta de Regreso”.

Memoria de memorias. Memorias y llamados de 
larga distancia a la corta memoria.

Es probable que lo que escuchemos hoy, haga 
llamados precisos a lo que guardamos en los fondos 
sucios, abandonados de la memoria absoluta. 
Entendemos lo de hoy a través del confuso vidrio 
de los recuerdos.

Por esto, vamos a seguir escuchando a Spinetta en 
los ecos de los ecos de otra voz. No importa quién 
la imposte.

Por eso, Juan Carlos será parte de la -a veces silen-
ciosa- banda sonora de las madrugadas sin apuro, 
en los veranos tempranos de Albardón, Alto de 
Sierra o Avenida Central.

Como escribe Abonizio y canta Juan, “Allá lejos, 
cuando salen, de la iglesia, los compadres, se sientan 
a jugar, al sol.” // 
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Si pensabas inocentemente que el vino 
nació en tu heladera o vinoteca, estás 
corto de anteojos. San Juan tiene historia 
con este líquido, y este líquido tiene 
historia por sí mismo. 
Tanto que hasta la modernidad lo afectó: 
está globalizado como un McDonald’s. Y ojo 
que Donald no es Reagan, pero que el diablo 
metió la cola y que nuestra provincia tiene 
mucho para contar, no hay duda.

Texto Ernesto Corona. Fotos Estudio a Pedal.

Vino Él
...Esto es glamour, fantasía. Cuando ofrecés 
una botella de vino, estás vendiendo 
un cuento. Y para tener un cuento 
y poder contarlo, tenés que tener raíces de 
cuento, tenés que creerteló. 
Por eso los tanos funcionaron tan bien, 
porque eran fanfarrones, estruendosos, 
cuenteros...
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Los tanos taninos y los españoles espesos
Los españoles y los tanos. Ellos son la fuente genética y cultural. Unos laxos y otros tensos. Los 
que venían sabiendo y los que sabían a qué venían, pero no cómo hacerlo.

Las primeras vides  en San Juan y Mendoza se plantaron entre los años 1569 y 1589. Menudo 
tema mudar este desierto en alunarados oasis, con el paso del tiempo. Y así fue. Algunos años 
después, a principios del 1600, ya había una producción de vino mayor que la que se consumía, 
importante, por lo que se buscó llevarlos a Buenos Aires. Las malas lenguas dicen que con el 
macabro plan conspirativo de iniciar un adormecimiento que, siglos después, permitiese a 
algún cuyano tomar la presidencia. Lo del cuyano alborotador funcionó en más de una ocasión, 
aunque lo del adormecimiento se cree, a la luz de los hechos, que no tuvo el mismo efecto.   
La especie vitis vinífera, más tarde o temprano “vino”, había llegado de la mano de los colonos 
españoles y con más ahínco de los sacerdotes misioneros, que implantaron sus primeros viñe-
dos porque lo necesitaban para sus misas, aún aquellos que poca o nula frecuencia de liturgia 
manifestaban.

San Juan era un niño en patas a fines del 
1800, con tierra en las uñas. Y en esa tierra, 
con esas uñas, empezó a rascar la semilla de 
la vid.

Para que se entienda el peso de las Consti-
tuciones Nacionales en el desarrollo de los 
países, la nuestra de 1853 fue decisiva en la 
organización de la región vinífera del país: 
establecimiento de escuelas de agricultura, 
llegada del ferrocarril y el dictado de leyes 
de aguas y tierras. Todo esto sentó las bases 
para que las nuevas corrientes inmigratorias 
aportasen al suelo de la región andina su 
fuerza de labor y su conocimiento, ya que 
traían consigo las técnicas de una práctica 
enológica más avanzada, junto con la cultura 
del vino fino. 

Por aquella época, el crecimiento fue más 
veloz en Mendoza por un caudal mayor 
de inmigrantes que llegaban a la tierra del 
Aconcagua. ¿Qué ocurría? Se captaban inmi-
grantes de mejor manera y se había estable-
cido una política fiscal de incentivos a la vid 
más satisfactoria, a la vez que allí se pagaban 
mejores salarios que en San Juan. 

Un tema no menor era que el ferrocarril 
ingresaba a Cuyo por Mendoza en primera 
instancia. Además, el viñatero tenía una 
mejor aceptación social y su participación en 
política no era mal vista. El cultivo de trigo y 
producción de molinos iniciaba su decaden-
cia. La uva tomaba la escena.

Desde aquella instalación del vino en la zona 
como producto del azar inmigratorio, las 
necesidades religiosas y el empujón desorde-
nado del Estado, pasaron más de cien años 
para llegar al vino como marca país que hoy 
cantan fraternal y cálidamente en los comer-
ciales televisivos. 

El tridente ofensivo
Manolo Prieto, productor orgulloso de su vino y Director 
Institucional de Wines of Argentina, nos ilustra acerca de que 
“el éxito y la profusión del Malbec argentino fue un trabajo 
muy delicado de Mendoza, entendiendo no sólo la técnica sino 
el negocio mundial del vino: seleccionaron un varietal muy 
cuidadosamente, que casi no se cultivaba en otro lugar del 
mundo y que se da muy bien en nuestras tierras para desarro-
llarlo fuertemente”.

En estos días, tenemos la sensación de que exportamos vino 
desde la uva primigenia de estas tierras. Pero el circuito inter-
nacional del vino argentino, y en particular del sanjuanino, es 
muy reciente. “El primero que exportó en Argentina fue Peña-
flor y no hace tantos años, en la década del 70. De esto se deduce 
que la relevancia del vino argentino a nivel internacional es muy 
reciente, dado que si uno se ubica veinte años atrás, contaría con 
los dedos de la mano las bodegas que exportaban. 

Es que desde principios del 1900 el mundo tenía países que 
consumían vino y los que no lo hacían. La cuenca norte del Me-
diterráneo era de los mayores consumidores mundiales. 
En ese entonces, primera parte del siglo XX, el consumo era de 
cien litros por persona. Estos eran vinos de muy mala calidad, 
sin prensa en fresco, de alcoholes altísimos, fermentados con la 
semilla, cosechados verdes. Lo que nosotros tomamos hoy es 
néctar al lado de aquellos. Así fue hasta el 1950, año en el que el 
consumo empieza a decaer hasta tocar un piso de treinta litros 
por persona a nivel global, sin excepción. Pero también cambian 
los vinos. Ahora de esos treinta litros, una gran parte es vino 
fino, mientras sigue cayendo el consumo de vinos comunes”. 

En este campo, el trabajo de la organización de promoción, 
formada por diferentes empresarios y productores, con la 
participación de gobierno mediante sus agencias de promo-
ción, Wines of Argentina, permitió definir al Malbec como 
cepa insignia, acompañado por el Torrontés, próximo buque 
de guerra del vino argentino en los campos de batalla de los 
bebedores ávidos de varietales y terroir. Parece que el que se 
acerca con probabilidades de sumarse y armar un tridente 
ofensivo vernáculo es el Bonarda. Aunque es en los dos pri-
meros sobre los que se hace más hincapié en los mercados 
destino actuales. 

A fines del 1800, el crecimiento de la vitivinicultura fue más veloz en Mendoza por un caudal mayor de 
inmigrantes que llegaban a la tierra del Aconcagua. ¿Qué ocurría? Se captaban inmigrantes de mejor 
manera y se había establecido una política fiscal de incentivos a la vid más satisfactoria, a la vez 
que allí se pagaban mejores salarios que en San Juan. 
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La uva por millones de toneladas, de centenas de 
lugares distintos. 

Más que vino, lo que obtenés es una especie de 
transformer.
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Ahora, contame una de terroir
El terroir es un espacio concreto, tangible, geográfico, que se define a sí mismo por caracte-
rísticas específicas de componentes del suelo, del aire, del agua y de la cultura que lo habita. 
Eso, que puede entenderse como el espíritu del terroir, se traslada a los cultivos que de él se 
paren. Por esto, y en el vino específicamente, no existen, para una misma variedad, dos te-
rroirs iguales. El Syrah de Caucete no será el mismo que el de Pocito, o el de Pedernal. 

Algo se intentó hacer desde la industria, reservando para cada lugar el derecho intransferi-
ble de nombrar sus vinos como sus geografías. Eso era la Denominación de Origen: 
“... Denominación de origen (D.O. o D.O.C., en Francia Appellation d’Origine Contrôlée, 
AOC) es un tipo de indicación geográfica aplicada a un producto agrícola o alimenticio 
cuya calidad o características se deben fundamental y exclusivamente al medio geográfico 
en el que se produce, transforma y elabora...” (según la religión wikipedista).

Pero quizás lo más bohemio, trascendental o metafísico del 
significado del terroir y que no está contenido en la D.O.C., es que 
contiene la cultura que lo habita. Y eso se traslada a las caracterís-
ticas de los productos de la tierra. “Los vinos tienen incorporados 
el carácter y las costumbres de quien los elabora”, reza el terroir. 
Era cuestión de esperar sentado: la globalización lo usó y exten-
dió, aunque escondiendo su real significado. 

A menudo consumimos cosas sin saber de dónde vienen, quié-
nes las cosecharon, cómo es la gente del lugar o si las casas de 
allí hacen esquina con ancianos en zapatos de cuero y parejas 
apretando contra los carteles. No tenemos tiempo ni infor-
mación suficiente para entender dónde se origina aquello que 
nos metemos a la boca y le damos un empujón con el paladar 
hasta el fondo. El fondo de la angustia. Cuando el hambre es 
la escena, no hay terroir que le agregue subtítulos. Pero en 
un mundo gourmet: ¿por qué estandarizar la experiencia del 
sabor, del gusto? La respuesta podría buscarse en la necesidad 
de que el ciudadano global encuentre que todo sabe igual, sin 
importar dónde se use la lengua.

Claro que la globalización, entre aportes positivos, profundizó 
otras cosas que no lo son tanto: la alienación fue una de ellas. 
El uso y la usurpación de la tierra, la transformación de lo que 
era de algunos, su cultura y frutos, en algo que ahora debe ser 
para la humanidad toda.  

Explica Roland Barthes en su Mitologías que: “...La mitolo-
gía del vino puede hacernos comprender, por otra parte, la 
ambigüedad de nuestra vida cotidiana. Porque es cierto que el 
vino es una sustancia hermosa y buena, pero no es menos cier-
to que su producción participa sólidamente del capitalismo 
francés, ya sea el de los bodegueros o el de los grandes colonos 
argelinos que imponen al musulmán, que no tiene pan para 
comer, una cultura extraña en la misma tierra de la que se lo 
ha desposeído. Existen, de esta manera, mitos muy simpáticos 
pero no tan inocentes. Y lo característico de nuestra aliena-
ción presente es que el vino, justamente, no pueda ser una sus-
tancia totalmente feliz, salvo que uno, indebidamente, olvide 
que él, también, es producto de una expropiación”.

En la búsqueda del terroir de San Juan, Manolo nos contaba 
que “esta provincia, por una cuestión climática, se distinguió 
desde el inicio por el vino blanco común. Para tener aroma te 
hace falta tener mucho sol, diafanidad. Las hojas, en un parral, 
funcionan como un gran panel solar trasladando esa energía 
a las uvas. 
Y en San Juan, a diferencia de Mendoza, hay más sol y durante 
más tiempo. Por eso crecieron las moscateles y las uvas que 
perfumaban el vino. Esos eran los vinos blancos comunes. En 
cambio, un vino blanco fino como un Chardonnay o un Sau-
vignon Blanc, requieren más horas de frío. El sur de Mendoza, 
por ejemplo, es mas apropiado que San Juan para esto”.

Queda claro, a esta altura, que el vino no es un compuesto químico sola-
mente, o el producto final de un proceso de fermentación. Algo supraterre-
nal gira de la mano de los duendes del vino.

“Esto es glamour, fantasía. Cuando ofrecés una botella de vino, estás 
vendiendo un cuento. Y para tener un cuento y poder contarlo, tenés que 
tener raíces de cuento, tenés que creerteló. Por eso los tanos funcionaron 
tan bien, porque eran fanfarrones, estruendosos, cuenteros. Porque eran 
capaces de armar una historia y creerselá ellos primero. Y eso, tarde o 
temprano, llega a los vinos”.

Aquí, con Manolo y sus cuentos de tanos, sobrevuela el fantasma del 
terroir. Que aún no termina de definir si se va a afincar acá o va a pasar de 
largo.   

Hace años, ser hincha de un club de fútbol o fóbal era ser hermano de ba-
rrio de los que jugaban allí. No había jugadores golondrina, o Manpower 
deportivo. Querías a un club porque en ese club residían sueños terri-
toriales, amigos de la esquina y tardes de domingo en la cancha, con 
caras conocidas y perfume a barrio, a comunidad, a cercanía. El club, 
manifestación social de las peores miserias y las mejores virtudes, era 
un sistema social dinámico, virtuoso: ahí estaban todos, unidos por un 
hilo imaginario que los enhebraba. Los ataba y ensartaba como salchicha 
social. Había, en esa dinámica, un llamado al tradicional concepto de co-
munidad: “Una comunidad es un grupo o conjunto de individuos, seres 
humanos, o de animales (o de cualquier otro tipo de vida) que comparten 
elementos en común, tales como un idioma, costumbres, valores, tareas, 
visión del mundo, edad, ubicación geográfica (un barrio por ejemplo), 
estatus social, roles. Por lo general en una comunidad se crea una identi-
dad común, mediante la diferenciación de otros grupos o comunidades 
(generalmente por signos o acciones), que es compartida y elaborada 
entre sus integrantes y socializada. Generalmente, una comunidad se une 
bajo la necesidad o meta de un objetivo en común, como puede ser el bien 
común; si bien esto no es algo necesario, basta una identidad común para 
conformar una comunidad sin la necesidad de un objetivo específico.”  

Con el tiempo, los clubes se volvieron organizaciones meramente econó-
micas, con fines de lucro expuestos u ocultos. Los pibes emigraron de los 
barrios, los grandes tenían mayores ocupaciones y ya no había demasiada 
materia prima para llevar a las inferiores. Claro, el dinero estaba en los 
torneos más grandes, más importantes, más nacionales. En otras copas, 
no las de vidrio con tinto. El objetivo era el éxito, y el éxito era dinero.

El terroir es un espacio concreto, tangible, 
geográfico, que se define a sí mismo por 
características específicas de componentes del 
suelo, del aire, del agua y de la cultura que lo habita. 
Eso, que puede entenderse como el espíritu 
del terroir, se traslada a los cultivos que de él 
se paren. 

Inferencias más o menos 
humoradas, con el vino pasó 
lo mismo. El volumen mató al terroir. 
O al menos, lo mezcló hasta
hacerlo pasar por agente encubierto, 
diluido, gris, aguachento. 
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En ese contexto, ya no había comunidades tradicionales sino una 
integración variopinta de personas de diversos orígenes, algunos con 
estadía pasajera, esencialmente insertos en un sistema de rentabilidad 
económica bajo el concepto de “rinde deportivo”: el jugador tiene una 
vida económica próspera sólo algunos años, tenemos que maximizar 
los resultados. Para él y el ecosistema que éste alimenta: representan-
tes, amantes, ex-esposas, padres, primos flojos de papeles y sobrinos 
soñadores de la redonda.

Inferencias más o menos humoradas, con el vino pasó lo mismo. El 
volumen mató al terroir. O al menos, lo mezcló hasta hacerlo pasar por 
agente encubierto, diluido, gris, aguachento. Cuando los volúmenes de 
producción demandaron más uva que el que los pequeños productores 
podían ofrecer, todo se transformó en decidir si se vendía y compraba 
la uva o el caldo. Claro, el Syrah de Albardón no es lo mismo que el 
de Caucete ni el de Pedernal. “Inclusive no es la misma la uva entre 

campos aledaños” remarca Oscar Biondolillo. Entonces no hay ya 
posibilidad de mantener el espíritu de la tierra original, (cuando se 
mezcla el terroir de Albardón, Caucete y Pedernal), sino que el espí-
ritu es inyectado por el enólogo, por el proceso, por los químicos. Es 
la alquimia forzada, la ingeniería química, la mano del que acomoda 
el fruto y sus jugos. Uvas de acá y de allá, semillas y hollejo, soles de 
distinta intensidad, aguas de mayor tenor de mojada, sistemas de 
riego y sombra sesgadas sobre la parra. ¿Qué sabemos de dónde y 
cómo? Está mal. ¿Está mal? No, pero ¿qué está mal o bien hoy, en este 
mar de relatividad absoluta?

Simplemente, no es el mismo vino, las mismas características del te-
rroir, las mismas cualidades. Son otras, en donde el proceso vale más 
que los componentes. Para la mística del vino, se ha perdido Baco 
para ganar Apolo. La claridad del proceso por sobre el espíritu de la 
celebración de la tierra. 

...Esta provincia, por una cuestión 
climática, se distinguió desde el 
inicio por el vino blanco común. 

Para tener aroma te hace falta tener 
mucho sol, diafanidad. 

Las hojas, en un parral, 
funcionan como un gran panel 
solar trasladando esa energía 

a las uvas. Y en San Juan, a 
diferencia de Mendoza, hay más 

sol y durante más tiempo...
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Entonces no hay ya posibilidad de mantener el 
espíritu de la tierra original, (cuando se mezcla el 
terroir de Albardón, Caucete y Pedernal), sino que el 
espíritu es inyectado por el enólogo, por el proceso, 
por los químicos. 
Es la alquimia forzada, la ingeniería química, 
la mano del que acomoda el fruto y sus jugos. 

El vino debía ser varietal, porque eso alineaba las uvas y su denominación de manera global. 
El vino debía saber a madera, eso alejaba del terroir. 
El vino como hambuguesa. 
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El hacedor, el empresario y el romántico del 
vino. “A esta industria yo la quiero mucho, 
pero la respeto el doble. Soy muy precavido 
en cuanto al crecimiento. Si te desborda el 
crecimiento podés generar una caída en la 
calidad, como les ha pasado a algunos en este 
mercado. Y para estar en esto hay que cono-
cer, ya que no siempre aplican las generales. A 
menudo vemos como algo común que, cuan-
do a un gerente exitoso de un tipo de negocio 
lo pasás a otro rubro, los tipos siguen siendo 
buenos. En la enología he visto muchos 
casos que refutan este empirismo. Muchos 
han fracasado, porque es una industria muy 
particular”.

En Callia, Oscar tuvo uno de sus éxitos mayo-
res. “Las presiones comerciales existen, sobre 
todo en las grandes bodegas. En casos ideales, 
la comercialización de los vinos se planifica 
con dos años de anticipación: en septiembre 
de 2012 preguntás al comercial cuánto va a 
vender en el 2014, para planificar adecuada-
mente todo el proceso. Y esto, cuando traba-
jás en bodegas que están lanzando productos 
nuevos, es casi imposible. Sin embargo esto 
se dio con Callia, donde más allá de no poder 
predecir cuánto se iba a vender por ser un 
producto totalmente nuevo, la libertad de tra-
bajo y la confianza que me dieron fue el caldo 
de cultivo para que la relación costo-calidad 
fuera insuperable. Así como pasa hoy con 
otros vinos que no se conocen y cuya relación 
es insuperable”.

El enólogo se sabe importante, definitorio en 
la mezcla caprichosa de los frutos, los caldos 
y en la predeterminación de los agentes ex-
ternos que mejor funcionen en la magia. Son 
magos, sin duda, que participan del proceso 
de transformación de la uva en oro líquido. Y, 
oh casualidad, el que transformaba en oro lo 
que tocaba era Midas, que había sido dotado 
de tal virtud –aunque incómoda para la hora 
de la comida- por un tal Dionisio. Claro, Dio-
nisio era Baco. Y Baco, en la mitología griega 
clásica, era el dios del vino. No es de retorci-
do, pero todo tiene que ver con todo.

¡Hacelo vos, hacelo vos!
De pibe creció en una familia fuertemente ligada al vino, entre uvas y 
bodegas. Es enólogo por partida doble: por la Escuela de Enología y por la 
Licenciatura. Ya de grande, Oscar Biondolillo pasó por Gancia, Luigi Bos-
ca, Graffigna, Callia. Linda colección antes de recostarse sobre su actual 
proyecto: Aguma Casa Vinícola. En ese trayecto tuvo que batallar, mucho 
que aprender y también maldecir con las multinacionales del vino. Entre 
ellas estaban Rumasa, Allied Domecq -más tarde incorporada a la larga 
lista de adquisiciones de Pernod Ricard- y hasta Banco Galicia y SOCMA 
mediante el grupo Galicia Advent, quienes fueron propietarios momentá-
neos de Graffigna.

Aunque suene exagerado, empezó a tomar vino de niño, cuando era lo 
que se estilaba, como muchos de un par de generaciones atrás. “En mi 
caso las tradiciones del vino en la familia estaban incluidas desde muy 
temprano en lo cotidiano. Mis padres me permitían tomar vino desde 
muy pequeño, siempre con soda, pero sin miedo al vino”.  

Con el tiempo viró, de consumidor a consumido. De observador y 
estudioso crítico del proceso, a elaborador responsable de los aromas y 
la lengua del que bebe.

“Una vez que estuve de este lado del proceso del vino, dejé de culpar 
a los enólogos por los vinos que no llegan a ser del todo buenos”. Una 
gentil manera que muestra Oscar de amigarse con los suyos y de no 
usar la palabra “mala calidad” para referirse al vino que, individual-
mente, subjetivamente, fácticamente, puede no saber bien.

No se lleva bien cuando uno dice “vinos malos” o “vinos buenos”. 

“Yo soy cuidadoso con lo de segmentar a los vinos por buena y mala 
calidad. Creo que el público que consume vino es cada vez más exi-
gente. Aún en los vinos baratos argentinos tenés muy buena calidad, 
inclusive cuando hablás del tetra. Hay vinos de otros países como 
Francia, que si probás lo que llaman los vinos país, te encontrás con un 
vino muy malo”.

Frondoso prontuario profesional el de Oscar, que no lo hizo, sin em-
bargo, claudicar en su sueño. “Antes de irme de Graffigna ya teníamos 
este proyecto de Aguma. Era un emprendimiento familiar –y lo sigue 
siendo- que atendía mi esposa y yo me sumaba en tiempos adicionales, 
cuando tenía disponibilidad. Empezamos con una capacidad de veinti-
dós mil litros, en seis tanques”.

Como todo enólogo, siempre soñó con su vino. Aparentemente esta 
especie tiene dos grandes sueños en su vida: tener hijos propios y tener 
vinos ídem. “Vino propio es cuando tenés tu marca. El sueño del vino 
propio es tu botella, tu marca, tu nombre en él. Cuando digo que los 
enólogos soñamos con el propio vino, hablo del producto propio, no 
del que uno elabora para terceros, que si bien tiene tu impronta, no es 
específicamente tuyo”.

“En este campo, la ventaja de hacer lo mío es que las presiones comer-
ciales me las pongo yo. Antes creía que el enólogo era el responsable 
de un mal vino. Hoy sé que el enólogo está bajo presiones comerciales 
del estilo de hay que sacar el vino sí o sí porque perdemos la venta, hay 
que envasar igual aunque le falten meses de barrica. Cuando se entra en 
esa vorágine, podés lanzar un producto que en lo personal no te deja 
conforme, y ahí va tu nombre”.

Considera que el rol de su profesión se ha ido revalorizando con el tiem-
po, de manera de hacerlo imprescindible ya no sólo en una parte, sino 
en todo el proceso. “El enólogo da un toque personal al vino que nunca 
podrá ser sustituido y hoy se está valorando más. Antes eso no pasaba. 
Ahora participa en todo el proceso y su involucramiento de principio a 
fin es cada vez mayor. Antes no pisabas el viñedo, tu laburo empezaba 
desde el lagar; como tampoco participabas de la parte comercial”.

En torno al vino hay una sensibilidad 
particular, casi utópica, tiene una 
dimensión cultural que concentra 
todas las mitologías y que limpia las 
costras de todos sus personajes. 
Pero, en definitiva, es una 
mercancía más, y una que produce 
millones y millones de dólares. 
Los norteamericanos no se podían 
quedar afuera de ese negocio.

Entonces no hay ya posibilidad de mantener el 
espíritu de la tierra original, (cuando se mezcla el 
terroir de Albardón, Caucete y Pedernal), sino que el 
espíritu es inyectado por el enólogo, por el proceso, 
por los químicos. 
Es la alquimia forzada, la ingeniería química, 
la mano del que acomoda el fruto y sus jugos. 
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La globavinización
Robert Mondavi fue un agricultor vitivinícola 
estadounidense, del valle de Napa, quien tuvo la 
visión de que sus vinos fueran algo similar a una 
manta global: cubrir el mundo de la cabeza a los 
pies. Llegó a vender 120 millones de botellas de 
vino, generando más de 500 millones de dólares. 
Números que le harían temblar la casio científica 
al mismísmo Warren Buffet.

En el medio de su crecimiento, tuvo un rol 
decisivo la apertura de Estados Unidos al 
universo del vino, dentro de la categoría “el 
nuevo mundo”. Tiempos de nuestros amigos 
Reagan y Thatcher, o Ronaldo y Margarita, 
como gusten.

En aquel entonces, nuestros queridos amigos 
del norte impulsaron algunos conceptos 
que los buenos snobs actuales del vino nos 
encargamos de reproducir incansablemente: 
varietales, madera, cereza, violeta, frutillas, 
chocolate. “Descriptores”, dirían los que tie-
nen el póster con las fotos de todas las posibles 
reminiscencias de aroma, color y sabor de los 
vinos.

El vino debía ser varietal, porque eso alineaba 
las uvas y su denominación de manera global. 
El vino debía saber a madera, eso alejaba del 
terroir. El vino como hamburguesa. 

La uva por millones de toneladas, de centenas 
de lugares distintos. Más que vino, lo que 
obtenés es una especie de transformer.

Y no hay necesariamente una conspiración. 
Pero permítanme sospechar de la inocencia 
del impacto de las grandes estrategias de mer-
cado en la tierra plana de Thomas Friedman y 
los efectos de la globalización en los regiona-
lismos. 

El documental de Jonathan Nossiter, Mondo-
vino, es una fresca muestra de lo que pasó con 
la universalización del vino en los últimos 
treinta años, desde que las potencias econó-
micas decidieron meterlo en el canasto global. 
Allí se destaca Michael Rolland, consultor 
experto en vinos que transita de campiña en 
campiña europea, asiática o americana, de 
viñedo del sur en viñedo del norte, dando ins-
trucciones precisas (¡todos a micro-oxigenar!) 
para obtener vinos que luego ocupen lugares 
privilegiados en los comentarios y puntajes 
de Robert Parker, crítico estrella de vinos de 
la revista Wine Spectator. Inocentemente, la 
dupla Rolland-Parker conforma una pareja 
inquebrantable en eso de poner en la lengua 
de los sibaritas lo que ellos consideran, a 
su exclusivo criterio, los mejores vinos del 
mundo. 

Rolland dice: “Yo soy francés, pero mi segun-
do país es la Argentina. Estoy esperando lo 
mejor para el vino argentino, como un padre 
espera lo mejor para su hijo”. Y me recuer-
da a Bono de U2 con la camiseta argentina 
diciendo “ustedeus van a ganar el moundial”, 
repitiendo tal faena unos días más tarde en 
Brasil con la verdeamarela. Don Michael 
elegió a nuestro país para su primera bodega 
fuera de Francia, en Valle de Uco, de nuestra 
vecina Mendoza. Y aún durante el 2011 seguía 
asesorando a Bodegas del Fin del Mundo y 
a veinte establecimientos más, mediante su 
cuerpo de enólogos especialistas contratados 
en Argentina. Una especie de Sai Baba del 
espíritu del vino. Un Dionisio portátil.

Vale, sin embargo, remarcar lo que varios 
wine-makers locales resaltaron “...el aporte de 
Rolland ha sido definitivo para la industria 
del vino local, ha contribuido de manera 
importantísima para la inserción de los vinos 
argentinos en el mundo”. Otros famosos 
sommeliers y conocedores del mundo del vino, 
como Jancis Robinson, han sentenciado: “él ha 
acelerado el proceso de elaboración de vinos 
en Argentina y Chile de manera significativa”.

Retomando la historia de Mondavi y su tran-
sacionalización capitalista, le cupo finalmente 

….para el vino, levantabas del fondo del patio 
un par de damajuanas: una de diez litros, 

esa donde cabe casi casi dos veces la 
cantidad de sangre de un adulto, que solía 

ser para el tinto. Y si había lugar, una de 
cinco para el blanco....
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las generales de la ley de los negocios: a fines de 
2004 la gigante Constellation Brands adquirió la 
bodega de los californianos. Con eso, esta última 
terminó de consolidarse como la productora de 
vinos y bebidas alcohólicas más grande del mun-
do. Del universo. Del sistema interestelar. Esto 
recuerda, en el documental Mondovino, a uno de 
los herederos de Robert Mondavi, manifestando 
el deseo de que su empresa produjera vinos en el 
planeta Marte. En el futuro. O en otro planeta. 
Quizás en muchos a la vez. Posiblemente, puedan 
ellos captar el terroir de Marte, y en él se adivinen 
espíritus que de otra manera hubiera sido impo-
sible descubrir. 

Caso digno de la psicología, el de los hijos 
menores de los Mondavi. Cierto excentricismo 
rebuscado, exaltado en una utopía snob. Matías 
Bruera, un autodefinido sociólogo gastronómico 
argentino, nos dice claramente acerca del impac-
to del excesivo gourmetismo en las costumbres de 
la comida y el vino: “El mundo gourmet anula la 
posibilidad de pensar el hambre. El fetichismo del 
gusto esconde algo que el progresismo argentino 
no ha entendido del todo. Lo primero que se re-
clamó fue distribución, que la gente pueda comer. 
Está bien, pero hace perder de vista la dimensión 
productiva, más profunda a futuro. Argentina es 
un país alimentariamente dependiente. Sólo dos 
empresas multinacionales producen 41 millones 
de toneladas de soja cuando antes había treinta 
tipos de cereales distintos. Uno no tiene ni idea 
de qué está comiendo. Los pequeños-burgueses 
verán Mondovino y saldrán horrorizados por la 
globalización del vino. Pero más allá de la plata 
que haga Michael Rolland, la verdad más terrible 
de Argentina es otra. 

En torno al vino hay una sensibilidad particular, 
casi utópica, tiene una dimensión cultural que 
concentra todas las mitologías y que limpia las 
costras de todos sus personajes. Pero, en definiti-
va, es una mercancía más, y una que produce mi-
llones y millones de dólares. Los norteamericanos 
no se podían quedar afuera de ese negocio.

El mito gourmet ha resuelto el problema de la es-
tandarización del gusto. Frente a la masificación 
de la comida, el gusto aparece como lo distintivo. 
Pero lo distintivo también se ha transformado 
en industria. Los chefs van a cocinar a locales de 
comida rápida. El mundo gourmet logra estan-
darizar el gusto. Dice que un vino tiene gusto a 
frutos salvajes, a madera, a tabaco. En Argentina 
hay un canal que transmite las veinticuatro horas, 
decenas de publicaciones, clubes del vino y del 
buen vivir; y todo acontece cuando la mitad de la 
población deja de comer.

Vaya sabor amargo de este análisis. Pero así es 
la conciencia y sus rebarbas: amargas. Para esto 
no hay descriptores de folletín de sala de estar con 
analogías de arándanos. 

Costumbres sanjuaninas
En casas de hace treinta años desembarcaban 
cada mañana una serie de superhéroes alqui-

mistas, que transformaban materias primas 
de origen terrenal en líquidos, masas, migas o 
frutos de consumo diario. El vasco de la leche, 
el tano panadero, el criollo de la fruta. Claro, el 
del vino no venía a casa. Para el vino, levantabas 
del fondo del patio un par de damajuanas: una 
de diez litros, esa donde cabe casi casi dos veces 
la cantidad de sangre de un adulto, que solía 
ser para el tinto. Y si había lugar, una de cinco 
para el blanco. Era normal para quienes vivían 
cerca del centro llegarse hasta la López Peláez. 
Allí pasabas por caja, comprabas tu estampilla 
de acuerdo con el vino y la cantidad, y te ibas a 
los que dispensaban el vino, luego de enjuagar 
cuidadosamente la damajuana. Y lo hacían 
desde la misma pileta de miles de litros, con sus 
canillas de acero inoxidable.

Sólo poner un pie tras la línea de los grandes 
portones de madera era respirar vino. Y ojo que 
en la López Peláez eran maestros en las técnicas 
de los vinos dulces: Jerez, Oporto, Manzanilla, 
Mistela, Moscato, Marsala, entre otros. Dulce 
de postre y postre de vino. Vino para las pastas 
y vino para la siesta. En ese espacio albergaba 
impactantes fudres, así como toneles y cubas 
de noble roble francés de más de cincuenta mil 
litros, con una capacidad total que llegó a los 
cinco millones de litros. Suficientes para resistir 
firmemente los embates de nuestras damajua-
nas con sed.

Con la estampilla del Instituto Nacional de Vitivi-
nicultura mojada sobre el lomo de vidrio, volvías 
a casa caminando con las damajuanas en la mano, 
apurado para sentarte en el piso a fraccionarlo con 
tu viejo. Embudo de plástico o de metal y botellas 
guardadas y limpias, con corcho o rosca. Y 
marche a guardar al garaje, a la pieza del fondo, al 
sótano o a la heladera. Fuera de la luz y del calor. 

- Papá, ¿puedo tomar un traguito?
- Con soda
- Bueno, ¿me servís?

Ese placer irremplazable de moverse un casille-
ro más hacia la adultez vinícola. Ni violetas, ni 
frutillas, ni madera. Tu viejo, el vino y un vaso 
de vidrio de color. 
La mesa del mediodía y el sol de invierno hor-
neando los almuerzos, a la espera de la entrada 
del viejo regresando del trabajo. 
La caldera de los sueños.
Los sueños nuestros, con uva en los rincones.
 // 

...el aporte de Michael Rolland 
ha sido definitivo para la industria 
del vino local, ha contribuido de 
manera importantísima para la 
inserción de los vinos argentinos 
en el mundo...

Fuentes:
Matías Bruera, sociólogo gastronómico. 
Roland Barthes, filósofo, escritor, ensayista y semiólogo.
Jonathan Nossiter, sommelier, cineasta. Relizador del documental 
“Mondovino”.
Oscar Biondolillo, Enólogo frutiolivicultor, Ingeniero Químico en pro-
ceso, Licenciado en Enología Manolo Prieto, Director de la Agencia 
Calidad San Juan, Director Institucional de Wines of Argentina. Pero 
ante todo y primero que eso: orgulloso productor de vino.
INV: Instituto Nacional de Vitivinicultura 
Diario de Cuyo: notas de Hugo Carmona, suplemento Verde.
Jancis Robinson: blog, http://www.jancisrobinson.com/
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Cómo ponerse 
hasta la tuerca 
y no sentir culpa
O Injerencias de la embriaguez en la vital visión dionisíaca del mundo.
Texto Lisandro Prieto Femenía. ilustración Héctor Zerda

La Sofía nos aclara cómo ser Dionisos, dios del vino, el éxtasis y la intoxicación, logrando que los 
demás nos perciban como Apolo, el dios de la luz y el sol, la música, la verdad y la poesía. 

Lejos de esbozar aquí una exposición academizante y enclaustrada en cuestiones conceptuales estric-
tamente profesionales del ámbito de “la” filosofía, queremos ahondar en la propuesta nietzscheana de 
reinterpretar esta visión extática -de permanente éxtasis- del mundo y de nosotros mismos a través 
de la imagen del “dios extranjero”, Dionisos, o Baco (para los romanos), que viene a  arrasar con el 
supuesto orden que le hemos pretendido dar a la vida (que en esencia es devenir, cambio constante).

“En dos estados, en efecto, alcanza el ser humano 
la delicia de la existencia, en el sueño y en la 
embriaguez”.

Así comienza Friedrich Nietzsche describiendo 
en su obra fundante El nacimiento de la trage-
dia,  estas dos facetas fundamentales a través de 
las cuales el hombre experimenta su existencia. 
Por un lado, el sueño, la realidad onírica, clara 
y transparente, en la cual nada es contingente 
e innecesario, representa el orden, la belleza 
consensuada, la estructura necesaria para no 
perder la cordura. Por el otro, la embriaguez, la 
desmesura, los excesos, caos y éxtasis, supues-
to desorden y desequilibrio, necesarios en la 
concepción nietzscheana del hombre.

Esta lucha interna que tenemos los hombres 
entre el auriga que conduce el caballo blanco 
de las virtudes y el negro de las pasiones, está 
planteada a lo largo de toda la historia del pen-
samiento occidental como una batalla en la cual 
una tendencia debe prevalecer sobre la otra.  La 
cultura cristiana ha marcado su sello: el bien 
debe prevalecer sobre el mal, y el hombre debe 
llevar una vida de esfuerzos prometeicos por no 
caer en la tentación y ganar así el paraíso.

Dionisos es una divinidad griega, fuente de 
cultos que abarcan desde la procreación hasta la 

“Lo bueno del vino es que durante dos 
horas los problemas son de otros.”
decía Pedro Ruiz en España. 

El filósofo danés Sören Kierkegaard 
aseguraba: “El vino es la defensa de la 
verdad, tal como ésta es la apología 
del vino”.

muerte, transitando por la vida exuberante que 
demuestra el despertar de los brotes de la pri-
mavera.  Sin embargo, más allá de la existencia 
plural de dioses, el pueblo heleno no tenía en su 
esquema de valores el concepto de “pecado” (pe-
catus) que luego los latinos/cristianos impusie-
ron en la cultura. Acá venía a tomar relevancia la 
adoración a un dios extranjero, que se inmiscuía 
en las sociedades helenas para dar comienzo al 
rito de la fecundidad de la naturaleza mediante 
danzas salvajes, ostentosas ninfas agitando 
sus cabellos y sátiros que con la música de sus 
flautas invitaban a la celebración de la fuerza; esa 
explosión de energía que conlleva en sí la vida en 
todas sus dimensiones.

En tal festival no podía faltar el gran artilugio 
que debemos a los tracios1, es decir, aquel néctar 
sagrado sin el cual el culto a la vida no tiene 
sentido: el vino. Conductor al estado de éxtasis 
(ex: fuera de, tasis: lugar) que permite la unión 
con el dios meteco y con la intimidad misma del 
ser humano enfrentado al caos enceguecedor y 
placentero. Este “salir de sí” nos permite superar 
la bipolaridad moralista de la supuesta unión de 
un cuerpo y un alma encerrada; ahora el espíritu 
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pasional es el que se permite mirarse desde fuera, reírse de sus miserias y 
celebrar tanto el nacimiento como el ocaso de toda vida. Vida y muerte, 
bajo esta dimensión, no se contraponen excluyentemente, sino más bien, 
son fuerzas que necesariamente se implican como complementarias. Las 
almas eran simbolizadas con serpientes, las cuales eran devoradas por 
frenéticas seguidoras del dios, que cubrían someramente su desnudez con 
pieles frescas de animales (machos cabríos). Esta epifanía era un llamado 
al nacimiento, al re-nacimiento del brote de vid que el invierno había se-
cado, dejado sin vida y cuya resurrección se debía a la fuerza creadora del 
dios invocado mediante estruendosos gritos de las ninfas para despertar al 
“niño” que lleva en sí el germen de la vida.

Venimos hablando de una fuerza que propicia 
alucinaciones mediante el fruto de la vid; una 
divinidad popular y campestre que se manifes-
taba primavera tras primavera para dar inicio al 
ciclo agrícola, dador de vida. No es de extrañar 
que semejante manifestación de lo divino haya 
sido considerada “profana” por la cultura occi-
dental conservadora, la cual prefiere el orden, 
la belleza y la transparencia que representa la 
“visión apolínea” de la existencia. 

El estado de embriaguez necesario para entrar 
en conexión con esta exuberancia de la fuerza 
vital interpela al hombre para que éste desate 
todo tipo de amarras que lo mantienen en 
el plano de la conciencia represora de pasio-
nes naturales, que culturalmente no puede 
expresar por el imperio de la ley humana. Pedro 
Montoya nos dice al respecto: “El desarrollo del 
culto a Dionisos tuvo gran oposición. Presenta 
una postura bastante lastimosa; abandona a los 
que le sirven y se sumerge, amedrentado, en lo 
más profundo de las aguas. Para Aristófanes, 
era el más cobarde de los dioses. La aristocra-
cia homérica lo tenía en poca estimación. De 
todos modos, encontró terreno propicio en las 
poblaciones sometidas por los griegos, y ya en la 
época minoica se conocían los cultos orgiásticos 
y las danzas frenéticas creadas por las alucina-
ciones”. Es, en principio, en los pueblos sufrien-
tes donde se le dio cabida a esta celebración de 
la vida, no en plena aristocracia donde el orden 
aparente impera sobre la pasión exacerbada del 
instinto humano. 

Es ésta una visión, la dionisíaca, que desafía los 
límites de la legalidad humana, que impone un 
orden, una estructura a la vida que no es más 
que simbólica. El estado de embriaguez no ha 
de ser pormenorizado por prejuicios éticos en 
este sentido: es la oportunidad que el hombre 
tiene de enfrentarse con la verdad que repri-
me, de esgrimir y expresar aquello que no está 
permitido divulgar en el estado de “lucidez”. Y 
no es accidental el dicho popular que asegura 
que “el borracho dice siempre la verdad”. En 
este sentido, la verdad no se muestra como 
aquello que hemos acordado y convenido me-
diante los conceptos en establecer moralmente 
como aceptable y legal, sino más bien todo lo 
contrario: es aquello que mantenemos oculto, 
enmascarado en la apariencia (que tampoco es 
accidental, es causal de una exigencia social).

No es ésta una apología al vicio, sino una invitación reflexiva y crítica 
abocada al redescubrimiento de las fuerzas vitales que le dan sentido a la 
existencia cotidiana, enmascarada en la legalidad y en el orden establecido.  

Todos somos Apolo a la luz de la ley y con la claridad del día. De ese día 
que es energía absoluta y vital. Aunque también todos somos Dionisos en 
aquella penumbra donde se recibe el aliento de la proximidad fatal de la 
muerte. Y esto no es un partido que se juega hasta que alguien lo defina. 
Es coexistencia más que competencia.

Hay momentos donde el vino juega a ser la antena que conecta el cuerpo 
con el alma.  El problema es cuando te quedás sin cobertura.// 

 “…El estado de embriaguez necesario para entrar en conexión con esta exuberancia de la fuerza 
vital interpela al hombre para que éste desate todo tipo de amarras que lo mantienen en el plano 
de la conciencia represora de pasiones naturales, que culturalmente no pueden expresar por el 
imperio de la ley humana. Es, en principio, en los pueblos sufrientes donde se le dio cabida a esta 
celebración de la vida, no en plena aristocracia donde el orden aparente impera sobre la pasión 
exacerbada del instinto humano…”

“…Y no es accidental el dicho popular que asegura que el borracho dice siempre la verdad. En este 
sentido, la verdad no se muestra como aquello que hemos acordado y convenido mediante los con-
ceptos en establecer moralmente como aceptable y legal, sino más bien todo lo contrario, es aque-
llo que mantenemos oculto, enmascarado en la apariencia (que tampoco es accidental, es causal de 
una exigencia social que exige orden)…”

1 No es casualidad que exista un vino de marca “Tracia”, territorio griego que dio a 
conocer tales cultos, cuyo paisaje es incluso similarísimo al de San Juan, obviando el 
pequeño detalle de que es una isla empapada por un mar azul oscuro.
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“…porque en la amplia morfología de las 
sustancias, la leche es contraria al fuego por su 
densidad molecular, por la naturaleza cremosa 

de su superficie; el vino es mutilante, quirúrgico: 
trasmuta y engendra; la leche es cosmética: 

liga, recubre, restaura…”

Mitologías, Roland Barthes 
(filósofo, escritor, ensayista y semiólogo).
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Vino a comer

Incontables llamados y contrallamados, 
mails que iban y volvían, cumbres y an-
ticumbres.  Así y todo, no nos convencía 
ninguna de las maneras tradicionales para 
abordar el tema del vino en la comida.  No 
queríamos caer en el lugar común de las 
secciones típicas de gastronomía donde 
se repite hasta el cansancio cómo maridar 
un pato a la naranja con un buen corte 
de vino. Hasta que se cruzó en nuestro 
camino Mauricio Savoca, Chef-in-Chief del 
restaurante de un hotel muy distinguido 
del lejano oeste, envuelto en una ristra de 
ajos, más para preparar un pesto que para 
alejar vampiros, y con una copa de vino 
en la mano, que nos decía: “Había una vez 
un señor que se llamaba Apicius que fue un 
cocinero muy reconocido de la época en la que 
los romanos organizaban grandes bacanales. 
Como a este señor le gustaban tanto la comida 
y el vino,  se le ocurrió mezclarlos a la hora de 
cocinar y así descubrió que el vino usado como 
ingrediente de cocina tiene muchas virtudes. Y 
colorín, colorado, este cuento no ha termina-
do”.

Este relato bastó para que nos diéramos 
cuenta de que Mauricio, además de ser un 
hombre muy culto, era la persona indica-
da para que esta nota no fuera un simple 
inventario de maridajes y recetas varias.

En el fondo hay lugar
Lo primero que hay que saber es que con el vino se recupera el fondo de 
cocción de los alimentos. – nos explica. Por ejemplo: juntamos en una olla 
carne, verduras y demás condimentos. A medida que todo se cocina, a 
fuego lento, se van sellando y caramelizando los ingredientes a la vez que 
dejando una costra en la olla que es muy sabrosa y que podría perderse. Es 
entonces que al usar el vino se recupera ese fondo, además de agregarle el 
mismo sabor del vino que seleccionamos. Se debe tener cuidado de que el 
alcohol se evapore, porque cuando esto no sucede, se siente en el sabor del 
plato y hasta puede llegar a arruinarlo - dice Mauricio mientras sueña con 
platos pisoteados por un Baco sonriente y malintencionado.

Claro que antes de seguir develando secretos de cocción debía advertirnos 
casi como quien destapa la olla, metáfora oportuna si las hay, de la falsedad 
de un tabú ancestral: Hay una creencia muy equivocada que es que debés 
usar un vino muy bueno para tomar y uno más ordinario para cocinar, 
pero como decía el Gato Dumas: “Nunca va a salir de la olla algo mejor de 
lo que vos ponés”. Entonces no pretendás usar un tetra en la olla y que te 
salga un coq au vin como con un syrah de Pedernal. No podés mejorar eso, 
los sibaritas, las personas que tienen buen paladar, lo van a notar.

No lo quiero para pintar
El tinto para esto y el blanco para aquello. Las hojas cuadriculadas para 
matemática y las rayadas para lengua. Las rubias huecas y las morochas 
ardientes. Todas mentiras de los rotuladores profesionales.

El vino realza cualquier sabor, sea dulce o salado. Y generalmente combi-
na muy bien con todo lo ácido.  Eso de que para las carnes fuertes hay que 
usar vino tinto y para las blancas vino blanco, depende. Por ejemplo, si 
cocinamos un pescado de río podemos usar vino rosado para ir levantan-
do la cocción. De lo que se trata es de ir jugando con las particularidades 

Usar el vino en la cocina es una tarea de alquimia. Y sus propósitos van desde santos remedios 
hasta endiabladas pócimas: caramelizar, perfumar, realzar, recuperar el fondo, bañar, concentrar. 
Lo mismo que hace el vino con nuestras conciencias aturdidas, puede hacerlo con el fuego, los líquidos 
y los alimentos: transformarlos. 

Texto Laura Albertini. Fotos Estudio a pedal
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del vino según las características que querés 
lograr en la comida. A un buen goulash de 
cordero se le pone vino tinto. Pero si le ponés 
un vino de guarda o con mucho temperamento 
como un tannat, ayudás a que el goulash tenga 
más personalidad, porque ese vino, junto con 
las especias, determinan el plato, lo definen 
distinto.  

Cuadros colgados
Para un chef los platos son como los cuadros 
para un pintor: el sabor del plato es la firma del 
artista sobre la tela. Los cocineros se caracterizan 
por las especias y condimentos que usan para 
cocinar. Si dos chef elaboran el mismo plato, 
éstos nunca tendrán el mismo sabor. 

Lo mismo pasa con el vino, hay cocineros a los 
que les gusta cocinar todo con vino blanco, por 
el sabor suave, el punto de acidez y hasta la 
dulzura en algunos casos, pero principalmente 
porque no termina de invadir el sabor del plato 
que están elaborando.

Es que, como nos contaba nuestro chef de ca-
becera, la nueva moda en la cocina es no alterar 
el sabor de los ingredientes, sino volver a lo que 
hacían nuestras abuelas: tenían sus propias huer-
tas y de allí tomaban dos tomates, una planta de 
lechuga, le agregaban un toque de aceite y nada 
más. Se comía el tomate con gusto a tomate. 

Por estos días tiene muchísimo auge la comida 
orgánica. Y con el vino sucede algo similar, se 
está prestando mayor importancia a los vinos 
caseros y orgánicos. 

Hoy es común preparar platos para acompañar 
un determinado vino, en vez de buscar un vino 
que acompañe una determinada comida. Por 
ejemplo, en el restaurante vienen de alguna bo-
dega y me dicen que van a degustar un merlot o 
un tannat, por lo que preparo un cordero o algu-
na carne de caza, que son carnes fuertes que se 
bancan vinos de esas características. Entonces, 
en base al vino que van a tomar, preparo el plato 
y juego con los sabores. Para lograr una buena 
armonía de sabores, recomiendo ir probando el 
vino mientras cocinás. En el restaurante trata-
mos de integrar el vino a nuestro menú porque 
sentimos que es parte de nuestra identidad.

El vino va del verde a lo morado,
tornasol de la rosa, transparencia
donde la luz es sólida un instante
y el aroma un lugar de residencia.
El hombre sabe a vino. 
El vino a hombre.

Carta del Vino, Armando Tejada Gómez 
(Poeta, compositor, músico) 

Esa comida me trae recuerdos
Como bien nos dijo Mauricio, no solamente está en auge volver a lo que 
la Pachamama nos brinda sin elaborados procesos de manufactura, sino 
también existe una moda sobre el tomar vino. Ambos hechos favorecen a 
San Juan desde el punto de vista turístico, ya que este auge por el turismo 
enológico y gastronómico influyó en que se profesionalice más significati-
vamente la cocina y la bebida. Ahora en cada restaurante se hace indispen-
sable que, además de un buen equipo de cocineros, haya un sommelier que 
pueda orientar al comensal en la elección del vino correcto.  

Creo que esta moda viene del hecho que uno asocia el disfrute con comer 
y tomar vino. La gente se vuelca a disfrutar un buen momento y los argen-
tinos en general tenemos la costumbre de asociar todo lo bueno con la co-
mida y la bebida. La calidad de los festejos se mide acorde a cómo comiste 
y tomaste. El chiste fácil del asado es que llevamos doscientos gramos de 
carne y seis litros de vino por persona. Fijate que normalmente primero 
pensamos en la comida y después a quién vamos a invitar; decimos: 

- Nos juntemos a comer un asado...
- Bueno, dale ¿y a quién invitamos?

Por eso mismo es que la esencia de lo que quiero lograr con mi estilo de 
cocina es que los sabores de la comida te remonten a buenos recuerdos y la 
manera de lograrlo es tratando de no industrializar tanto la comida, de 
que el sabor sea lo más puro y natural posible. 

Cierra la charla nuestro chef quien, como buen experto que es, tiene la 
última palabra.// 
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Las 6 reglas para 
elegir un buen vino
Por favor llévese este vino. 
No es que esté mal, es que todo lo que hay alrededor es sublime.
Jack Daniels, en un restaurante nudista de Indonesia.

- Mesa doce. Qué coincidencia, preciosa –susurró Bitter, con 
cierta malicia en su voz socarrona.

- Te lo dije niña, te sentarías en nuestra mesa.

La mesera sufrió un desmayo mientras profería insultos en dia-
lecto tumbero. Acto seguido, sus compañeros la trasladaron a la 
zona oculta del restaurante, entre jamones y quesos de guarda.

El restaurante era uno de los nuevos del lugar – new kid on the 
block, de esos bien decorosos y decorados, repletos de señores 
y señoras de altas pretensiones y acompañadas billeteras,  que 
también son frecuentados por los nuevos gentlemen que se in-
corporan a las filas de los entusiasmados por la cocina gourmet 
y los vinos para oler. 

Este tipo de establecimientos en San Juan presentan dos clases 
de nombres: aquellos con reminiscencias a tradicionales lugares 
(que frecuentemente son sólo reconocidos como tales por sus 
dueños) del tenor de “Una Vieja Bodega”, “La Hornera”, “San 
Patricio”, y los que pertenecen a emprendedores más rebeldes, 
arriesgados, jóvenes, con nominales homónimos de algún 
familiar o recién nacido de la familia, del tipo de “Ernestina”, 
“Aldo” o “de López”. Fuera de estos, quedan los definitivamente 
outsiders de la nominología, apelando a golpes bajos como “Esta 
para vos”, “A.P.T.T.”, “Piragua”, “Bo Nó” o “De cerca tampoco 
se ve”. Difícil que ante tamaño esfuerzo en extraños nombres  
quede imaginación para la cocina o la bodega.

Bitter y Jack yacían entre los juegos sonoros de un piano suave, 
acaramelado, desprovisto de toda intención de emocionar, pero 

- Adelante por favor.

- Merci, madmuasel.

- ¿Cuántas personas van a ser los señores?

- Permíteme, Bitter –dijo Jack mirando fijo a la señorita que los 
recibió en el restaurante, mientras contenía una marea significativa 
de saliva que hinchaba su boca. 

- Éntrale, Jack.

- Bien. En términos generales, los señores ya somos personas. Y 
si se refiere usted a si viene alguien más para acompañarnos, me 
animaría a decirle que, tarde o temprano, usted se sentará a nuestra 
mesa. O al menos lo intentará.

- ¿Debería tomarlo como un cumplido? – replicó la dama mientras 
sentía una terrible acidez mirando el raído mameluco de Animal 
Planet que solía vestir Jack.
- Oh, discúlpelo señorita. Jack no está acostumbrado a que los 
ángeles tengan piernas largas y uñas pintadas –intentó una 
defensa a medio camino del ataque.

- Entiendo –replicó la mesera-, yo tampoco acostumbro a 
encontrarme con muertos que hablan. Por favor pasen a la mesa 
doce.

La mesera dio media vuelta de manera rápida, ajena, como inten-
tando superar la situación incómoda, cual pájaro que cambia la 
dirección ante la cercanía de un depredador de mayor porte. Pero 
su vuelta fue tan rápida que su tobillo emitió un seco sonido y su 
cuerpo se desplomó como una bolsa de cemento para construcción 
lanzada desde un segundo piso. Es decir, se hizo polvo. Entre el 
sommelier y el maitre la arrastraron hasta la mesa más próxima y la 
sentaron, no sin esfuerzo, para analizar los daños.  En ese momen-
to llegaban a la misma mesa Bitter y Jack, siguiendo su destino.
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ideal para chiflar al mozo lo antes posible. Claro, en estos es-
tablecimientos, suelen venir sin que los solicités. Son como las 
llamadas de vendedores de promociones para comunicaciones 
de larga distancia de los sábados al mediodía.

- ¿Les dejo la carta a los señores?
- ¿Tenemos correo? – malentendió Jack que contestaba sin 
dejar de mirar la decoración kitsch de la pared.

- Discúlpelo, lleva semanas en el campo buscando alacranes. 
Por favor, la carta de vinos primero –contestó Bitter intentan-
do esconder su vergüenza en la sofisticación.

- Ahora mismo señor, si desea puedo llamar al sommelier –
contestó presto el mozo.

- Sería lo óptimo. Jack conoce hasta el espíritu de los destila-
dos, pero muy poco de cómo seleccionar un buen varietal.

- En un minuto regresamos –dijo y se marchó con un atlético 
slalom entre mesas.

Jack miró a Bitter con cierto desánimo. Había oído hablar de una 
serie infinita de pasos rituales para encontrar el vino de la verdad 
absoluta, pero su haraganería en la búsqueda de cualquier otra 
cosa que no sea placer físico lo maniataba. Suficiente con días de 
escondite tras piedras obscuras y secas en la espera de la aparición 
de su Hadogenes troglodyes o alacrán azul, como para adoptar 
nuevas costumbres adivinatorias de la edad de las bebidas. Para 
él, el vino es como una mujer: más la mirás, más la olés y más le 
preguntás, menos ganas de metértela en la boca.

El sommelier hacía su arribo a la mesa de los notables. Llevaba 
una extraña vestimenta, negra con prolijas costuras blan-
cas, un birrete pequeño con rayas blancas muy finas, como 
renglones. Los puños presentaban botones cuadrados, dorados 
y de a pares. De una de sus manos colgaba un extraño cuenco 
de cobre con restos de tizne. El pantalón amplio, generoso, 
planchado con raya y sin bolsillos aparentes. La cara acompa-
ñaba lo complejo de la vestimenta: ojos profundos, negros y 
sin límite preciso entre el iris y la pupila. Barba rala, de apenas 
jornadas, más tupida en la pera aunque prolija y angulosamen-

te delineada para darle un acabado duro, anguloso, delimitante 
con su alrededor. Sin decir palabra –ni buenas noches, ni “mi 
nombre es alguien”-  quitó de un solo tirón el mantel de seda 
de la mesa. Las copas y la panera con tostadas mediterráneas 
siguieron allí, impávidas. ¡Magia!, exclamó el pibe de la mesa 
contigua. Con un solo movimiento también, ubicó el brasero 
cobrizo en el medio de la mesa, distribuyó en él unos pequeños 
leños y virutas de ocote1, encendiendo un fuego gentil con ellos. 
Todo alrededor se oscurecía, quedando sólo él en escena y las 
caras absortas contemplando la combustión. 

- Oye Jack, este hombre es chamánico.

- ¿Y cómo sabes su nombre, Bitter?

Bitter prefiere callar, dada la incapacidad de diálogo de Jack 
ante el incidente. 

Sin siquiera mirarlos, el hombre extrajo de la parte interior 
de su pechera blanquinegra un papel ajado, víctima segura de 
otros rituales, amarillento y de tamaño no superior a un pa-
ñuelo descartable. Extendió la mano y se lo entregó a Jack. Con 
la mano derecha le indicaba, precisamente con su dedo índice, 
que leyese en voz alta lo que en él estaba escrito. Jack sentía 
la voz entrecortada. El ánimo exaltado. Las manos ansiosas. 
Apenas podía balbucear algo inentendible.  Estaba a mitad de 
camino entre un político recién electo y un jugador de fútbol a 
punto de patear un penal.

Lo que nos acababa de entregar era una lista de seis puntos 
innegociables para adquirir el conocimiento absoluto sobre la 
degustación del vino en restaurantes categoría “off-penguin”2  
de San Juan. Esta lista fue confeccionada en la última conven-
ción de Notables Degustadores Ocultos de Vino del Oeste, lle-
vada a cabo en Los Berros, en el año 1971. A ella asistieron ocho 
iluminados, oriundos de esta tierra y zonas aledañas de Cuyo.

Jack, tembloroso, disfónico, sudoroso, aletargado, bravío, pau-
sado, temeroso, dubitativo, leyó con un hilo, apenas, de voz:

- Mmmm, frutillas, cerezas, tomillo, laurel, miga de pan, 
queso fresco, trufas, pan tostado. 
- Yo prefiero un bife.
Bitter Luna, desconcertado ante la descripción del vino 
de su hermosa acompañante, la sobrina adoptiva de 
Jack Daniels.
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1. Nunca bebas vino si sientes impulsos suicidas. 
Por el contrario, los impulsos suicidas que sentirás 
luego de beber se contrarrestan con un vaso de 
soda y bicarbonato en justas dosis.

2. El vino blanco es la elección adecuada si quieres 
intimar tarde o temprano con una dama. El vino 
tinto es apropiado para cuando no sabes con quién 
intimar, pero sientes deseos de hacerlo en las 
próximas dos horas.

3. Cuando tus acompañantes te designen como 
degustador del grupo, procura usar alguna de las 
siguientes estrategias para salir airoso:

· Nunca pidas una cepa conocida. Intenta con 
cepas ignotas, complejas de pronunciar, impro-
bable de haber sido bebidas anteriormente por el 
resto de los comensales.

· Recuerda que describir un vino implica 
reconocer tres tipos de descriptores: los ori-
ginarios asociados a los vegetales propios, los 
que acumula durante la fermentación y los de 
crianza. Recuerda asimismo, que la mayoría de 
los mortales apenas reconocen el sabor al café 
quemado o al huevo pasado por agua, por lo que 
no es requisito que tú los diferencies, sino que los 
memorices. 

· Si es tinto, utiliza alternativamente los posibles 
siguientes descriptores: pimiento verde, laurel, 
tabaco, rosa, geranio, pimienta negra, tomillo, 
levadura, galleta, yogur, queso fresco, banana, 
barniz, eucalipto, roble, cacao, pan tostado, 
avellanas, trufa, frutas rojas, aceitunas negras, 
vainilla, incienso, canela, cuero, café, sangre, piel 
de animal o pino.

· Si fuera blanco, deberás decir que tiene espíritu 
de tilo, ananá, manzana, manteca, cítricos, nuez 
moscada, pasto seco, anís, miel, frutas tropicales, 
durazno, damasco, espárragos, coco, hierbas del 
campo, madreselva, ruda, resina o almizcle.

· Todo lo anterior puede ser mezclado generosa-
mente y en propio desorden, descubierto con la 
nariz, los ojos o la lengua. Inclusive frotándote 
las manos con el líquido, lo cual suele provocar 
contorsiones de admiración en los asistentes.

· Con enumerar sólo seis de los arriba citados, 
confundirás generosamente a los bebedores 
acompañantes de tal manera que nadie se 
atreverá, siquiera, a completar la descripción. 

4. El vino no ahoga las penas. Las hidrata.

5. Beber con moderación es un invento de los 
fabricantes de automóviles.

· Nosotros estamos en contra de los automóvi-
les.

6. El vino no debe remplazar a tus seres queridos. 
Debe mejorarlos. 

Bitter estaba en trance. Nunca, desde 
aquel viaje iniciático en los floridos y 
húmedos campos de peyote y hongos 
en Chiapas, había sentido tal estado de 
absoluta satisfacción y paz. Frente a sí, 
tras y entre las palabras de Jack, veía 
luces de colores, como fuego multicolor 
ardiendo animadamente. Como llamas 
que crecían e inundaban su existencia, 
progresivamente. Aquello era maravill..

- ¡Bitter! ¡Se quema el restaurante! – gritó 
Jack mientras se revolcaba en la alfombra 
mullida del piso. El brasero chamánico 
centro de mesa había encendido todo 
alrededor.  La gente corría desesperada, 
gritando y agitando botellas de agua 
frenéticamente.

Bitter salió de su estado atónito, sin-
tiendo una paz universal. Lo vio a Jack 
incorporarse lentamente con la mitad 
de su mameluco chamuscado. Ambos 
se sentaron y contemplaron el caos 
alrededor, invadidos en una sensación 
de túnel de luz. Inmóviles y serenos. El 
sommelier permanecía sentado frente a 
ellos, sus negros ojos fijos en el hori-
zonte, y mirando a Jack con una mueca 
de superación, como agradeciendo el 
momento, dijo:

- El conocimiento implica saber. Y saber 
es peligroso.

Terminando aquello, una viga encendida 
de roble se desplomó sobre la cabeza del 
chamán. Era como un mensaje divino. 
Jack y Bitter se miraron como dos delan-

teros cómplices a punto de cerrar una 
jugada que les daría el gol en el minuto 
final. Ambos, entre escombros y saltan-
do minúsculos infiernos encendidos, se 
dirigieron al sótano de guarda a rescatar 
a la hermosa mesera de la que nadie, a 
esta altura, se ocupaba. Lo lograron y 
salieron por la puerta trasera, que daba a 
Avenida Central.

Minutos después, sentados ambos en la 
sala de espera de la unidad de urgencias 
del Hospital Rawson, Jack conversaba 
con Bitter:

- Una velada para guardar, Bitter.

- Hablando de guardar, ¿conservaste el 
papel del chamán?

- No Bitter, lo volví a colocar en la mano 
de él, bajo la viga. Si saber es peligroso, 
que ese conocimiento permanezca con 
él vaya donde vaya.

- Eres sabio Jack.

- Y tú eres como trufa, cacao, almizcle.

Bitter intentó preocuparse, pero estaba 
convencido de que eso era lo único que 
Jack recordaba. 

Estaban a salvo. // 

1 Árbol originario de México, que produce madera 
de alto poder combustible. 2 Aquellos restauran-
tes de la provincia donde no se ofrece vino en 
pingüinos.

Póngale por las hileras, 
sin dejar ningún racimo, 
hay que llenar la bodega, 
ya se está acabando el vino.
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Sana envidia
Moda

Celeste Martín y Meli Padilla fotografiadas por Estudio a Pedal, 
maquilladas por Anahí del Valle, peinadas por Lin Cano.
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top broderie India Style
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suéter Un Lugar, reloj y anillo Thier’s
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calzas oxford rayadas Un Lugar, suéter Los Pajaritos Cantan, collar y anillo Grossi
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chaleco India Style, mono Hay tu tía, anillo y collar Thier’s
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suéter cebra Hay tu tía, camisa de jean Terrazo, anillo India Style, calzas negras Un Lugar
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suéter con flecos Un Lugar, pantalón de jean Terrazo, anillo y collar Grossi



100

cárdigan Los Pajaritos Cantan, calzas animal print y borceguíes Un Lugar, collar Grossi
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cárdigan de hilo animal print Hay tu tía, calzas Los Pajaritos Cantan, remera Terrazo
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cárdigan de hilo animal print Hay tu tía, remera Terrazo
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Manejo tu destino 
Manejo tu deseo

Moda

Yohana Solera y Cande Buasso fotografiadas por Estudio a Pedal en el downtown sanjuanino
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cande (izq) remera negra Terrazo, mini rayas doradas Un Lugar. 
yoha (der) campera de cuero Terrazo, mini zigzag Los Pajaritos Cantan.
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vestido dorado y negro de lentejuelas Hay tu tía

remera Terrazo, mini estrellas Los Pajaritos Cantan
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yoha (izq) campera de cuero Terrazo, mini zigzag Los Pajaritos Cantan. 
Cande (DER) remera negra Terrazo, mini rayas doradas Un Lugar, cartera de piel Terrazo
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yoha (izq) chaleco de piel India Style, vestido lentejuelas Un Lugar. 
Cande (der) vestido dorado y negro de lentejuelas Hay tu tía.
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izq./ arr. remera negra con cuello de encaje India Style, chaqueta lentejuelas Hay tu tía, calza dorada Los Pajaritos Cantan, aros metálicos dorados Hay tu tía
izq./ abj.  vestido lentejuelas Un Lugar, chaleco de piel India Style
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V E L A V E 
A  LA   VICT    O R IA
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VICTORIA FURNARI DE REBEL MANAGMENT / FOTOGRAFIADA POR ESTUDIO A PEDAL
MAQUILLADA POR ANAHÍ DEL VALLE / PEINADA POR MIGUEL ÁNGEL ALESSI
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UltraMicroBiografía
Victoria Furnari nació en San Juan el 1 de abril de 1992. Vivió en la provincia hasta que egresó del 
secundario en el Colegio Nacional. En el 2010 empezó a trabajar en la agencia Rebel Managment, en 
Buenos Aires. Desde entonces viaja por el mundo trabajando como modelo. Actualmente vive en París.
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In Vino veritas
Henrik Rohde, Diego Martinasso, Fernanda Bazzani y Gretel Rehder fotografiados 

por Estudio a Pedal, maquillados por Anahí del Valle y peinados por Miguel Ángel Alessi.

Saco tejido a crochet Los Pajaritos Cantan, 
saquito amarillo Un Lugar, pantalones India Style.

Moda
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Gretel (izq): saquito beige India Style, chaleco negro y gris Hay tu tía, túnica negra y calzas Un Lugar.
Fernanda (medio): Saco tejido a crochet Los Pajaritos Cantan, saquito amarillo Un Lugar, pantalones India Style. 
Diego (derecha): Cárdigan tejido, camisa y pantalón de jean Terrazo.

Campera de cuero, 
remera y pantalón Terrazo. 
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Suéter con vuelos Hay tu tía, Chaleco negro con flecos Un lugar, cárdigan rombos India Style, calzas 
los pájaritos cantan.
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Campera a cuadros, suéter y pantalón de jean Terrazo
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CAMPERA VERDE, CAMISA y pantalón de jean Terrazo.
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Fernanda (izq): Suéter con vuelos Hay tu tía, Chaleco negro con flecos Un lugar, cárdigan rombos India Style, calzas los pájaritos cantan.
Diego (medio): Campera a cuadros, suéter y pantalón de jean Terrazo. 
Henrik (der): campera verde, camisa y pantalón jean Terrazo.
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Cárdigan tejido, camisa y pantalón de jean Terrazo
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Fernanda (izq): Saco tejido a crochet Los Pajaritos Cantan, saquito amarillo Un Lugar, pantalones India Style. 
Diego (med): Cárdigan tejido, camisa y pantalón de jean Terrazo. 
Gretel (der): saquito beige India Style, chaleco negro y gris Hay tu tía, túnica negra y calzas Un Lugar.
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Por atrás

Buen camino 
hasta el número 4 de VLOV.

Carta de Vinos
Armando Tejada Gómez

1
Con la sombra del año, con el tiempo
que envejece al otoño en la madera,
madura al rojo el corazón del vino
fraguado en calendarios de paciencia.
La ciencia milenaria de su alquimia
no admite sino el cálculo del clima
cuando el mosto recobra el movimiento
y en su fermentación hierve la vida.
Enmelada de abejas va la tarde,
fundándole regiones de dulzura,
como una jubilosa flor del aire
dormida en el vivero de la espuma.
El vino va del verde a lo morado,
tornasol de la rosa, transparencia
donde la luz es sólida un instante
y el aroma un lugar de residencia.
El hombre sabe a vino. El vino a hombre.
Es un secreto a voces el misterio.
Desde lo más remoto vienen juntos
rompiendo las ventanas del silencio.
La memoria del vino, es la memoria
del labrador de pámpanos y estrellas
que un día, ya de pie, mató al olvido
y se vino a zancadas por la tierra.
El antiguo pastor de las edades
guardó los cereales, la herramienta,
llevó la vid con él sobre los siglos
para ver regresar la primavera.

2
Reúne nombres de región y abuelos,
inalterables formas y apellidos,
el Pinot gris de los atardeceres,
el Borgoña nocturno, el Medoc sísmico,
ese trago de Riessling luminoso
que llena la alegría de estampidos
o el Cabernet de umbrías soledades
que aturde el corazón como un gemido.
En la mesa solar del medio día
el Lambrusco del año parpadea
y queda demorado, propiciando
el entresueño de la sobremesa.
A veces llega con el gusto verde
al ruidoso fragor de las tabernas,
a las celebridades tumultuosas
y enciende las hogueras de la fiesta.
El vino tiene un orden. Él conduce
los infinitos duendes de la vida:
con carnes, tinto, con mariscos, blanco.
Es el otro sabor de las comidas.
Y cuando llueve el corazón y el año
y arde la leña trémula del día,
el vino, compañero y solidario
moja el sollozo y la melancolía.

3
Pero, a veces el vino, prisionero de sombras,
sale con la navaja del lucro, simulado,
destituido del sol de su nobleza
a maniatar los pobres inermes de los barrios.
Corrompe la alegría en los ruines boliches
donde violan su estirpe las tinturas y el agua
para estragar al hombre del jornal y enturbiarle
la raída inocencia que padece su canto.
Sale del vino un puño. Sale un grito. Le sale
la mala luz del odio, la artera puñalada.
Amanece en las celdas donde orina el desprecio
y llora roncamente su lágrima de espanto.
El vino mata al vino en la casa del pobre:
entra el domingo y salen las mujeres llorando.
Los niños desnutridos bostezan el asombro
y desde las tinieblas, solloza el desamparo.
Yo lo he visto en el monte, violento como un hacha,
beberse la quincena y amanecer vinagre.
me ha dolido en las carpas de los cosechadores
y en los rudos obrajes forestales del hambre.
De noche, en las tabernas de los puertos del mundo,
canta las afonías de los coros canallas.
Prostituido en la risa de la mujer caída
al hondo mudridero del sexo desterrado.

Ahí anda en cueros, lúbrico y a mitad de camino
del animal y el hombre, aullando, en cuatro patas,
etílico y sombrío, triste macho cabrío
cavando hacia lo oscuro la condición humana.

Hay que cuidar al vino usurero abstemio
que castra en las bodegas su magia milenaria
que, como un dios remoto, libera la alegría
en lo que el hombre tiene de campanario y pájaro.
Hay que salvar al vino de los brujos metálicos
que humillan y adulteran su índole de sangre,
para que vuelva puro a la mesa del hombre
y le llene la casa de júbilo fragante.
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