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08. POR ADELANTE

Se empieza

10.NO HAY QUE CENARSE EL ALMUERZ0 DESNUDO
Los 50 y la literatura: Aquellos dngeles
de la desolacion de la Generacion Beat.

14.VINERATURA
Sobre los escritores que sucumbieron
ante el vino.

18.NUBESONIDO

Internet come y vomita miisica.
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Cierre de la Fiesta del Sol.

26.EL QUIJOTE DE BARREAL

Entrevista a Oscar Kummel.

48. ASi HABLO KUSTURICA

54.L0S HJOS IMPERFECTOS

Explicaciones acerca de como el soundsystem, el ragamuffin y
dancehall se cruzan con la semita y el zonda, en una entrevista
a Mama Perfecta.

60. SPINETTA, EL IDIOTA
La obra de Spinetta cimenta una contigiiidad imposible
de eludir.

64. BAGLIETTOPOLIS

Una noche en el corazon ciudad de su majestad. Don Juan Carlos.
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El experto en dragones con el que
Animal Planet nunca pudo realizar un
documental.

Un polifacético artista, onirico y
conectado intimamente a mundos que
comparte, a discrecién, con nosotros.
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Elvino, su historia en San Juan y Seis reglas para elegir un buen vino.
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130. POR ATRAS
Se termina.






LA ANALOGIA DEL VINO CON LA SANGRE ES COMUN. ORDINARIA. EL VINO, EN SAN
JUAN, ES EL EJERCICIO DE EXPRIMIR FRUTOS PRENADOS DE LATIERRA. UNLIQUIDO
DE ORIGEN MECANICO Y MUSCULAR. EL VINO FUE, EN ESTATIERRA, EL ORO QUE LOS
CANADIENSES HOY DESTAPAN LEVANTANDO LAALFOMBRA DE LAS MONTANAS Y SACU-
DIENDO EL HIELO ANCESTRAL. PERO ESTE LIQUIDO TIENE ALGO QUE EL ORO NOTIENE. Y

ES QUEVIENE DELAREDONDEZ JUGOSADE LAUVA. Y QUE ESTA PUEDE NACER MILVECES.

UN MILLON DE NACIMIENTOS. UVAS EN EL CIELO, EN EL PISO. UVAS COLGANDO Y UVAS
VOLANDO. UVAS COMO NUBES, COMO 0J0S, COMO BURBUJAS Y COMO DEDOS CARNOSOS.
UVAS QUE SE PISAN, SE MUELEN, CHORREAN. UVAS QUE LAVAN LAS PENAS DEL QUE LAS
APRIETA. BABEAN LAS UVAS, COMO ANTICIPANDO UN DESTINO SABROSO, TRASCENDENTAL.

BABEAN LAS UVAS PORQUE IMAGINAN LENGUAS Y MANOS Y NARICES. FUTUROS SENORES,
BEBEDORES DE SALON. IMPORTANTES SENORAS, CONVIDADAS OCASIONALES. ARRIESGADOS
JOVENES, CON CARA DE DEJA VU. HORMONALES PUBERES CON LENGUA DE SUENOS. EL VINO
ORDENALO QUE EL VIENTO MEZCLA. CUANDO BEBES VINO PROLIJAMENTE, CON CONCIENCIA DE
BEBER VINO, PUEDES ENTENDER ALGUNAS COSAS QUE HASTA HACE HORAS ERAN INESCRUTA-

BLES. ELVINO LIMA POR DENTRO LAS IMPROLIJIDADES DEL AMOR. METE EN UNA CARRETILLA

LOS ESCOMBROS DEL ABANDONO Y LOS SACAA LAVEREDA DEL MUNICIPIO DEL OLVIDO. DES-
PIERTAALOS UNICORNIOS QUE CUIDAN LAS CEPAS Y LOS MANDA A PASTAR ENTRE IDEAS
DE CONQUISTAS UNIVERSALES. LE TOCA EL TIMBRE AL PIBE QUE PASEA LOS RATONES,
ESOS QUE CUIDAN LOS VUELOS DE LAS VECINAS TREMENDAS. Y NO ME CUENTEN DE
MARIDAJES. EL VINO ES SOLTERO DESDE VIDAS ANTERIORES A QUE IMPRIMIESEN
LOS CUADROS DE AROMAS Y SABORES PARALOS MONJES INICIADOS. EL VINO

NO ESESE LiQUIDO QUE VES ENLABOTELLA. O EN EL PINGUIND, LABOTA,
EL VASO, LAS MANOS EN CUENCO, LA COPA 0 EL JARRO DE LATA.
ES UN VEHI'CUL[]., UNA NAVE. BEBERLO ES IR EN TRANSI-

T0. IREN TRANSITO ES PREFERIBLE A SANGRAR.

ESTAR EN CAMINO. ESO ES EL VINO.

Y ESTO ES VLOV, CORTADA CON VINO.
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No hay que cenarse
el almuerzo desnudo
(ono leas eso, caca nene)

LOS 50 Y LA LITERATURA: AQUELLOS ANGELES DE LA DESOLACION DE LA GENERACION BEAT .

TEXTO ADRIAN SALAS ABREGO

ESTABAMOS UNA NOCHE, HACE ALGUN TIEMPO,

entre amigos, disfrutando un varietal de la zona,
cuando asomo en la conversacién el nombre

de Allen Ginsberg, y su trascendental poema
Aullido. El vino ayudé a que nos situdsemos

en aquellos tiempos durante los cuales el poeta
estadounidense y sus amigos transitaban noches
parecidas.

LAPRIMERA COPA

Creo que la evocacidn fue porque otro amigo (de
Neuquén éste), Bruno Revello?, habia escrito un
poema que dialogaba con el largo y radical poe-
ma mencionado antes. Alli estaba el vino como
medio de transmisién. No es por divague ni
borrachera, pero a esto se sumaba que los vinos
californianos (zona paraiso de muchos artistas
de aquella época) recuerdan a los vinos cuyanos,
y suelen ser casi tan buenos como estos.

Esa noche era de aparecidos. Cuando nombra-
mos a Ginsberg y amigos sali6 una frase de otro
buen bebedor, Abelardo Castillo’. Aunque, mas
que salir, la frase fue forzada porque alguien
que recordaba la cita fue corriendo a traer el
libro en el que, salud de por medio, Castillo
dice: “Siempre cref que los escritores se dan de
auno. Un escritor no es la generacién ala que
pertenece sino los libros que escribe. .. no es su
generacion lo que justifica a un artista, sino lo
que él ha hecho a solas y muchas veces contra los
valores, las creencias, las normas y los prejuicios
de su tiempo™.

Yo sé que si digo que se arm el tole-tole dis-
cursivo parecera exagerado, o si uso la palabra
“polémica” para describir el acto, algunos diran
que esa palabra solo puede ser usada cuando
disentimos sobre tal o cual delantero de la
seleccion.

EL MEJOR EQUIPO

Aclaro para no enturbiar el asunto. Allen
Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs,
Carl Salomon y Lawrence Ferlinghetti, entre
otros, compartieron tiempo, tragos, y una forma
parecida de ver la cultura de su época, a través
de sus textos. Se los agrup6 bajo el nombre de
Generacion Beat.

O sea, silo vemos asi de simple, (0o como quiere
hacernos creer Wikipedia) eran un grupo ;Y
obviamos lo que afirma Castillo? Esto me
recuerda que durante mi paso por la facultad de
letras, una profesora hablaba acerca de Neruda
refiriéndose a él como “un surrealista” y creo
que se lo seguira diciendo a las nuevas olas de
alumnos. Traigo esto a la conversacién porque si
mal no recuerdo el surrealismo fue una movida
artistica, un fendmeno contracultural (asi como
la Generacién Beat) que se dio en un tiempo 'y
lugar determinados: periodo de entre guerras
mundiales, Paris y sus alrededores; es decir, lu-
gares de Europa donde se llevaron a cabo ambas
contiendas.

Creo que eso es denominado “caracter estricto
del surrealismo”, asi que podemos decir: los
surrealistas fueron estos, los de tono o espiritu
surrealistas fueron aquellos otros. Esto nos pone
frente a Neruda cuando hay que decirle: amigo,
su libro Residencia en la tierra me parece uno
de sus mejores textos, tiene espiritu surrealista
y por favor hable con esa profesora a la cual me
referi. Las fans de su obra melosa se pueden
escandalizar si ven que se anda asociando su
nombre con infames como André Breton y su

grupo.

Concluido esto, vuelvo a preguntar ;y qué hace-
mos con lo que dice Castillo?

SOLO CONTRA ELMUNDO

Castillo se equivoca. Castillo sabe de qué
habla. Ambas afirmaciones, aunque parezca
absurdo, son valederas. Tanto acierta cuando
dice “Un escritor no es la generacién a la que
pertenece”, como se equivoca al obviar el
espiritu de algunas épocas, algunos lugares, el
contagio de algunas ideas. Lo que se respira en
el ambiente. Visto a la distancia, quizd nadie
invit6 a Castillo en su niflez a jugar a la pelota
en el baldio, y aunque él no lo crea, algunas de
sus acciones, sus revistas por ejemplo, fueron
el acto de un grupo (o generacion). Claro, que
hayan llegado al mismo lugar desde diferentes
puntos, es otro tema.

Aligual que a los surrealistas (y tantos
otros: situacionistas, dadaistas, romanticos,
manieristas, entre otros) a los muchachos de
la Generacién Beat se les dio por juntarse en
época de crisis.

En los 50 las ideas del mundo que conocian
y que los habian alimentado, estaban
desmoronandose y eran obsoletas para
entender el mundo que venia. Cada uno,
seguramente desde su lugar vivio6 el impetu
avasallador de su pais, Estados Unidos.

Pais que luego de hacer su tarea salvadora del
ultimo conflicto mundial, empezaba a ganar
terreno como juez y arbitro de los mds varia-
dos asuntos a nivel mundial. Si, por aquella
época ya habia gente a la que le molestaba la
politica del pais del norte.

LOS DESCONTENTOS

Segtin cuentan, el nombre de beat se les ocu-
rrié con la idea de desnombrar la movida, en
una extrafia estrategia de marketing.

VIeYART



EL PROBLEMA (SIES QUE LO REPRESENTA) ES QUE
ESTAS ACCIONES CONTRACULTURALES TERMINAN
SIENDO ABSORBIDAS POR EL SECTOR AL QUE SE
OPONIAN,Y SON TRANSFORMADAS EN ALGO MAS SOFT:
UNA BESTIA SALVAJE DEVENIDA EN UN PELUCHE FLUO.




LA GENERACION BEAT TUVO EN SU TIEMPO INMEDIATO
ADETRACTORES QUE ACUNARON EL TERMINO “BEATNICK?,
DESIGNANDO A UN ESTEREOTIPO DE JOVEN QUE LE RESTABA
IMPORTANCIA AL SENTIDO DE LOS ARTISTAS, RELACIONANDOLO
CON TODO LO MALO QUE FORMALES SENORAS Y SENORES PUDIESEN

VEREN ESOS JOVENES:

ABUSO DE DROGAS, DESENFRENO SEXUAL, VANDALISMO, ETC.

Cuando el periodismo y la critica literaria ya
hablaban de ellos, Kerouac dijo que el beat venia
de beatific, beatifico. Es que aparte de experi-
mentar con algunas de las mas divertidas drogas
de la época, también les llamé la atencion lo
espiritual, la mistica oriental, el budismo zen y
esas cosas.

Pero el aporte mas importante, mas alld de las
obras que dejaron (los libros jqué libros!), quizas
sea el impulso contracultural que ain duray se
manifiesta. Por supuesto, el American Way Of
Life no se ha derrumbado, y también sigue mds
vigente que nunca. Si no me creen, enciendan la
tele, abran una revista o fijense en las cosas que
postean sus contactos en la red social de su prefe-
rencia. Ese modo de vida, al principio de aparien-
cia ingenuo, era la evolucién légica dela crisis: si
antes fue racionamiento, ahora la opulencia y el
consumo eran simbolos del buen vivir. El sueiio
de la porrista, el campeon del colegio, el gradua-
do con honores, la barbacoa, el nifio simpatico y
perfecto, el trabajo y la casa ideal, entre otros, han
propagado su franquicia en una gran cantidad de
culturas alrededor del mundo.

Claro que estos sefiores ya lo veian venir y si bien
su obra no fue panfletaria, el espiritu de libertad
que contagiaban era una molestia para los planes
de perfeccion y felicidad del modelo.

Es que atin cuando, como dijimos, este modelo
sigue ganando adeptos, siempre estallan “rebe-
liones” que replantean el orden de las cosas. Y no
hablo de acciones partidarias de tinte siniestro,
sino que me refiero a legitimos movimientos
sociales.

El problema (si es que lo representa) es que estas
acciones contraculturales terminan siendo absorbidas
por el sector al que se oponfan, y son transformadas
en algo mas soft: una bestia salvaje devenida en un
peluche fliio.

La generacion beat tuvo en su tiempo inmediato
a detractores que acufiaron el término beatnick,
designando a un estereotipo de joven que le
restaba importancia al sentido de los artistas,
relaciondndolo con todo lo malo que formales
sefioras y seflores pudiesen ver en esos jovenes:
abuso de drogas, desenfreno sexual, vandalismo,
etc. Cualquiera diria que Baco estuvo ahi
(invitacién sesgada a leer La Sofia, en este
numero, para comprender).

PUNKS VS. HIPPIES

En el imaginario comun estos dos grupos pa-
recieron estar enfrentados siempre. El mensaje
de los primeros era una escupida violenta al
sistema; el de los segundos, una flor creciendo
en paz sobre la tumba del sistema. Sin embar-
go, ambas ideas pueden tener una raiz comun.

Por un lado, Ginsberg y sus amigotes no in-
ventaron nada nuevo. Eso de los grupos (per-
miso sefior Castillo) con ideas en “contra del
sistema” es algo que se da seguido; desde hace
rato. En cierta forma los punks, mas alld de su
lado mds conocido, el musical, son herederos
de la generacion beat. William Burroughs es
citado frecuentemente en la literatura punk;
en cambio parece ser que hay gente que anda
creyendo que el hippismo es la superacion del
suefio beat. Cudn equivocados.

Dijimos que esta movida era un fenémeno
contracultural, al margen, en constante pug-
na; los tipos querian que la gente abriera los
ojos: los que estan en la cara y los del espiritu.
El hippismo pretende tener esos aires, pero en
realidad es un subproducto del sistema de cul-
tura al que se “opone”, o sea que la diferencia
fundamental es el lugar en el que se ubicaron
ambos movimientos y lo que propusieron.

En el caso del hippismo, nada. Sin embargo,
ambos se rebelaban contra un régimen pater-
nalista, los beats contra el padre Estado y los

hippies contra sus padres: nene, ya estds grande,
anda a laburar.

FIN DE LA NOCHE

Mucho he dicho sin decir nada, pero quién nos
quita lo bebido. Mi tnico pedido al lector es

que, después de leer estas lineas, vaya por una
botella de su bebida preferida y deguste con placer
algunos de los parrafos, decepcionados pero llenos
de bellezas, que plasmaron los escritores de este
grupo o coincidencia de ideas, que nos dejaron
versos como estos de Ginsberg:

Esta época instruida

Esta época instruida se tira pedos

Esta época instruida camina despacio

Esta época instruida se acuerda de sus abuelas
Esta época instruida toma diuréticos,

presion arterial alta, vigila la sal y el aziicar

Esta época instruida come menos carne, algunos
hace una década que dejaron de fumar

Unos dejan el café, otros lo toman fuerte

Esta época instruida presenci6 los funerales de sus
mejores amigos, llamd a hijas y nietas por teléfono
Unos conducen, otros no, unos cocinan, otros no

Esta época instruida
A menudo

No dice nada.
Buenas noches. //\VLOV

1 Entre los escritores de la generacion beat se destacaban, esen-
cialmente, Allen Ginsberg, Jack Kerouac y William S. Burroughs.
Sus libros: En el camino, de Kerouac, el poemario Aullido, de Gins-
berg, y El almuerzo desnudo, de Burroughs, han sido determinantes
dentro de la obra comun de esta generacion. 2 Neuquén, 1985.
Escritor, Ediitor responsable de Cartonerita Solar. 3 Buenos Aires,
1935, Esctitor argentino de novelas, cuentos y ensayos.
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ENTRE LALITERATURAY EL VINO JUEGAN LA VIDAY LAMUERTE, A BEBERSE DE A SORBOS; EN LAS NOCHES, AL ALBA, CON
EL FRESCO AROMA DE LOS EUCALIPTOS Y LAS ACEQUIAS, SE BEBEN. Y ASi, UNA OBRA LE MUERDE LOS TALONES AL TINTO
TINTERO, ARRANCANDOLE UN JIRON VITAL. Y CONTRAATACA UN JEREZ, BORRONEANDO HACIA UN GRIS ILEGIBLE EL EPILOGO
DEL CRIMEN PERFECTO. CASI NADA.

Vineratura

ESCRITORES DE TODAS LAS EPOCAS Y TODAS LAS NACIONALIDADES SUCUMBIERON ANTE SU AROMA. DYLAN TOMAS, FER-
NANDO PESSOA, RAYMOND CARVER, TRUMAN CAPOTE, ERNEST HEMINGWAY, RUBEN DARIO, JACK KEROUAC, FRANCIS SCOTT
FITZGERALD, ROBERTO ARLT, JULIO CORTAZAR, HENRY MILLER Y TANTOS OTROS. MUCHOS LO UTILIZARON EN SUS LIBROS;
OTROS, EN CAMBIO, NO FRENARON A TIEMPO Y LO TERMINARON TRASLADANDO A SUS VIDAS. MALCOM LOWRY, PROBABLE-
MENTE UNA DE LAS MEJORES Y MAS EMBRIAGADAS PLUMAS INGLESAS QUE SUPO RETRATAR COMO NADIE SU INFIERNO EN
SU OBRA BAJO EL VOLCAN(1947), ALGUNA VEZ SE PREGUNTO “;COMO PUEDE SER QUE LA GENTE TOME SIN QUE LES PASE
NADA? YO TOMO UN VASO Y ME VUELVO LOCO”

TEXTO LEONARDO IGLESIAS. ILUSTRACION MARCELO MOSQUEIRA

ELVINO ES UN ELEMENTO DE BUEN MARIDAJE CON LA LITERATURA. Lo fue desde tiempos sagrados. Lo
anticipa la Biblia: “Noé se dedicé a cultivar la tierra y planté una vifia”. También es un anzuelo que
terminé por tragarse mas de un derrotero. “Un dia, bebié vino y se embriago, queddndose desnudo
dentro de su carpa’, se lee en el Génesis 9, 20-21.

Sin embargo, seria injusto adjudicarle al vino una responsabilidad clinica que no tuvo. Los desequi-
librios, los infortunios, los desamores, no irrumpieron en la vida de cientos de escritores a partir de
unas mundanas copas. Las copas sirvieron, en todo caso, para mitigar el camino final. “El alcoholis-
mo es algo previo a lo artistico”, dijo, en cierta ocasién, Abelardo Castillo. Y algo sabia el escritor que
supo hacer un panegirico del alcoholismo en su libro EI que tiene sed (1985), que le permitid, ademas,
exorcizar parte de los demonios que habitaron en su cuerpo entre los 25 y 40 afios.
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EDGAR ALLAN POE

La autodestruccion no fue la herramienta
letal que rodeo la vida de Poe. Tuvo un des-
encadenante. El padre de la novela policial

y el relato de terror, se casé con su prima de
tan solo 13 afios, pero la tuberculosis termind
con la vida de su amada mujer a los 26 afios
y el autor del célebre Crimenes de la Calle
Morgue, naufrag6. Aflos mas tarde, le envia-
ria una carta al editor de un diario que habia
prescindido de sus servicios con el objeto de
explicarle: “Sélo Dios sabe cudnto bebi. Como
es natural, mis enemigos atribuyeron mi
locura a la embriaguez y no a la inversa, mi
embriaguez a la locura. Ciertamente yo habia
perdido toda idea de salvacion cuando la
hallé en la muerte de mi mujer”. Poe fallecio
en 1849, victima del delirium trémens. Poco
antes de morir, habia concluido el cuento

“El angel de lo singular” (1844), en el que
describia la vision de un “demonio” que se le
presentaba en forma de tonel y del cual, en
lugar de brazos, colgaban botellas de vino
con el propdsito de juzgarlo por su adiccion.

CHARLES BAUDELAIRE

Baudelaire, que dedica un capitulo entero al
vino (“El vino de los amantes”; “El vino de
los asesinos”; “El alma del vino”), en su em-
blemitico Las flores del mal (1857), amante
de la bebida, al igual que Poe, supo declarar
que los Estados Unidos no merecian un alma
angélica como la del autor de “El Cuervo”
(Poe).

Y nos dejé al pasar, lo que hoy, con tiempo y
notas de tonada, serfa un maravilloso paisaje
de Cuyo, digno de un Tejada Gémez:
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Todos, en su mayoria, escribieron los mejores textos

de la historia de la literatura mundial.

Lo cierto es que el vino los acorrald. Los fue engafiando.
Cayeron en su falda y poco a poco la cepa del dolor

les fue bebiendo la vida.

El alma del vino

Canté una noche el alma del vino en las botellas:
iHombre, elevo hacia ti, caro desesperado,
Desde mi vitrea cdrcel y mis lacres bermejos,

Un céntico fraterno y colmado de luz!

Sé como es necesario, en la ardiente colina,
Penar y sudar bajo un sol abrasador,

Para engendrar mi vida y para darme el alma;
Mas no seré contigo ingrato o criminal.

Disfruto de un placer inmenso cuando caigo
Enla boca del hombre al que agota el trabajo,
y su cdlido pecho es dulce sepultura

Que me complace mds que mis frescas bodegas.

sEscuchas resonar los cantos del domingo
y gorjear la esperanza de mi jadeante seno?
De codos en la mesa y con desnudos brazos
Cantards mis loores y feliz te hallards;

Encenderé los ojos de tu mujer dichosa;
Devolveré a tu hijo su fuerza y sus colores,
Siendo para ese fragil atleta de la vida,

El aceite que pule del luchador los miisculos.

Y he de caer en ti, vegetal ambrosia,

Raro grano que arroja el sembrador eterno,
Porque de nuestro amor nazca la poesia
Que hacia Dios se alzard como una rara flor.

16 VOV

DE ESPANA Y LAS INDIAS (EL VINO DE CERCA)

Cada época tuvo su vedette. El vino fue un detonante crea-
tivo en el Siglo de Oro espaiiol. Lope de Vega y Francisco
de Quevedo tomaron el asta de un componente que le iba
aagregar ala poesia de los siglos XVIy XVII un derroche
artistico, propio del barroco. Hasta el propio Cervantes
reprodujo sus encantos en Don Quijote de la Man-

cha (1605). Aunque sin dudas, el boom de escritores

sumidos por el alcohol tuvo su empatia con el proceso
de industrializacion del siglo XIX, que habia iniciado

Poe.

Lejos de los cambios que acecharon al mundo,

Juan Carlos Onetti bebia en Uruguay. Uno de los

maximos escritores latinoamericanos hizo de
la bebida, la noche y los cabarets del Rio de la
Plata, un tridente explosivo. Cuando el cuerpo
le empez6 a dar sefales, se recostd a leer, beber
y fumar. Alli escribi6 su tltima novela Cuando
ya no importe. Cuenta Eduardo Galeano que su
coterraneo habfa instalado, junto a su cama, un
sistema de tubos y serpentinas que le permi-
tia, sin ningun esfuerzo, beber vino tinto, y
casi siempre ordinario. En esa posicion lo
encontrd la muerte el 30 de mayo de 1974, a
los 85 afios. Un singular amigo de Onetti, el
narrador mexicano Juan Rulfo, descendid
hasta el mas dantesco de los infiernos y en
mas de una oportunidad fue hallado en

plena calle, desnudo, sin percatarse de que

le habian robado hasta el calzoncillo. E1

autor de Pedro Pdramo establecio, por

afios, una dura lucha contra el alcohol.

En la década del 80 la Coca Cola habia
reemplazado su adiccion.

LES MISERABLES (0 LOS CONTRAS)
El vino tuvo en ocasiones una relacién
ambigua con los canones literarios de
antafo. Muchas veces fue de seleccion
y tuvo sus detractores. Tolstoi y Chejov
despreciaron a los bebedores. Sin em-
bargo, el proyecto mas ambicioso y mas
conocido en contra de la bebida, es el de
Fedor Dostoievski (bebedor confeso e hijo
de alcoholico), quien se propuso redactar
un pequeno pasquin en contra del alcoho-
lismo titulado “Los Borrachos” y terminé
escribiendo Crimen y Castigo, una de las
novelas pilares de la literatura del siglo XIX.
En tanto que las sospechas que recayeron so-
bre William Shakespeare se desprenden de su
obra, Enrique IV (1597). Alli escribe: “;Por qué
te juntas con ese baul de fluidos, ese barril de
bestialidad, ese hinchado costal de hidropesia,
ese enorme pellejo de vino...?”. Pero salvo por el
impetu desplegado en este fragmento, no existe
un dato fehaciente de su afiliacion al gremio de los
abstemios.



Seria injusto adjudicarle al vino una responsabilidad clinica que no tuvo.
Los desequilibrios, los infortunios, los desamores, no irrumpieron en la
vida de cientos de escritores a partir de unas mundanas copas.

Las copas sirvieron, en todo caso,

para mitigar el camino final.

RETOMEMOS
El surco sembrado por Poe iba a recoger, afios mas

tarde, en Charles Bukowski, el mas maldito de los
frutos. Las historias del escritor norteamericano
resultan esquirlas de la realidad. Son multiples.
Son devastadoras. A mediados de los 50 habia
vuelto a escribir poesia y a beber. Primero, vino
con leche. Luego, oporto. O lo que hubiera. En
1958, Hank (segun su apodo) recibié la ultima

noticia que esperaba: su padre habia muerto. i
i
Ay
Se sinti6 aliviado. La relacion llegaba a su fin r E’
s

y entonces decidié que era tiempo de cortar
definitivamente con el cordén traumatico que
lo habia desvelado tantas noches. Bukowski
vendid la casa su padre en dieciséis mil dola-
res y en pocos meses la bebida, las mujeres
y el hipédromo, lo habian dejado en las
ruinas. El mismo jardin que lo acompaiaria
hasta su muerte.
Todos, en su mayoria, escribieron los me-
jores textos de la historia de la literatura
mundial. Lo cierto es que el vino los
acorralé. Los fue engaiiando. Cayeron en
su falda y poco a poco la cepa del dolor
les fue bebiendo la vida. Ese “cansancio
mental fruto de haber bebido dema-
siado”, como escribi6 en sus Diarios
(1991), John Cheever, otro aficionado a
la bebida, terminé con licidas plumas.
Algunos se llevaron su espanto a la
tumba. Otros, en cambio, decidieron
virar a tiempo y salvaron su pellejo.
Quedan sus textos. Acaso sea una
forma de decir quedan sus tormen-
tosas historias para que cada lector
decida brindar a su manera.// \VLOV
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Nubesonido

Internet come y vomita musica

TEXTO ADRIAN SALAS ABREGO.

LAMUSICA SERA UN SUMINISTRO TAL COMO EL AGUA, COMO LA ELECTRICIDAD, POR-
QUE ESENCIALMENTE AHORA MISMO SOLO DOS DE CADA DIEZ PERSONAS ESTAN COM-
PRANDO LA MUSICA QUE ESCUCHAN. NUEVE Y MEDIO DE CADA DIEZ ESTAN INTERESA-
DOS EN ELLA; JUNTO CON EL SEXO Y LOS JUEGOS, ES LO MAS GRANDE QUE SE MUEVE EN
INTERNET. GERD LEONHARD, AUTOR DE MUSIC 2.0 Y THE FUTURE OF MUSIC.

PERSONALMENTE ESTOY EN CONTRA DE LAWEB 2.0 TANTO COMO EN CONTRA
ESTOY DE MI PROPIA MUERTE. PAUL SIMON, MUSICO.

TRES AL HILO

Primer hecho: Fabiana Cantilo, quien supo ser ladera de muchos proyectos y
artistas, es entrevistada en un programa de una de las divas televisivas, y alli
declara (estrenando rehabilitacién) que el artista debe vivir en el reviente, justo

ella, que revento en sus ultimos discos todo un repertorio de artistas argentinos.

Segundo hecho: en otra entrevista (esta vez una revista) leo sobre la vuelta de
Bjork (pronunciese Biyorjk), tras casi perder la voz, vuelve con un proyecto
organico-artistico mas que con un disco, Biophilia. En é] conviven la musica
como elemento vivo y las nuevas tecnologias. La islandesa suma su obra a la
discusion sobre distribucion musical y mercado artistico.
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Tercer hecho: revisando webs y blogs musicales, descubro artistas y/o
productores sanjuaninos que tienen difusion a través de la plataforma
Soundcloud. En las paginas (una de ellas mexicana, la otra estadounidense
y la siguiente espanola) se encuentran los links de los temas; se pueden
escuchar, bajar, comentar y compartir.

SOBRE LOS RESTOS DE MYSPACE

;Qué males aquejan a la que se declard “la red mas popular de la web™?
Desde el 2003, MySpace fue pensada ambiciosamente y de hecho, durante
un tiempo fue una red muy usada. Por un lado, el sitio fundado por Rupert
Murdoch empez4 a sufrir graves problemas econdmicos; los cambios en
cuanto a prestaciones y disefio fueron casi imperceptibles, los usuarios lo
encontraron siempre de un funcionamiento complicado; y por otro lado,
por supuesto, la aparicion de Facebook.

Revisar los estados de nuestros contactos en Facebook es un ritual que
muchos hacemos, mas atin que abrir los diarios digitales o las paginas de
actualidad. El registro del mundo en pequefias frases, tanto para enterar-
nos de las opiniones y visiones del mundo, como para saber si fulanita esta
en este instante “en la pile con amiguis” o mengano depura sus amores
perdidos en frases ajenas. En una de estas revisiones, me llamo la atencion
el siguiente estado: “3Qué hay después de Facebook?”. Semejante dilema es
tomado muy en serio por millones de usuarios en el mundo de estas redes.
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HOY POR HOY, EL. CORAZON DE LA INDUSTRIA MUSICALESTA A
DISPOSICION DE MILLONES DE USUARIOS Y LOS MUSICOS SE DIERON
CUENTA DE ELLO ANTES QUE LAS COMPANIAS DISCOGRAFICAS.

LOS PRIMEROS HALLARON UNA FORMA INDEPENDIENTE DE
DISTRIBUIR SU MUSICA; LOS SEGUNDOS TRATAN DE SEGUIR LOS
PASOS DE UNA PRACTICA NUEVA, CON PROCEDIMIENTOS ANTIGUOS.

Algunos apostaban a Twitter, otros a algunos de los clones de red social; lo
cierto es que nadie sabrd predecir cudl sera la relacion entre las propuestas y
el gusto del consumidor.

Facebook aun no ha logrado cubrir algunos caprichos o preferencias, entre
ellos el tema de la distribucién de musica, cémo los artistas muestran y com-
parten su musica. Es improbable, seguramente, que una red social incluya
aplicaciones para TODO aquello que necesitamos compartir (atin asi, es
vélido aclarar que inclusive las condiciones ofrecidas y conocidas son todavia
insuficientes para llevar una vida normal).

UNPOCO DE RUIDO

Desde hace un tiempo ya se proclama, en todo los medios, “la muerte de la
musica”. Convengamos que esta exageracion es casi tan histérica como el
manoseado fin del mundo en el afio 2012. Sefiora, el mundo no va a termi-
nar, al menos por ahora, y es dificil que alguien pueda predecir cudndo: es
sdlo otro libro que intentan venderle. Y con respecto a la musica, estamos
ante un problema de frases equivocadas. Lo que se estd acabando es el
mercado musical tal y como lo conocemos hasta ahora. Los soportes que
almacenan y reproducen musica (discos de pasta, vinilos, casettes, discos
compactos, etc.) tienen una historia de apenas poco mas de cien afios; la
musica tiene tantos miles de afios como tiene el hombre. A no preocuparse,
no es tan grave.

Un poco mds aca nos tocd ver -o escuchar, mejor dicho- la aparicion de los
formatos de archivo de audio, esos que las computadoras pueden reprodu-
cir, se pueden “colgar” en la web y todo lo que ya sabemos. Hoy por hoy, el
corazon de la industria musical estd a disposicién de millones de usuarios
y los muisicos se dieron cuenta de ello antes que las compariias discogrd-
ficas. Los primeros hallaron una forma independiente de distribuir su
musica; los segundos tratan de seguir los pasos de una practica nueva, con
procedimientos antiguos. Una discusion para otro momento u otra nota,
deberia ser acerca de los derechos de autor, pero déjenme decirles que nos
guste 0 no, los cyber navegantes terminaran inclinando la balanza.

UNA NUBE DE SONIDOS

Como comentaba anteriormente, no existe la red perfecta. Sin embargo,
hoy por hoy, después de la caida de MySpace, Soundcloud estd llamando
la atencién de millones de musicos, productores, sellos y ptiblico avido de
nuevas propuestas. Esta plataforma fue creada en el 2007 por el ingeniero
de sonido Alex Ljung y el artista Eric Wahlforss, quienes combinaron la
idea de que la musica ya no iba a estar en los discos rigidos, sino en la nube
de Internet, con la forma de trabajo que tienen redes como Vimeo o Flickr,
creando un sitio que, con la ayuda de los usuarios, se ha transformado en
una herramienta colaborativa y flexible. No es un dato menor el hecho de
que tan solo en el 2011 creci6 en més de 3 millones de usuarios.
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“YA NO EXISTE MANERA PARA QUE UNA BANDA SE VUELVA EL
PROXIMO SUPER-GRUPO COMO SOLIA PASAR ANTES”, COMENTA
GERD LEONHARD. “LLA MUSICA ES MAS POPULAR QUE NUNCA,
PERO FAMA EN INTERNET NO ES EQUIVALENTE A DINERO.

LA DISPONIBILIDAD DE LA MUSICA EN LINEA Y LA FACILIDAD

PARA DESCARGARLA HA ROTO EL SUENO DE LAS GRANDES MEGA-

ESTRELLASALAVIEJAUSANZA.

Soundcloud se caracteriza por mostrar un reproductor de aspecto muy sencillo y uso intuitivo. Lo primero que vemos es la
forma de onda de un archivo de audio, que nos permite reproducirlo, descargarlo (dependiendo de si el autor lo ha autorizado) y
compartirlo. El llamativo reproductor se muestra individualmente para cada tema, permitiendo ver la forma de onda particu-
lar de cada uno de ellos. Este gadget de color naranja puede ser insertado en paginas web, blogs y redes sociales, creando un
enlace con la cuenta del artista que estamos escuchando. En cada pista se pueden hacer comentarios (siempre y cuando estemos
logueados o para decirlo de otra forma, hayamos creado nuestra cuenta) y se comparten temas entre usuarios a través de una

cuenta dropbox’.

AR AL
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Otro de sus aspectos distintivos es por ejemplo
el hecho de que no solo se pueden subir cancio-
nes ya terminadas, sino que se pueden regis-
trar en vivo mediante un sistema de captura,
para que el archivo de audio se guarde y luego
pueda ser descargado y editado. Imaginen las
posibilidades a nivel técnico que ofrece esta red,
emulando una especie de estudio portatil de
grabacion.

No sélo su funcionamiento es sencillo, sino

que sus creadores siguen innovando, tal como
la creacién de aplicaciones para iOS?, Android®
y Mac OS X'y Iphone. Estos no son los inicos
detalles, sino que a la hora de hablar del vil
metal, sus creadores son muy sutiles; por un
lado, ofrecen dos tipos de cuentas, la paga y la
gratuita, que sélo tiene limitaciones en cuanto

a la cantidad de archivos que pueden subirse en
un determinado tiempo. Por otro lado, el artista
puede elegir vender su musica o permitir la libre
descarga de los temas. Y como si fuera poco, el
sitio estd limpio de publicidad: pequefio y bello
detalle.

Ninguna red, ademads de completa, es eterna.
Nuestro corazoén esta cerca de Soundcloud. Al-
gunas nubes aparecen en el horizonte, es cierto,
y sobre todo trataindose de los derechos de autor,
tema espinoso en la web, en el que las compaiiias
discograficas aun no han dado su tltima batalla.

Recordemos que muchas de las pistas (tracks)
que encontramos en esta pagina son remezclas,
versiones o covers de diversos artistas, que estan
alineados en el mercado discografico.

Tres hechos en un solo dia; con satisfaccion
linkeo en mi Facebook a los artistas sanjuaninos
que encuentro en Soundcloud, y esto me produ-
ce algo extrafo en eso que llaman pertenencia;
decido investigar mejor el sitio Bandcamp, otra
manera de dar a conocer las producciones mu-
sicales y veo muchas cosas interesantes, buceo
en ellas.

Ultima anotacién del dia, no encuentro el
Soundcloud de la Cantilo. Supongo, con regocijo,
que para urdir sus actos, ain sigue usando las
tradicionales y correctas formas discograficas.
/Aoy

1. Dropbox es un servicio de alojamiento de archivos multiplataforma en la nube,
operado por la compafiia Dropbox. El servicio permite a los usuarios almacenar y sin-
cronizar archivos en linea y entre computadoras y compartir archivos y carpetas con
otros. Existen versiones gratuitas y de pago, cada una de ellas con opciones variadas.
2. Es un sistema operativo movil de Apple desarrollado originalmente para el iPhone,
siendo después usado en todos los dispositivos iPhone, iPod Touch y iPad.

3. Andrroid es un sistema operativo basado en el nicleo Linux, disefiado originalmente
para dispositivos moviles, tales como teléfonos inteligentes, pero que posteriormente
se expandio su desarrollo para soportar otros dispositivos tales como tablet, repro-
ductores MP3, netbook, PC, televisores, lectores de e-book e incluso, se han llegado
a ver en el CES, microondas y lavadoras.






Solde Noche
El 2012 tuvosu bai
sol y uwm.c;;erre pa%

TEXTO DANA BOTTI. FOTOGRAFIA ESTUDIO A PEDAL.
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L0 PRIMERO QUE ME IMPRESIONA ES EL TAMANO DEL ESCENARIO. Desde Avenida Libertador, a la altura del cementerio parque, ya se ve
el arco. ;Por qué nunca antes lo habia visto? El arco, una escalera enorme, un escenario por encima de nuestras cabezas.

QUEDAN LOS ARTISTAS

Empiezan a llegar los artistas. Los actores y bailarines. Algunos llegan pintados, hasta peinados. Todos caminan como Pedro por
su casa. Son personajes, pero personas normales. No tienen una sonrisa pintada, es real. Se hacen chistes, se rien, toman mate. Se
preocupan porque todavia no estan maquillados. Algunos corren porque atin no se han probado su traje. Cenan.

Y nadie es mas que nadie, sentados en el piso.
Ni estrellatos, ni favoritismos. Yo pienso, no
sin conciencia de mi cursileria, que ellos son
la metonimia del sol. Son el sol y son parte del
sol. Son, como el sol, en un dia de playa, don-
de nos llena el mar, donde no es protagonista,
pero es indispensable.
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UNA PROCESIGN MULTITUDINARIA

Mientras pasa la tarde el cerro se va pintando de
gente. Hace un rato, ya habia cuadras y cuadras
de cola por la Central, esperando para entrar.
Algunos hacen fuego para el asado; la policia les
pide que apaguen las fogatas, pero el cerro es de
ellos.

Y se hace la hora (puntual, raro para los sanjuani-
nos, pero no hay que hacer esperar a la television
publica) y empieza la funcion. Reinas que se van,
reinas que vienen. Llantos. Etcéteras.

Se apagan las luces y llega la fiesta.

UNA PAREJA DISPAREJA

(SUBTITULO TRILLADO, TRILLADISIMO)

Sale Baco desde alla atrds, en un carro, bien griego
con su peplo blanco y los tipicos laureles dorados,
sus epitetos con “joh!” y su lenguaje de traduccion
clasica de poema homérico. Y de acd le grita una
mujer (por ahora es sélo una mujer) un “nifio!”

bien sanjuanino.

La escucho y es s6lo una mujer, pero al verla, sin
saber todavia en qué se va a convertir, me maravi-
lla su pose de reina. Con un vestido que viene de
la madrastra de Blancanieves de Disney, un cuello
alto que le enmarca la cabeza y varias sedas plisa-



das para la pollera. Se presenta como la Cepa Ma-
dre y ahi veo esos detalles del vestido que le llegan
alas manos, esas cepas que le nacen en los brazos.

En ellos nace una historia, un mito antiguo se con-
densa con uno nuevo. Entre balcones y destiladores
gigantes, un Baco sufre por no tener més cepas en
Grecia y una Madre Cepa lo consolara pasedandolo
por una fiesta en honor y gracias al vino.

UNA GENEALOGIA DEL VINO

Y si, nuestras cepas, como tantas otras cosas, han ve-
nido con la conquista. Asi que, nos vamos a Euro-
pa. Y nos vamos de la mano de la musica. En tres
cuadros, tres artistas populares (claro, la fiesta es
popular y se nota) cantan el vino de Francia, de
Esparfia y de Italia.

La cepa francesa, muy parecida a Edith Piaf, can-
ta sobre la poda como si fuera “Non, je ne regrette
rien”. Se presenta con la Torre Eiffel de sombre-
ro y un vestido negro que la dibuja. Y la actriz la
encarna en un trabajo corporal lleno de detalles:

una pequena joroba, el pecho para adentro y los
brazos doblados a medio levantar. Hermosa.

La esparfiola llega con las Azticar Moreno. A puro
lunar y volado, sacando pecho, las dos bailarinas
se vuelven Encarna y Toni al ritmo de “Devéra-
me otra vez”. Para finalizar, la cepa italiana es
Rafaela Carra. Y con su famoso “cero tres, cero
tres, cuatro, cinco, seis” bailamos los miles de es-
pectadores.

Son tres canciones que, por muchos motivos, nos
pertenecen y a las cuales pertenecemos. Pero, al
mismo tiempo, son tres canciones renovadas con
letras nuevas que nos llevan para el lado del pa-
rral. Renovadas también porque, ademas de las
artistas sanjuaninas representando a esas otras
artistas europeas, los bailarines (de a montones)
las acompanan en una pefa coreografica a todo
color.

PISO EL PALITO
Y los bailes siguen. Debo decir que ésta es una
de las pocas cosas que no me gustaron. Después
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“.Yaen el escenario, saludan y se pelean
por ser una mas que la otra.
Alahoradelaeleccion, claro,launica que
festeja es la elegida, mientras las demas,
de los pelos, lloran ifraude, fraude!...”




Alquimiadel Vino
Como todo tétem vivaz, el vino soporta una mitologia variada que no se pertur-
ba con contradicciones. Por ejemplo, esta sustancia galvanica siempre es consi-
derada como el mas eficaz de los elementos para apagar la sed o al menos la sed
sirve de primera coartada para consumirlo.
Bajo su forma roja tiene como su comparnera muy antigua a la sangre, al liquido
denso y vital. De hecho, su forma humoral no interesa mucho: es ante todo una
sustancia de conversion, capaz de cambiar las situaciones y los estados, y de
extraer de los objetos su contrario, de hacer, por ejemplo, de un débil un fuerte,
de un silencioso un parlanchin; de alli proviene su vieja herencia alquimica, su

poder filosofico de trasmutar o de crear desde la nada.

Roland Barthes, Mitologias

de tanto kitsch italiano y espafiol, Palito Ortega
esta de mas, muy de mas. Debe ser que me opongo
hasta ideologicamente a este sefior. Pero ademds,
desde el punto de vista de la coherencia de la pues-
ta, se pierde todo eso de lo que se trataba el espec-
taculo. Las europeas cantan al vino, sus canciones
son parte de la fiesta y sus presencias estdn bien
justificadas. En oposicion a ellas, este Palito es el
mismo de la radio, de la tele. Un Palito que canta
como siempre y que dice las cosas de siempre. ;Y
el vino para cuando? En fin, un cuadro que, a mi
entender, estd de mas.

ELVINO QUE CURAY CURA

Vuelven a escena estos bailarines-actores y sor-
prenden a todos con una coreografia coral que no
se sabe si es danza o teatro, pero no importa. Un
coro de enfermos del corazén late sobre una de las
terrazas del escenario y canta sus molestias. Un
coro de ancianos se apoya en bastones doblegan-
dose ante el espejo que les devuelve una imagen
indigna. Un coro de engripados estornuda sus
quejas.

Y a todos los salva la Madre Cepa. El vino los cura
o los hace olvidar sus achaques. Y vuelve a ser pro-
tagonista y hace parte a estos coros de la fiesta.

LA PARODIA

Y claro, como en las mejores manifestaciones de la
cultura popular, no puede faltar la parodia. Trae-
mos a escena algo ya conocido y se vuelve humo-
ristico porque estd sacado de contexto. Esta vez
nos encontramos nada menos que con tres, una
detrds de la otra: una misa, una manifestacion,
una eleccién de reinas de belleza.

Para que los enfermos y los ancianos sean alivia-
dos con el vino, entra a escena una procesion de
obispos. Con sus tinicas blancas y bordé elevan el
caliz y traen la musica de un coro de fondo, voces
que parecen sacadas de ultratumba, de una peli-
cula de terror. Bendicen y traen ese vino bendito al
pueblo. Salen de escena por la escalera de adelante
y se pierden entre la gente.

En otro momento, la
Madre Cepa presenta
a cada uno de sus hi-
jos varietales. Todos
bailan repartidos en-
tre las terrazas del es-
cenario y el escenario
mismo. Pero son in-
terrumpidos por una
manifestacién. Como
los piqueteros que mi-
ramos por TV, salen
desde atras carretelas
con carteles al grito
de “patero y manza-
nilla, mistela y mos-
cato”. Vinos plebeyos,
vinos segregados que
reclaman su lugar en
esta historia. Y que se
integran también.

Y sigue la fiesta del
vino con la que, para
mi, fue la mejor pa-
rodia de las tres. La
Madre Cepa anuncia que llegé la hora de elegir a la
Reina del vino. Un carro trae desde atras a las cuatro
candidatas. Tiran besos y saludan sutilmente, como
esa princesa que se lastimo toda porque habia un po-
roto debajo del colchén sobre el que habia dormido.
Ya en el escenario, saludan y se pelean por ser una mas
que la otra. A la hora de la eleccion, claro, la tinica que
festeja es la elegida, mientras las demas, de los pelos,
lloran “ifraude, fraude!”.

CIERRE

Deberia hablar de la Mona Jiménez, ;no? No. O tal
vez, si. La Mona Jiménez cierra la fiesta con todo el
mundo (yo también) bailando el cuarteto més famo-
so de todos los tiempos y festejando arriba y abajo del
escenario. Pero mi corazén seguird siendo de esos que
salen del autédromo asi como entraron, felices por la
tarea cumplida, simples. Esos artistas nuestros, san-
juaninos. Esas metonimias del sol..// \VLOV
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ARIEL SAMPAOLESI INTERPRETANDO A BACO
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El Quijote

TEXTO ERNESTO CORONA Y DANA BOTTI.
FOTOGRAFIA ARCHIVO PERSONAL 0. KUMMEL / ESTUDIO A PEDAL

“Mird Ariel, hay que observar el comportamiento de los pdjaros. Yo siempre he mirado hacia arriba y
observado lo que hacen ellos. No te olvidés nunca de mirar el comportamiento de los pdjaros”.

Asile aconsejé Kummel a Ariel Sampaolesi no hace tanto tiempo. “Mird a los pajaros”. Es probable que en una alegoria simple,
Oscar se sienta un pajaro. Y que el uso del cuerpo en el teatro sanjuanino, tan empujado por él y sus formas, tenga que ver con los
pajaros. Los péjaros son todo cuerpo. Y el teatro en San Juan es todo Oscar.
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3Y qué ven? Ven a Don Quijote en traje de noche y con los ojos cerrados, que estd dando cuchilladas a
unos cueros de vino, que estdn colgados en su habitacion. ;Qué ha sucedido? Don Quijote estd sofiando
que el gigante estd amenazdndole y ha empezado a atacarle con su espada. Cree que se trata de la cabeza
del gigante que tiene que vencer. Por el vino tinto que ha salido de los cueros hay manchas rojas en todas
partes de la habitacion. Al ver el desastre, el ventero intenta parar a Don Quijote ddndole golpes.

Pero Don Quijote no se despierta.

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha

BUSCABAMOS, PERO ERA DIFICIL ENCONTRAR dole la vuelta a la cintura dialéctica, a las concavidades
INTERSECCIONES ENTRE DON QULIOTE Y EL VINO. del espiritu, también se dejan abrazar con lamanoy
Los caballeros de aquella época, prestos para el llevar a la boca.

combate, no solian andar de caravana con los

caldos puestos. Claro que lo que no hacia con el Los licores son bebidas alcohélicas que sabios y arries-
vino el hidalgo Alonso Quijano, era felizmente gados alquimistas de la Edad Media solian recetar
ejecutado por su escudero, Sancho Panza. Ese para diversas afecciones o males. O afecciones y males.
tomaba vino como para afejarlo durante la Y no digo afeccion de afecto, sino de afectacion. Y digo
trayectoria de sus viajes. Por acd se nos cerraba males de esos que hacen mal, que duelen, que rasgu-
uno de los caminos. Pero el hecho de que el fany requieren de un agente externo para ser abiertos
anhelado Quijote de San Juan de la Frontera no y secados al sol de la reflexion cientifica. O espiritual.
tuviera cruces explicitos con el tinto en la pluma

de Cervantes, no limitaba nuestras modernas En su apogeo, los licores solian ofrecerse como pocio-
biromes de la memoria, esas de trazo grueso para  nes para el mal de amores, afrodisiacos, medicinas.

el recuerdo galan y de trazo fino para la miseria También para alejar problemas del bolsillo, poner en
nocturna, en recordar el uso y abuso de algunos agua las rencillas familiares y desenamorarse de las
licores de curiosa homonimia. sobrinas.

Porque, quién lo negaria, el licor y el teatro tienen En este canal, el kiimmel, es un licor alemén, destilado

cosas en comun. Los teatreros son al teatroloque ~ como todo licor, que solia ser dictado al oido por

el liquido contenido es a esas botellas de formas Hipdcrates para la digestion, tanto como la menta.
suaves, tirando a pequenas, faciles de abrazar con ~ Oscar Kummel es de padres alemanes, como el licor
la mano yllevar alaboca. Los artistas, buscan- homonimo.
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El kiitmmel es un fruto aromadtico, pariente del comino. Y aunque
se suelen confundir, nadie diria hoy “me importa un kiitmmel”.
Menos en San Juan. La bebida de referencia, no Oscar, tiene una
graduacion alcohdlica de aproximadamente 45°, y los mas queri-
dos se componen en la region de Borgoiia, en Francia.

Aunque, claro estd, Oscar no tiene esa graduacion. Y en su apogeo,
solia ofrecer sus obras como pociones para el mal de amores,
afrodisiacos o medicinas. También para alejar problemas del
bolsillo, poner en agua las rencillas familiares y desenamorarse de
las sobrinas.

Porque si eso no es el teatro, ese corto trance extrasensorial en lo
eldstico de la vida, entonces -mozo- trdigame un licor.

Guaymallén, Mendoza, 1934. Abuelos alemanes con la excepcion de la
madre de su madre, nacida en Gualeguaychd, Entre Rios. En ese lugar y
con esos abuelos naci6 Oscar, para luego desembarcar en San Juan y cre-
cer entre manzanas. Veinticinco hectdreas que su abuelo tenia en Barreal,
Calingasta. Asi fue que el pibe creci6 entre la fruta prohibida, pero sin
Eva.

Crisis econdmica mundial en extension, del occidente al oriente. Europa
en crisis y en guerra. Keynes editaba sus teorias econémicas anti-recesion,
hoy atin vigentes.

Oscar todavia mantiene en el tiempo, de alguna manera, su relacion con
Alemania. En algiin momento ha comentado: “Tengo el tesén del alemén,
por eso nunca paré”. En sus palabras hay creencia personal, una asocia-
cion propia con el éxito por la perseverancia més que por su talento.

Por aquellos afios, Picasso pintaba el Guernica y en el cine brillaba Lo que
el viento se llevd, a la vez que Chaplin daba sus ultimos pasos con Tiempos
Modernosy El Gran Dictador. Ambos titulos, premonitorios del mundo
que vendria en las décadas futuras.

Hoy reconoce que si no hubiera sido actor y teatrero, especificamente,
hubiera sido en6logo. Hubiera metido las manos de manera mas profe-
sional en las frutas y las verduras, en la cocina, no sélo como un despunte
del vicio de su casa de Ullum. Pero en los cuarenta habia que decidir qué
estudiar, con la bendicién de los padres.

En aquel entonces coexistia el planeta con la Segunda Guerra Mundial. El
mundo se movia con cuidado sobre los hombros de Gandhi, pero esto no
bastaba para evitar los desastres nucleares de Hiroshima y Nagasaki.

Su padre le dijo “...primero termine enologia, y después hablamos...”.
No era facil plantearle al viejo en los afios 40 que querias estudiar teatro.
No habia tanto “Sofiando por actuar” dando vueltas por ahi, ni suefios
de éxito como actor inflados por la TV. Claro que no se estudiaba teatro
por asociarlo con la futura economia del hogar, sino por vocacion, por
llamado.

Hitler reventaba y se reventaba a si mismo. El mundo era un caldero
hirviendo, y llegaba Juan Domingo Perén al gobierno.

Un rato después de que el terremoto del 44 rompiera la ciudad de San
Juan en memorias de sangre y reconstruccion, Oscar empezaba enologia,
para terminarla ya iniciada la década del 50. Atin el actor no rompia el
cascaron, y allf andaban por los cines Ciudadano Kane, Casablanca, Gilda,
Ladron de Bicicletas. ;Quién no disfrutaria con ese cine? Nacia Al Pacino,
pero nadie lo sabia atin.

El Jazz preparaba el camino, el Bebop rompia la monotonia y acomplejaba
el Swing. Empezaba a escucharse un poco de ruido llamado Rock & Roll.
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“..muchas cosas que desaparecian de la casa,
magicamente, aparecian en el escenario.
Incluso un dia, una de mis hijas, muy chiquita,
gritd en medio de la puesta:

Inge

En estos afos el actor viene a buscar al endlogo, y lo saca a pasear
durante toda la vida. Da la sensacion de que él lo presentia. Erala
década de Eva al desnudo, Rebelde sin causa, El Diario de Ana Frank. E1
cine atropellaba con fuerza y empezaba a transformar obras de teatro en
celuloide.

Se configuraba lentamente la Guerra Fria, con el fortalecimiento de la
URSS como la antitesis de occidente.

Kummel terminé enologia y tuvo que hacer el servicio militar. En

1958 decidi6 inscribirse en un curso de teatro que dictaba Adelaida de
Castagnino, en la Escuela de Arte Dramatico. Menudo contraste: de la
estructura miliciana y dura del servicio militar, a su puerta de entrada al
teatro, lo que seria su casa movil el resto de su vida.

Con veinte afios, estaba haciendo la milicia en Mendoza y mi cufiado
me anoté en el curso de teatro de dofia Adelaida de Castagnino. El
dejé ahi mismo, pero yo segui y no lo largué mds.

Con sus compaiieros de aquel taller formo parte del Instituto Superior
de Arte (ISA), levantado en el Parque de Mayo luego del terremoto de
1944, mejor conocido como El Globito. Alli fue profesor y dirigié la
Escuela de Titeres, hasta que cerrd en 1965.

Mads tarde, se empez6 a construir un teatrito que se llamaba El Globito
(como El Globo inglés, aquel que supo albergar a Shakespeare). Era
muy chiquito pero tenia una actistica fantdstica, porque era todo de
madera. Todas las maderas estaban asi inclinadas (y nos muestra con
el gesto de sus manos, manos con tanta historia). A mi me invitaron a
participar como profesor de titeres. Pero me picé el teatro. Me meti de
intruso y me quedé.

Recuerda aquel teatro denotando algo de frustracion en las palabras,
Nunca pude lograr que se volviera a construir, la respuesta que obtuve
siempre fue que ya habia uno en Mendoza, dice y vuelve a decir cuando
puede. No como queja, sino como evocacion. Y toda evocacion se carga
de melancolia.

Mientras Oscar disfrutaba y aprendia en su paso por El Globito, en
Estados Unidos el consumismo reventaba la vida de todos. El mundo, en
permanente cambio, se preparaba para los tiempos de la alta velocidad.

Esta década, convulsionada, parteaguas, dejaba a Perdn exiliado y a
Fidel en el poder tras derrocar a Fulgencio Batista.

Un ano antes de que cerrara el teatrito, El Apolo de Bellac se estren6 en San
Juan. Fue un 23 de mayo de 1964 con la direccion de Juan Carlos Vazquez
Vela, en la sala del teatro de camara del ISA, ese legendario “Globito” que
traemos de la década anterior.



Esta obra de Jean Giraudoux se transformé en la primera que lo llevo a esce-
nay con la cual se recibié de actor. Interpretaba a Apolo, un dios que bajaba
ala tierra a enamorar a una mujer que no encontraba el amor.

El amor que no encontraba el personaje de Oscar venia pidiendo pista en el
mundo con una rebeldia muy pragmatica: movimientos sociales, el Mayo
Francés y el Che Guevara. Aunque también el hombre en la luna, rompien-
do alos romanticos en pedazos. Ya no era de ellos, ahora la luna era de la
NASA y sus documentos foto-filmograficos.

Tal como lo analiza el equipo de investigacion del proyecto de Historia del
Teatro Sanjuanino, dependiente de la Universidad Nacional de San Juan,
desde sus primeros pasos concretos y pesados como actor, Oscar Kummel
fue construyendo un modelo de puesta y de actuacion que repelia el rea-
lismo y el academicismo, tanto en su sentido de actuacién como de puesta.
Asi, aferrado al ilusionismo durante sus primeras obras, donde alternaba
direccion con actuacion, fue dando paso a una particular y nueva actitud

OSCARHASIDO Y ES EL MAESTRO DE TODOS LOS farsesca del teatro. Paralelamente fue “disefiando” un tipo de corporalidad

TEATREROS DE NUESTRA PROVINCIA. LOS QUE NO para sus actores y para si mismo, que exploraba relacionando la gestualidad

FUERON FORMADOS POR EL’FUER ON FORMADOS g::(l)irilrllrcr;;).con el discurso de la farsa, géneros estos casi desconocidos en la

POR SUS ALUMNOS. SU ESTETICA, LA SIMPLEZA,

HA SIDO DECISIVA PARA PENSAR EN LA IDENTIDAD Fue en el ano 1966 cuando dirigio6 su primera obra: Médico a Palos, de Mo-
liere, en la Biblioteca Franklin Rawson, y dos afios mas tarde se incorpor6 al

ggh;IEDA g II;ENSQ r :’l;\‘:]':!lg gEI:.quE :Ts RU UTQI'\‘;}]US AIE::N 0 Teatro de los Seis, formado por David Volpiansky, mientras también seguia

con sus talleres.

0SCAR KUMMEL EN EL PROGRAMA SAN JUAN EN ALTA VISION EN CANAL 8.
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ARGIMON

En esos 60, mientras Kummel se consolida como actor y elabora lo que seria su sello futuro, muere JFK,
asesinado por el aparato que él mismo hizo funcionar a la vez que quiso atenuar: las armas y las conspi-
raciones.Los Beatles hacen que baile el planeta y alrededores. Y la gente baila mientras mueren Malcolm
Xy el Che Guevara. Los hippies hacen el amor y pisan la luna varias veces por dia sin necesidad de Neil
Armstrong. En el cine, Kubrick, Polansky, Bufiuel, Hitchcock, coexistian pacificamente. Era cine para
mirar sin apuro. Primaba Europa y Lennon-McCartney también encendian la maquina de filmar.

Recrudece Vietnam, mientras los sesenta se van sin poder terminarla.

Lasimpleza en las puestas era una decision, una estética, una manera de
hacer teatro. Pero no eran faciles, no es eso, no venia premascado todo.
Habia que pensar. Eran simples porque era sencilla la escenografia.
Utilizaba muy pocos elementos y tal vez un elemento era para
varias escenas.

Oscar Kummel

LOS SETENTA

Kummel se acerca a una década llena de cambios, dramaticos y felices, definitorios. Funcionario en
Salud Publica, trabajador de Radio Sarmiento -compaginando programas y promocionando la emisora
con sus muifiecos enormes- y profesor en la Escuela de Teatro. Pero principalmente, actor y con com-
pafiia propia.

Son afios convulsionados, se profundiza la escision global entre la izquierda y la derecha. El socialismo
gana lentamente en América Latina y recrudecen, como reaccion, las derechas militarizadas para recu-
perar el poder. Cueste lo que cueste.

En este contexto, cuando hacia ya once afios que Oscar trabajaba en Radio Sarmiento, se dio la opor-
tunidad de viajar a Santiago del Estero a representar una obra. Pero en la radio, intervenida por los
militares, no le dieron permiso. Eso no fue impedimento: presentd un parte de enfermo y siguié
como siempre, el canto de sus sirenas. Claro, los militares lo buscaron, lo descubrieron y lo echaron.
Eso fue una suerte para mi porque desde ahi me dediqué sélo al teatro, empecé a ensefiar y nunca
abandoné la docencia.

Llegué a ganar muy buena plata como profesor en la Escuela de Teatro y en el programa de television
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San Juan en Alta Vision, evoca Kummel. Hasta
que el teatro lo cautivé por completo y en 1971
cred su propia compaiiia, Nuestro Nuevo Teatro,
con sus alumnos mas avanzados.

El 73 fue un afo bisagra: la Directora del Goethe
lo vio representar una obra y le ofrecié participar
en el instituto con todo pago. La tinica condicién
era que una vez al ano representara una obra de
un autor alemén o de habla alemana. Kummel
ingres6 al instituto y nunca mds se fue.

Ese mismo afio, gano el primer premio ala
mejor puesta en escena y mejor actor con la
obra ;Conoce Ud. la Via Ldctea?, en la Semana
Universal del Teatro, organizada por Radio
Colon.

Mientras Oscar tocaba botones en la radio y ar-
maba engranajes para su compaiiia, nacian Intel
y Microsoft, al mismo tiempo que Juan Pablo II
cerraba los 70 como cabeza méxima de la Iglesia.
Iglesia que en poco tiempo seria usuaria de com-
putadoras Intel con software de Microsoft. Una
trilogia destinada a triunfar: hardware, software
y espiritualidad.

A Nixon lo corre el Watergate, a Inglaterra la co-
rre Tatcher, a Elvis lo esperan en el cielo con una
guitarra de cuerdas de metal, y el General Franco
nos hace el favor de pasar a peor vida, pero les re-
gala a los espafioles la coronacion de Juan Carlos
I, quien en ese entonces ain no cazaba elefantes
ni se descaderaba facilmente.

Inicia la época politica institucional mds sombria
de Argentina: la méaquina de matar toma el poder
en 1976. Con respecto a este momento Oscar
dice: A partir de 1973 los actores fuimos muy
perseguidos. Yo me salvé porque contaba con la
tutela del instituto Goethe, que ademds pagaba
mis puestas en escena. Pero fue una época muy
dura y triste: hemos actuado con militares tras
bambalinas, y cuando nos ibamos de gira nos
revisaban absolutamente todo lo que lleviba-
mos.

El cine se llenaba de Scorsese, Bertolucci, Co-
ppola, Spielberg, Milos Forman, George Lucas,
de Palma, Alan Parker, Woody Allen. En filay
haciendo trencito en Hollywood, empiezan a
bombardearnos con toneladas de cine.

LOS OCHENTA

Se venia una de sus obras mds significativas:
Angelino. Y Oscar la recuerda también: No habia
una obra hecha especialmente para mimo,
entonces decidi hacer Angelino.

En aquel entonces, se profundizaban las dictadu-
ras en América Latina, asi como la hegemonia de
Estados Unidos en la nueva década. Hegemonia
que terminaria, luego de un recrudecimiento,
con la Guerra Fria y el muro de Berlin. Vuelve la
democracia a Argentina y se destapa el arte, fluye
aborbotones por las alcantarillas de las bocas
tapadas durante tanto tiempo.
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EN EL PAPEL DE KORBES EN ‘CREPUSCULO OTONAL DE DURRENMATT EN 1976.

Sigue recordando a Angelino ...ademds, porque era un muchacho simple
como lo eran todas mis obras de teatro. En esa puesta, trabajaron conmigo
Juan Carlos Carta y Patricia Savastano. Gracias a ellos pude hacerla. Y
nos presentamos en Cérdoba, donde recibimos unas criticas fabulosas. Fue
una puesta simple por una cuestion de tiempo y espacio. Yo simplificaba
todas las obras. Las fotocopiaba y después iba recortando y pegando. Por-
que tampoco se podian hacer acd en San Juan obras muy largas. La gente
seiba....

La obra fue estrenada el 6 de noviembre de 1984 en el Teatro Sarmiento.

La escenografia, vestuario e iluminacién estuvieron a cargo del propio
Kummel, mientras que la musica en vivo estuvo a cargo de Daniel Clavijo y
Mario Morales como ayudante de escena.

Lennon moria un rato antes de que a Juan Pablo II no pudieran asesinarlo.

Umberto Eco escribia El Nombre de la Rosa, que luego interpretaria en el
cine Sean Connery. Esa que tenia el siguiente didlogo entre un Franciscano
y un abad, en la biblioteca de la abadia:

- La risa es un viento diabdlico que deforma las facciones

y hace que los hombres parezcan monos.

- Pero los monos no rien, los hombres si. La risa es un atributo humano.

- Como el pecado.

El cine ya se vuelve industria, maquinaria, haciendo imposible enumerar
una lista justa de peliculas emblematicas, aunque para el final de la década,
Tim Burton ya gritaba en las cabezas de muchos sofiadores.

Y Oscar también llegaba al cine. En el popular barrio San Martin, el de
los monoblocks, se filmo -en 1981- la pelicula Visién de un asesino, de
Reynaldo Mattar, con Oscar Kummel, Lucy Campbell y Juan Carlos Dual,
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entre otros. No tuvo el éxito esperado, falté mucha promocion se lamenta
Kummel. Y su incursién por el cine no le devolvia lo que el teatro si le tenfa
guardado.

En 1982, Michael Jackson produce el disco mas vendido en la historia de la
musica: Thriller. Reinaban entonces la musica disco y los videojuegos. La
masividad y el consumo. El mundo era otro, y se volvia pesado para cargar
sobre la espalda de las ideologias de hacia algunos afios. Parecia que el mer-
cado habia traido finalmente la felicidad. S6lo parecia. Estos afios habian
sido de popularidad para Kummel: television en Canal 8, autégrafos ala
salida del programa, cine, Angelino. Se venia Alemania.

En 1990 el Instituto Goethe le otorgd a Oscar una beca para viajar a Berlin.
Oscar hacia todo. No era sélo el actor o el director. Era el utilero, el tra-
moyista. Cuando él estuvo en Alemania, becado por el Instituto Alemdn
para que fuera a ver teatro alld, él decia todo lo que hacia en el teatro y no
le podian creer. Porque alld cada uno tiene su funcion especifica y no lo
saqués de ahi. El tramoyista es tramoyista, el escendgrafo es escendgrafo.
Este hasta se ponia a coser con su vieja Singer toda la vestimenta, contaba
Inge, su esposa.

Eran afos de tremendas guerras, modernas y televisadas. América Latina
profundizaba su llegada a la democracia, aunque con enormes complejos
de personalidad: entre Washington y Europa, entre olvidos e injusticias
con sus origenes. La Uni6n Soviética se disgregaba rdpidamente mientras
que Europa consolidaba su unién a partir del tratado de 1993. Se cocinaba
el crecimiento futuro de los gigantes asidticos como India y China, pero
todavia les faltaba un golpe de horno.

El Sida empezaba a cobrarse victimas populares y famosas. La conciencia a
veces necesita de golpes bajos para funcionar.

En aquel entonces se armo Argimon, otra de las obras paradigmaticas del
trabajo de Kummel.

En Argimon quise hacer un pueblo parecido a San Juan. El personaje de
Argimon fue muy importante para mi, ya que era un Quijote. Y yo con
el Quijote me he identificado mucho siempre. (Oscar se identifica con el
Quijote y nosotros lo identificamos con ese caballero, después de conocer
su historia. Aunque también fisicamente: Oscar es flaco, de barba larga y
canas). El personaje me gustaba mucho y lo hice porque a ese pueblo lo
comparé con el San Juan de aquel entonces. Fue una obra que me marco
porque es un poco mi vida. Es una de mis obras preferidas. Fausto fue
muy linda también, una linda puesta. Pero una puesta, nada mds. En
cambio, Argimon y Angelino eran Quijotes. Esas obras fueron puestas
todas con Nuestro Nuevo Teatro.

Con esta obra, se logra uno de los grandes éxitos teatrales de San Juan, llend
teatros locales numerosas veces y quedo en la memoria de la gente. Muchos
atn recuerdan a Oscar por esta obra especificamente. La historia, un cuento
de Haroldo Conti, es simple y emocionante: un hombre que queria volar, en
su pueblo. Pero quien lo logra es su ayudante, Nino. El discurso que Oscar
recuerda es impactante: ...no se arrastren como gusanos, sino elévense...

Argimon fue premiada y halagada a nivel nacional. Con ella Kummel obtu-
vo el Primer Premio en la Region Cuyo en la Fiesta Nacional del Teatro en el
afio 93. Las criticas de los principales diarios del pais fueron muy positivas.
Pagina 12 escribi6 “..Argimén es una excelente muestra del nivel alcanzado
en San Juan...”, mientras que Clarin manifestaba “..el espectdculo que se

vio en Mendoza ostenta una jerarquia con escasos equivalentes en el pais...”.
La misma obra gird por San Luis, Cérdoba, Buenos Aires, Mendoza y en
distintos departamentos de la provincia de San Juan.

Patricia Savastano, alumna de Oscar, lo recuerda como un germen de aquel
personaje que deseaba volar: Cuando pienso en Oscar me acuerdo de los
viajes en el Land Rover. Cuando saliamos de gira él iba como Argimén. El
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No llegué arepresentar
El Quijote de Barreal, obra que tenia escrita.

Oscar Kummel

nos ensefio a volar, a salir de la dptica que nos ensefia el sistema cuando
crecemos, reduciéndonos la mirada y el cerebro. Era siempre creativo.

Mientras Oscar guarda atn en frascos de la memoria y el corazon las mieles
de Argimon, en la ultima década del viejo siglo el cine comercial profundiza
su adiccion enfermiza a los efectos especiales y Disney se vuelve una parada
obligada en la vida de los pibes, con decenas de peliculas girando.

Elinicio del siglo trae los reconocimientos para Oscar. Premios regionales
y nacionales a la trayectoria, en el 2000 y en el 2003, de parte del Instituto
Nacional del Teatro.

El cine se despierta con la revolucion digital. Se remozan viejos nuevos
éxitos con efectos estremecedores, a la vez que algunos rebeldes como los
Cohen, Cuardn, Tarantino, Wong Kar-Wai y Almodévar hacen lo suyo
dentro del sistema.

Los viejos alumnos de Oscar estan en escena de manera plena. Haciendo

lo suyo, llevando el gen Kummel a visitar multiples lugares de manera
simultdnea. Juan Carta nos dice que Kummel ...estaba a la vanguardia del
teatro corporal, donde el cuerpo era el elemento primordial. Mezclaba su
experiencia corporal, que venia del mimo, con la linea del teatro alemdn.
En esa mezcla que él hace, que para mi es genial, estd el germen del teatro
sanjuanino y la razon por la cual es tan reconocido en el pais. Nos sacé de
las fiofierias que se hacian en el teatro en otras provincias. Estdbamos en
otro planeta...

Y contintia: Cre6 un grupo llamado Los mimos de Drum con el que an-
duvimos por todos lados. A Oscar ya lo conocian en los festivales, pero este
tiempo con Angelino fue muy contundente. Esto coincide con la primavera
democrdtica, cuando vuelven los festivales, ya que durante el proceso no
hubo. En el 85 u 86 vuelve el Festival Latinoamericano de Teatro (en Cor-
doba) que era el mds importante que habia, ya que no existia el Instituto
Nacional del Teatro.

Ariel Sampaolesi tiene, a su turno, recuerdos y espacios de vida compartida
con el alemdn, El Kummel es un tipo que podia tener un texto pero que no
partia de él para la accion. Eso es un sello hasta en personas que no han
sido formadas por Oscar. Los dramaturgos o directores que tenemos, son
personas que no piensan en el texto como primer elemento de laburo.
Otra caracteristica que me marcé de Kummel es el armado escénico con
dispositivos y objetos. He tomado esa relacion teatro-objeto. El develado
del artilugio, el descorrer los telones y ver el teatro; ver los cables y todas
las porquerias que pueda haber en un teatro. Lo que él llamaba: mostrar
las tripas. Eso estd presente en todo el teatro sanjuanino.

En el afo 2009, Oscar decide dejar la actuacion. Eran ya mas de cincuenta
afios de profesion, y el cuerpo no lo acompafiaba diestro como antes.

En ese mismo afio, Benicio del Toro gana el premio Goya por su actuacion
en Che, y Sean Penn es el mejor actor para los premios Oscar.

Como contraste de nimeros, en solo ese afo, Avatar recauda 2.700 millones
de délares, y el Instituto Nacional del Teatro recibe un presupuesto anual
de 35 millones de pesos para, entre otras cosas, “Proteger y fomentar la



Yo creo que se ha mimetizado tanto que
tiene hasta la misma enfermedad de Don Quijote.

Inge

actividad teatral en sus diversas expresiones, con
asistencia financiera a las compaiias de teatro

7

independiente de todo el pais”.

Pero los potenciales beneficiarios serian sus
discipulos, no él en persona. Ya habia decidido
dar un paso al costado.

LOS DOSMILDOCE

Luces bajas y Oscar sentado quitdndose el
maquillaje. Musica lejos, de fondo. De fondo
lejos. Kummel mira al espejo, nos dirige la vista.
Ahora baja la vista, como preguntdndose cosas
que no quiere mostrarnos en los ojos. Con los
antebrazos en las rodillas, piernas abiertas, des-
cansando la espalda en ellas, reza en voz baja.

sIrme a hacer teatro a otro lado? Me ofrecieron
muchisimo. Hasta para hacer television en Neu-
quén, para encargarme de la direccion artistica.
Pero no, tenia mi familia. Ademds, yo pensaba
que en Buenos Aires iba a ser uno mds y en San
Juan no habia nada, por eso me quedé.

Porque habia que hacer algo por el teatro.
Y lo hice.

Todos tenemos fantasmas que se acuestan con
nosotros, ocupan espacios prohibidos de nues-
tros espejos hiimedos por el tiempo.

Los fantasmas de las manzanas de su padre, en
su Barreal de la ninez.

Hay fantasmas carentes de moral. De esos del
teatro. Extremistas del &nimo. No existen fantas-
mas buenos o malos. Es que no somos buenos o
malos. Somos ambos.

Oscar mira la mesa. Relojea de costado al perro.
Quiere decir todo y nada.

Quiere salir de su disfraz y bailar bailes de fiesta.
Pero Oscar Kummel es un sabio. Y un sabio,
prefiere despedirnos. El todavia tiene madera en
la que madurar.

Nosotros, apenas entendemos el significado de
teatro cuando €l lo suelta entre labios. // \LOV
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Maestro Ciruelo

iBUSCABAS A UN EXPERTO EN DRAGONES, DESDE LA NARIZ HASTA EL TALGN, PASANDO POR LOS INTERSTICIOS DE
SUS ESCAMAS? ;UN DOMADOR DE HADAS? ;UN PASEADOR DE DUENDES AL ALBA? PUES BIEN, LLEGARON A LA OFICINA
DE CIRUELO. EL EXPERTO EN DRAGONES CON EL QUE ANIMAL PLANET NUNCA PUDO REALIZAR UN DOCUMENTAL.

UN POLIFACETICO ARTISTA, ONRICO Y CONECTADO iNTIMAMENTE A MUNDOS QUE COMPARTE, A DISCRECION, CON
NOSOTROS.

iES ROJO EL VERDE?, es una pregunta que me hago
a menudo - cuenta Gustavo Cabral, mas conocido
como Ciruelo, pateando los prejuicios con una iro-
nia que es sincera y seria. Como sus ilustraciones.
Siendo reconocido mundialmente como uno de los
ilustradores referentes del Fantasy Art o Fantasia
Epica, su daltonismo no sélo no le impidid el desa-
rrollo de sus habilidades, sino que potenci6 sus ca-
pacidades para entender el arte como un todo mas
completo: musica, escritos, esculturas y dibujos son
algunas de sus manifestaciones mas comunes.
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Entiendo que los colores son, a la vez, sonidos y que las palabras son rayos de luz. Por ejemplo,
si digo “todo existe” sé que estoy mandando una chispa violeta a los que dudan de las cosas que
ven pero, que los demds no ven.

Pinto escenas que cuentan historias fantdsticas, como si no tuviéramos suficientes suefios para
recrearnos, o como si los personajes invisibles necesitaran que los pinte para existir entre noso-
tros. Pinto para recordar, porque a veces nos olvidamos que vivimos sobre una esfera que vuela
por el espacio girando alrededor de otras esferas.

Olvidamos que todo es muy mdgico. Y pienso que el arte es la actitud correcta que deberiamos
adoptar ante tanta magia.



ME GUSTA PENSAR QUE UNA EXPOSICION
PUEDE SER COMO UNA OPORTUNIDAD PARA RELEER EL MANUAL DE INSTRUCCIONES DE LA VIDA.

Ciruelo nacié en Buenos Aires, Argentina, en 1963. Su formacion artistica se
inici6 en la escuela secundaria Fernando Fader, donde cursé Disefio Publici-
tario e Ilustracion, lo que le sirvié para comenzar a trabajar como ilustrador en
una agencia de publicidad a los dieciocho afios. Su pasion por el arte fantastico
lo llevd a buscar editoriales que publicaran este tipo de arte y para ello viajo
con su mujer, Daniela, a Espafa en 1987. Desde alli, Ciruelo empez0 a trabajar
para Inglaterra, Estados Unidos, Suecia y Alemania, entre otros paises. Asi, su
trabajo se distribuy6 por todo el mundo en forma de tapas de libros y discos,
calendarios, posters, puzzles. Para quien se precie de que el valor de su obra artis-
tica se cuenta enumerando las costillas de quienes lo consumen, entre sus clien-
tes se encuentran personalidades como el director de cine George Lucas, con
quien aun trabaja en diversos proyectos editoriales; musicos como Steve Vai,
Spinetta, The Flower Kings, Marcelo Torres, Enanitos Verdes; las revistas Play-
boy y Heavy Metal; el whisky escocés Ballantine’s y el juego de cartas magicas y
coleccionables Magic.
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TODA MI VIDA HICE JUGADAS ARRIESGADAS

AUNQUE NO LAS CONSIDERARIA IMPRUDENCIAS.

DE HECHO, HABER ELEGIDO HACER PINTURAS FANTASTICAS
EN VEZ DE ILUSTRACIONES PARA PUBLICIDAD,

DONDE PAGAN MUCHiSIMO MAS, ES UN GRAN RIESGO QUE
DECIDi TOMAR DESDE EL PRINCIPIO.

La temdtica de mis obras siempre fue de estilo fantdstico ya que me apa-
siona desde nifio. Dentro de este estilo puedo pintar, de manera realista o
estilizada, figuras humanas, animales, paisajes y cielos. Puedo combinar
libremente los colores sin preocuparme demasiado por mi daltonismo y,
sobre todo, puedo crear sin limitaciones e inventar toda clase de personajes.
Mis criaturas surgen de los rincones de un mundo paralelo que es intan-
gible y, sin embargo, bastante cercano a todos, ya que es un mundo que

nos espera en nuestros suefios o en nuestras visiones y con el que es posible
comunicarse a través del arte.

Ciruelo dice que disfruta leyendo a Garcia
Marquez. Existe un realismo mdgico propio
de este ilustrador, que requiere de un arsenal
de instrumentos adicionales a inicamente la
pluma o el teclado. La mecanica del dibujo
tiene alfabetos ligeramente mas complejos que
un conjunto ordenado de letras.

Durante mi carrera utilicé muchas técnicas diferentes: tintas, boligrafos,

acrilicos, etc. Trabajé con pinceles y aerégrafos, con esponjas y cepillos,
sobre papeles y cartones; pero en los uiltimos diez aios me centré en la tradicional técnica del dleo
sobre lienzo, porque me resulta muy completa y versdtil.

Con el advenimiento de las computadoras y todo el arte digital senti la necesidad de diferenciar bien
mi técnica de todo eso y me incliné hacia un acabado mds pictorico donde se evidenciaran las pince-
ladas y la textura de la tela.

Sile dan a elegir qué aparato inventar, se queda con el amplificador de
pensamientos. Cree que de ese modo nadie podria esconder ni disimular
lo que esta pensando. Cuenta que cree en la idea de ciertos aborigenes aus-
tralianos, para quienes la telepatia es un don natural del ser humano que
esta siendo bloqueada por nosotros mismos para poder esconder nuestros
malos pensamientos. Y rinde culto a la Pachamamay al Gran Espiritu.

Particularmente me interesa la cosmovision de culturas ancestrales
como los celtas, mayas o mapuches, que en muchos aspectos parece
fantasia a los ojos de nuestra civilizacion moderna y que por algin

motivo a mi me resulta muy natural y Iogica. Hadas, dragones, duendes NO QUIERO PARECER PEDANTE 0 INFALIBLE PERO L0 CIER-
y demds seres tienen caracteristicas muy parecidas para esas culturas TO ES QUE NO ME ARREPIENTO DE NADA.

ancestrales tan alejadas entre si, asi como también la estrecha relacién
con la naturaleza y el conocimiento de las fuerzas que en ella operan.
Ciruelo es, con escaso margen de error, un duende.
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NUNCA CREi QUE DESPUES DE ESTA VIDA TODO SE ACABA
SINO QUE HAY UN PASAJE A OTRO ESTADO DE CONCIENCIA. DE TODOS MODOS,
LO QUE HAY DESPUES 0 ANTES NO ME PREOCUPA TANTO COMO LO QUE HAY EN EL PRESENTE.

Y pide, con profundo respeto por la magia que manifiesta en sus dibujos,
que su hipotético epitafio rece:

Aqui deberia yacer el artista Ciruelo, pero su cuerpo nunca fue hallado.

J/AVIeY,
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Con animo de amayr:
El amoren

los tiemposde
Wong Kar Wai

Dicen que por las noches

nomds se le iba en puro llorar

Dicen que no comia

nomds se le itba en puro tomar

Juran que el mismo cielo

se estremecia al otr su canto

Como sufria por ella

que hasta en sumuerte la fue llamando

Caetano Veloso
Banda de sonido de Happy Together.
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Quizas la vida de un hombre sea mucho mas que la suma de sus
historias de amor. Quizas los melodramas sean perjudiciales para
la salud del publico. Quizas solo se trate de pulsiones masoquistas,

pero nos gustan las historias de amor.

No se hagan: las canciones en el muro, los mensajes de textoala
madrugada, los karaokes secretamente dedicados.

En la VLOV andabamos deseando amar y nos adentramos en el
laberinto de pasiones cinematograficas de Wong Kar Wai.

TEXTO SERGIO LOPEZ. ILUSTRACION RODRIGO PEREZ

HISTORIAS DE AMOR

Corre el afio 1963 y un pequeiio nifio llega de la mano de sus padres a Hong Kong: son de Shanghai,
el padre viene a trabajar en un club nocturno. El nifio se la pasa en las salas de cine. Ahi encuentra el
refugio de su lengua materna (habla mandarin y el cantonés le cuesta horrores) y de otra universal, la
de las peliculas. Afios mas tarde se gradiia en disefio pero ficha como guionista para una productora
hongkonesa. Ya maneja la lengua de la ciudad, ya posee un mapa privado de su geografia y, protegido
por el lente de sus gafas ahumadas, mira de frente el neén de las calles. Escribe guiones, la pega con
uno y sale a rodar su dpera prima. Gran éxito de publico y critica: la Uinica vez. Después vendran

los premios y el publico hongkonés le soltara la mano. Pasan los afios y las peliculas. Empieza a ser
conocido en occidente, gana opinion en la critica y premios en los festivales. Le llega el titulo de autor
con In the mood for love. Sigue filmando cada vez mds parecido a si mismo y los criticos ya andan
buscando la pentltima novedad en otros nombres. Cada vez es mas dificil darle el corte final a las
peliculas, imposible detener y fijar el andar de esa mujer que da media vuelta y se va para siempre, que

ya camina fuera del tiempo hacia el pais de los recuerdos.

Wong Kar Wai (WKW para abreviar) se ha
dedicado por entero a las historias de amores
que fueron, que son (aunque el presente es,
mientras leés, pasado) y de las que por una
fraccion de segundo pudieron ser. Si hasta
cuando tiene que hacer cine de género le
salen historias de amor. En su primer film,

As tears go by !, un ganster se enamora de su
prima pero no hay escape de las salvajes calles
hongkonesas.

La pérfida geometria del amor tiende al tridn-
gulo. En el cine del hongkonés esta geometria
aumenta sus aristas: las historias se multi-
plican, se espejan y se replican en cadenas
que atraviesan su filmografia. Un policia
encuentra a una chica llorando en la calle. La
escucha, durante muchas noches, la escucha.
Se enamora irremediablemente de ella, pero
sabe que no es correspondido. Se hace mari-
nero y a la mar. La chica, sin saberlo, lo llama
a una cabina por la que él pasaba en su ronda
nocturna. El teléfono suena, suena siempre a
la misma hora en la noche tropical de Days of
being wild. Esa cabina telefonica fue en la que
se besaron por primera vez y con tal fuerza
que el mundo se fundié en un estallido de luz
blanca. Pero eso habia sido en otra pelicula:
los actores eran los mismos pero sus perso-
najes eran otros. El caso inverso también se
da. El protagonista de 2046 lleva el mismo
nombre que el de In the mood for love y es in-
terpretado por el mismo actor, el clasico Tony
Leung. Y, aunque conozcamos hechos de la
vida del Sr. Chow a partir de esta altima, no

podemos decir que se trate, estrictamente, de
una continuacién: los nombres, los personajes
y las historias son formas de reminiscencia.

ME GUSTAS CUANDO NARRAS

WKW tiene una manera particular de narrar. En
su cine conocemos a los personajes a través de
sus voces. Estas voces no siempre son sincronicas
con la imagen. Hablan del pasado o del futuro,
de cosas que los personajes no pueden saber en
la escena que transcurre, estdn dotadas de cierta
autonomia. En Chungking Express la imagen se
congela con dos personajes que se miran y oimos
la voz de uno de ellos: “la vez que mas cerca
estuvimos fue a unos milimetros de distancia.
No sabfa nada de ella. Seis horas mas tarde se
enamor¢ de otro hombre”. WKW recurre a
intertitulos otras veces, como el que se puede
leer en este texto. Se ha acusado de sentenciosas
a estas voces y muchas veces lo son. Sin embargo,
prefiero pensar que se trata de pequefias parabo-
las orientales. Un argumento breve (WKW rueda
casi siempre sin guion) que se desarrolla en el
tiempo.

El hongkonés abre las escenas antes, en el me-
dio o después de que la accidn se desarrolle. En
In the mood for love un hombre y una mujer co-
quetean. Asistimos a esa escena de cortejo has-
ta que nos damos cuenta de que los personajes
estan actuando. El Sr. Chow y la Sra. Chan son
vecinos y descubren que sus respetivos esposos
son amantes. Tratan de pensar como fue que
se produjo este engafo. Acttan los hipotéticos
encuentros de los otros sin cruzar nunca la

LOS FILMS DE WONG

Wong Kar Wai tiene en su haber una decena
de producciones de las cuales se han estre-
nado en Argentina las tiltimas cuatro. Decir
enla Argentina es decir, casi siempre, cerca

del puerto. Alguna se debe haber visto en el
IOPPS, mds de una quizds. Gran parte de ellas
se ha editado en DVD: As tears go by, In the
mood for love, 2046 y Eros fueron editadas
por Transeuropa-SBP; Ashes of time y My
blueberry nights por AVH. He visto en una de
las cadenas omnipresentes de electro-miisica-
hogar locales la mayoria de ellas, inclusive una
simpadtica edicion doble de 2046-Eros a muy
buen precio. En uno de los video clubs grandes
de San Juan pueden alquilarse todavia In the
mood for love, 2046, Eros y My blueberry
nights. En otro video club solian tener As tears
g0 by pero ya no estd mds, se perdié como

una ldagrima en la lluvia. ;Y si queremos ver
Days of being wild, germen de la 6pera magna
del hongkonés? ;Y si queremos ver Chung-
king Express, que les llend los ojos de cine a
Tarantino y Scorsese y le abrid las puertas de
occidente al director? ;Y si queremos ver Fallen
Angels, que se desprende de una historia que
quedo fuera de la anterior? ;Y si queremos ver
Happy Together, que consagro en Cannes a su
director? Habrd que echar mano al ingenio o
juntar firmas para pedir una sala. El que sus-
cribe pone la filmoteca. Esperemos que cuando
se estrene The grandmasters este afio, siempre
que salga del purgatorio de la posproduccion,
el cine local se apiade de los sanjuaninos.
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La pérfida
geometria del amor
tiende al triangulo. En el cine
del hongkonés esta geometria aumenta
sus aristas: las historias se multiplican, se espejan
y se replican en cadenas que atraviesan su filmografia...

linea de su propia relacion en una historia de
amor méds grande que la vida. WKW monta un
dispositivo narrativo que se mueve por fuera
de las historias, tanto desde el punto de vista
de los personajes como desde el punto de vista
externo de un relato clasico. Este dispositivo
es, si se quiere, un personaje mas, un testigo.
La cdmara testigo se mueve por interiores,
piezas de pensiones, hoteles de mala muerte

y restoranes. Mira a sus personajes a través

de cristales mojados, empanados o sucios. Su
mirada es oblicua, angular, opaca: el amor se
desarrolla entre velos, reflejos y siluetas.

Hay peliculas que transcurren en los afios 60,
otras en los 90. Casi en su totalidad rondan al-
rededor de las Mansiones Chungking en Hong
Kong. Happy Together transcurre en Buenos
Aires que es el reverso exacto de Hong Kong.
My blueberry nights fue rodada en Estados
Unidos y es la tinica de sus peliculas que se
ubica en una geografia un poco extrafa a su
filmografia. A las peliculas de los 60 las suelen
acompafiar musica y movimientos de cimara
acompasados; a las de los 90, la aceleracion

y la pausa, la diferencia de velocidades entre
planos, otras formas mas eclécticas de musica-
lizacién. La musica ocupa un lugar importante
en el cine del hongkonés. Una mujer se acerca
a una rocola y pone una cancién que es como
un mantra. Se aferra a esa burbuja sonora

que la quita del curso del tiempo. Afuera, el

“Elrecuerda aquellos aiios
como si mirara a traveés
del cristal de una ventana

cubierta de polvo.
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mundo se acelera y deja huellas de neén a su
paso. Un hombre se acerca a otra rocola y pone
California Dreaming. Volar no cuesta nada, una
moneda, pero el viaje es corto. Entonces no
queda sino volver, siempre volver a empezar,
como una adiccion.

LADISTANCIAY EL OLVIDO

Los chicos de WKW pueden ser sicarios,
policias, escritores o cocineros, pero todos
tienen una herida de amor. Las chicas de Wong
son camareras, azafatas, secretarias y también
tienen una herida de amor. Ese es su secreto.
Algunos viajan, otros se quedan y entre ellos
se abre la distancia pero no el olvido. Algunos
cambian de profesion y de estilo de vida, pero
sus historias no se pueden borrar. No impor-
ta que el Sr. Chow se vuelva un mujeriego.
Sabemos que confeso su secreto a una grieta
en las rocas de un templo en In the mood for
love, igual que los personajes de su folletin de
ciencia ficcidon en 2046. No importa qué tan
lejos huyamos, las historias vuelven, como un
recuerdo, como una melodia, como una escena
de pelicula, a través de los tiempos, desde los
afios sesenta hasta el lejano 2046.

Hay historias tan fuertes en la vida... Yo no sé,
pero el Sr. Wong si./ MOV

1 Uso el nombre con que las peliculas de WKW se
distribuyeron internacionalmente. Son nombres cargados
de resonancias: ;no es As tears go by una pardfrasis
melodramatica del tema principal de Casablanca? Happy
Together, nombre de una cancion de los Turtles, se llama,
en su idioma original, algo asi como El brillo de la primavera
se desvanece de repente. Tal vez no estemos preparados
para estos titulos, nos quedemos mejor con los de la lengua
franca.

El pasado es algo que
podemos recordar pero

no tocar, y todo lo que se
recuerda es borrosoy vago”.
Intertitulo de In the mood for love.
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El sino.

El Cine, el vino.

CINE Y VINO SON POCO MENOS QUE MELANCOLICOS COMPANEROS. OSCURIDAD PARA VER, OSCURIDAD AL
BEBER. QUIZAS, LA DIFERENCIA ES LA INMEDIATEZ CON QUE LA OSCURIDAD INVADE CADA PRACTICA. EL
SILENCIO DEL CINE Y EL SILENCIO CON LA BEBIDA. TOMAR EN EL CINE LA MANO A ALGUIEN, TOMAR CON
ALGUIEN DE LA MANO. BEBER PARA VER. EL CINE TAMBIEN CUBRE CON SU CAPA ALAS VIDES. Y LO HACE
SIN TEMORES, 0 CON ELLOS. DEPENDE DE CUANTO SE HAYA TOMADO ANTES.

DONEL NOS CUENTA ACERCA DE L0 QUE SE JUEGA EN EL CINE CUANDO SE MEZCLA CON VINO DE MANERA

PROTAGONICA.

TEXTO ANTONIO DONEL
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UNO: EL MUNDO CABE EN UNA BOTELLA

Mondovino (2004) es un documental sobre,
valga la redundancia, el mundo del vino. Sobre el
mundo del vino a escala global (sobre el mundo
y no sobre el negocio del vino, que es s6lo una
de sus partes). Hay dos polos sobre los que se
mueven y discurren los entrevistados: el del
vino global y el del terroir. “Denominacion de
origen” es una traduccién no del todo correcta
y casi neutra del dltimo término, pero no hay
neutralidad en la mirada de Nossiter, o, mejor,
nadie permanece neutral ante su cimara, que
llega, se instala y reposa el tiempo necesario
para que el entrevistado se muestre tal y como
es. Conocemos asi a un viejito italiano que hace
Malvasia, vino-ofrenda en extincion, hecho para
regalar; a un viejito francés que se jacta de que
sus vinos siguen siendo buenos con veinte afios
y que cultiva una vifia “de pie atado” que data
de tiempos de los galos; a otro viejito francés
que dice de los hacedores de vinos que deben ser
poetas con una identidad y una ética definidas;
aun indio de los valles calchaquies que lo tira
de culo a Nossiter con un Torrontés de su terroir
latinoamericano. Del otro lado se mueven otros
personajes como Michel Rolland, consultor de
vinos vedette, perverso y seductor, que parece
dedicarse a la exclusiva “micro-oxigenacién” de
vinos y a cobrar millones; criticos de vinos de
cuyos dictimenes pende el destino de las zonas,
los vinos y las bodegas (al punto de que éstas
adulteran sus productos para acercarlos a los
gustos de estos sefores); y, detras de ellos, apo-
yandolos y usandolos como medio discursivo de
su poder anexionista, los Mondavi, parvenus del

mundo del vino que no han descubierto el terroir
californiano y salieron a colonizar las tierras de
los dos, el nuevo y el viejo mundo.

La cdmara de Nossiter vuela de Francia a Italia,
de Italia a Inglaterra y de ahi a Estados Unidos.
Cruza luego al continente americano, y si, llega
hasta Mendoza. El montaje salta de un lugar a
otro siguiendo las leyes de un contrapunto per-
sonal, movedizo y licido, método que le permite
alcanzar momentos como ese en que el critico
superestrella Robert Parker habla de si mismo
en tercera persona y vemos un cartel de Burger
King a la vez que lo escuchamos decir que ha
democratizado y “americanizado” la degustacion
de vinos. Solo una cdmara atenta puede llegar a
captar esos fragmentos de mundo, esos planos
que dicen mas que cualquier discurso.

Quedan muchos puntos por tocar, el de los traba-
jadores de la cosecha, por ejemplo, a ambos lados
del Atlantico, el de los vifateros del viejo mundo
y el fascismo, el de los foros sociales globales,
pero este texto ya rebalsa un poco su copa. Dos
vinos, dos filosofias, dos tradiciones vitivinico-
las y una explosién de intersecciones y cruces
nos propone Nossiter. Nos queda a nosotros la
decision del vino que tomamos: uno seductor,
efectista y efimero, que llena miles de botellas

y cambia de etiquetas pero no de contenido,

o alguno que deje huellas en el paladar yenla
memoria, que sea como una musica o poesia del
terrufio. Queda también un interrogante final:
vino argentino bebida nacional, sno serd un
invento del mefistofélico Monsieur Rolland?
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DOS: LAS INVASIONES BARBARAS

El afiche de Bottle Shock (2008) no puede evitar
la metafora bélica, tan cara al pueblo norteame-
ricano. Un avién deja caer botellas de vino como
bombas. La pelicula, perteneciente a ese género
hibrido y tramposo de las “basadas en hechos
reales”, trata sobre el Dia D de los vinos califor-
nianos: una degustacion “a ciegas” realizada en
Francia. Una degustacion a ciegas tiene algo de
Desafio Pepsi, de destreza de cantina. Hay una
escena en la que Tavo, el peoncito que queria ser
winemaker, reconoce los vinos (cosecha inclusive)
que le sirven vestidos en bolsas de papel. Hay
apuestas, hay show y hay estafa. Sobre el final, los
gringos vifiateros hacen caer a los franceses de
locales, pero con las reglas del visitante.

Esto no es un spoiler: el relato del filme es re-
trospectivo y juega con el resultado puesto. Esta
narracion es la de un hecho mitico, el punto de
inicio en la mundializacion del vino. Los mismos
protagonistas de Mondovino aparecen en Bottle
Shock (con sus nombres un poco en clave) cuando
eran nadie: un critico de vinos fantasma que
publica en revistas para mujeres, el duefio de

una vineria que no tiene acceso a los eventos del
mundillo del vino francés, un vifiatero california-
no megalémano que quiere hacer el mejor vino
del mundo.

Una degustacion a ciegas lo tinico que desenmas-
cara es el esnobismo de los catadores, no certifica
la calidad de un vino. Y Bottle Shock también
enmascara tras su patina de comedia indie. Y es
que, por més que se hable del arte del vino y de
que todos podemos hacer un gran vino, de que

no hace falta ser franceses y que se interponga
la fachada democritica, siempre se trata de un
negocio.

TRES: PAUL GIAMATTI CON CHEESEBURGER

En Sideways (2004), dos amigos, el novio y el
padrino de casamiento, se van de viaje como
despedida de soltero. Los dos andan promedian-
do la vida y el éxito no ha golpeado sus puertas:
el novio es actor y trabaja en comerciales, el
padrino es escritor inédito y trabaja de profe-
sor en alguna escuela secundaria. Se suben al
auto y se van a California. Y si, los viajes abren
temporalidades propicias para reflexionar:

la vida, las mujeres, la carrera. ;Y el vino? El
vino forma parte de la trama y de la vida de los
personajes y de lo que en su viaje les sucede. Los
vifledos, que podrian ser sélo decorado, se abren
ala carrera de Miles (Paul Giamatti), botella en
mano, cuando se entera de que su ex mujer se ha
casado de nuevo y que va con su nuevo marido
al casamiento de su amigo. Escenas mas tarde
califica como enjuague bucal uno de los vinos
que le dan a probar. Sale de la bodega y llama a
su agente literario. Ella le comenta que no van

a publicarlo y Miles, fuera de s, se toma el vino
de los buches. El guidn estd trabajado a partir

de esta fuerte relacion del personaje con los
vinos. El plano de Paul Giamatti comiendo una
hamburguesa en un local de comidas répidas,
tomandose su mejor vino en un vaso de telgopor,
es desolador. Amargos son los sinsabores de la
vida. Pero Alexander Payne, tantas veces acusado
de misantropia, le da una oportunidad mas a Mi-
les, que vuelve a visitar a la mujer que lo conquistd
y que él perdi6, entre copas. // \VLOV
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Asihablo
Kusturica

TEXTO J.B.MARSALIS. FOTOGRAFIA ESTUDIO A PEDAL

NOES LO QUE DIGAS. ESLO QUE HACES DESPUES DE L0 QUE DECIS. LO QUE HACES CON LO QUE
DECIS. LO QUE LOS DEMAS HAGAN CON TUS PALABRAS Y COMO TE LAS DEVUELVAN. ES TU CABEZA
APLASTADA CONTRA EL TELEVISOR Y EL CALOR PROVOCANDO SURCOS DE SUDOR ENVENENADO POR
LAMISERIA DIARIA, QUE SIN EMBARGO HIDRATA LA ESPERANZA DE UN MANANA POSIBLE. PORQUE
ESTAMOS PROGRAMADOS PARA SOBREVIVIR. CLARO QUE ESO SOLO OCURRIRA SI MOVES AUNQUE
SEA UN DEDO EN ALGUNA DIRECCION DISTINTA. SI TE DEJAS ENTRAR POR SONIDOS NO ANTES EMITI-
DOS. SILOGRAS QUE LA MUSICA SEA ALGO MAS QUE RESTOS DE DULCE EN LAS UNAS PINTADAS PARA
RASCARSE EL MAQUILLAJE DE CIUDAD BARATA Y MAQUINA.

PARATODO ESTO, HAY QUE HACER LA REVQLUCI(]N EN UNO. NO MIRES
AFUERA AHORA, NO ESPERES DE LOS DEMAS UN PUTO MINUTO DE
CONTEMPLACION. REVOLUCIONATE, SALTA LAS PAREDES DE TU MENTE.
INTEGRATE A LA COREOGRAFiA DEL BAILE DE LA REDENCION.

NACIDO EN 1954, KUSTURICA CRECIG COMO H1J0 UNICO EN UNA FAMILIA
MUSULMANA SECULAR EN SARAJEVO, LA CAPITAL DE LA REPUBLICA
YUGOSLAVA DE BOSNIA Y HERZEGOVINA. A LOS 18 ANOS FUE ENVIADO
APRAGA PARA ESTUDIAR EN LA ESCUELA DE CINE DEL ESTADO CHECO,
EN PARTE GRACIAS A LA ANSIEDAD DE LOS VIEJOS KUSTURICA POR

LA PARTICIPACION DE UN ENTUSIASTA EMIR EN ACTOS MENORES DE
DELINCUENCIA JUVENIL. NO TARDO MUCHO EN HACERSE NOTAR. PARA
SUS 40 ANOS, ALLA POR EL 2004, YA HABIA GANADO LA MAYORIA DE

LOS PREMIOS MAS IMPORTANTES DEL MUNDO QUE EL CINE TIENE PARA

OFRECER.

SENORES, CON USTEDES, EL HIJO ADOPTIVO DE FRANK ZAPPA, SPINETTA
Y MARADONA: EMIR KUSTURICA.

LA MUSICA

Los miisicos estamos disefiados para hipnotizar
audiencias alrededor del mundo. Nacimos para
hacer felices a las personas, para que regresen

a sus casas con un mayor y mejor pensamiento
sobre la vida que cuando se fueron.

Con la banda no tratamos de ocupar las mentes
de las personas con frecuencias, baladas o
sonidos, porque creemos que no es suficiente.
Intentamos ser muy sinceros y heredarles todos

los patrones musicales que los Balcanes ofrecen.

Creemos que esto sostiene el romance con la
audiencia argentina, que funciona a causa de
elementos muy bdsicos: tocamos miisica que
es originaria de los Balcanes, la cual creo que
tiene muchas influencias y similitudes, mezcla
de razas, de temperamentos, miles de posibili-
dades existenciales. Tal como acd.

La idea cuando creamos los shows es montar
un enorme espacio para experimentar, para

probar elementos que normalmente la gente no
imagina juntos. Nadie que va al estadio donde
tocamos se puede resistir, porque esta miisica
no es pretenciosa, combina ideas muy popu-
listas con letras atractivas y un enfoque que te
involucra con la miisica que estd sonando. La
miisica lo es todo.

La miisica mezclada con la produccién de
pastillas, éxtasis y todo lo demds resulta en un
ritmo tecno muy primitivo, que nos conecta

en realidad con la misica africana, y busca
hipnotizarte con su simpleza, con el intercam-
bio de unas pocas notas. Nosotros, en cambio,
hacemos miisica muy barroca, pero en realidad
atraemos mucho mds porque liberamos mucho
mads. Hipnotismo versus liberacion.

LAS PELICULAS

Hacer peliculas es un trabajo peligroso, porque
siempre estds en el centro del universo al
hacerlas. Y si sos lo suficientemente talentoso
como para ver y entender el espacio, reducido al
trasluz de algunas lentes, entonces podés maxi-
mizar la idea inicial antes de que se pierda, se
degrade, en el proceso de meterla de nuevo a la
pantalla.

Cada set de filmacion elegido tiene que encajar
enlaidea de la escena. La elegancia estd
predeterminada por los lugares que hemos
encontrado, la profundidad y los bellos colores
de esos lugares. Y dentro de ese contexto, podés
poner e integrar el movimiento y los actores de
la manera en que pensaste. La poesia, en todo
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MICRO BIOGRAFIA

Nacid el 24 de noviembre de 1954 en Sarajevo,
Bosnia. En la famosa Escuela de cine de Praga,
FAMU, se formd en las artes audiovisuales entre
1973y 1977 junto al director checo Otakar Vaura.
Allf realiz6 varios cortos para luego trabajar para

la television en su pais. Su primer trabajo fue Here
Come the Brides (1978) que caus6 controversia

y fue temporalmente prohibida por tratar ciertos
tabies sexuales. Mas tarde comenzaria a filmar

su Opera prima: ;Te acuerdas de Dolly Bell? con la
cual seria premiado en Venecia. Su prestigio se lo
ganaria después con Tiempo de gitanos, también
premiada en Cannes. Luego abandonaria su pais
para vivir en EEUU, trabajando como profesor en

la Universidad de Columbia y filmaria alli Suefios
en Arizona, una pelicula con poca repercusion. De
vuelta en su tierra, se consolidaria luego con la
famosa Underground, relato de los tiempos bélicos
vividos en Yugoslavia durante el conflicto en los
Balcanes. En 1998 Kusturica gand el Ledn de

Plata a la mejor direccion en el Festival de cine de
Venecia por Gato negro, gato blanco, una desaforada
comedia farsesca ambientada en un campamento
gitano en las riberas del Danubio. En 2001 dirige
Super 8 Stories, un tipico documental “en el camino”
sobre la gira y vida de los misicos de Emir Kusturica
& The No Smoking Orchestra. Este film ofrece una
hilarante vision del backstage de la banda y rebosa
de material sobre intimidades, pequefios matices a
ser “leidos entre lineas” y detalles de los “pequefios
placeres” de sus protagonistas. En el 2008 estrena
el documental Maradona by Kusturica.

Es un director con una fuerte personalidad, inquieto
y curioso. Las calles y su gente son su inspiracion

a la hora de filmar, quizas eso es fruto de haber
pasado gran parte de su infancia en las calles de
Sarajevo. La mayor importancia en sus peliculas
esta dada mas por la composicion de espacios que
por la ejecucion del guion; se declara interesado
siempre en cuidar la idea inicial y la improvisacion
de los actores.

Su obra recorre diferentes temas: conflicto de
familias, politica, violencia, muerte y elementos
sobrenaturales (levitacion, sonambulismo, hipnosis).
Su particular estilo lleva siempre plasmada la musi-
ca “zingara” y un sentido del humor que se conjuga
con la parodia y el tono burlesco.

Es confeso amante de directores como Hitchcock,
Fellini y Jean Vigo, como asi también del cine
independiente oponiéndose a la estructura filmica
hollywoodense.

Sin lugar a dudas, en la actualidad su prestigio y

talento lo colocan como una de las mas grandes
figuras del cine europeo.
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“Lo que Emir hace siempre es poner al ser humano

en el centro. Eso es lo que le importa.

Lapolitica, la nacionalidad, la guerra, pasan a formar
parte de la escena, alrededor de la persona; eso es todo.”

Nele Karajlic, cantante de su banda,

y uno de los mas estrechos colaboradores artisticos de Kusturica por mas de veinte afios

esto, es bdsicamente el juego del kitsch, de este
increible movimiento de sefiales en esas dreas,
desde los gansos hasta los patos y los perros; la
conclusion es que nunca perdds el ruido de la
vida ;Entendés?

Cuando hacés peliculas en la manera que yo las
hago, inviertis todo lo que tenés, y lo hacés como
un loco maniaco. Pero, ;cudnto me involucro

en lo que produzco y en el lado del negocio de
mis peliculas? Nada. Probablemente esa sea la
razon por la que aiin estoy vivo. Porque nunca
lo hago.

EL DEPORTE Y SANTA MARADONA

Para Kusturica, Maradona fue el mejor futbolis-
ta de la historia — “el dltimo dios real del juego”.
Y completa: he estado dando vueltas con gente
muy famosa, pero ninguna genera el efecto

que Maradona provoca; la gente tiembla en su
presencia.

Muchos solo recuerdan a Maradona por sus
partes malas. Pero él es un genio, alguien que
nos levanté, haciéndolo también con él mismo,
hasta el nivel de los dioses. Cuando él dijo, des-
pués de que marcd el gol en México, que habia

“Pongo mis ideas en practica.

sido la mano de Dios, a mi me hizo creer que
realmente lo fue. Como es normal, hay siempre
una fila de hijos de puta para tirarte cada dia
al barro. Pero debemos permitirnos volar de
vez en cuando; todos tenemos derecho a sentir
alegria de tanto en tanto, o no somos nada. En
eso Maradona fue fundamental.

Novack Djokovic me cae stiper bien. Mird qué
diferencia: Serbia invierte cinco millones de
euros en deporte y hay una esperanza como él,
que espero siga inspirando a todos. Inglaterra
invierte cuarenta y no tiene un deportista como
éste.

POLITICAMENTE INCORRECTO Y LA UTOPIA

Creo que las potencias, los imperios, acusan a
otros paises de violar derechos humanos cuando
son ellos quienes los violan y los que patentaron
ese comportamiento. Tengo esperanzas puestas
en los cambios que pasan en este momento en

el mundo. Argentina, por ejemplo, estd mucho
mejor ahora que la primera vez que vinimos, en
el 2001.

Dijo acerca de los censores ingleses, que le soli-
citaron quitar una escena de Life is a Miracle en

Esa debe ser la razon por la cual 1a gente me odia.”
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donde un gato se abalanzaba sobre una paloma
muerta, que duraba tan s6lo dos segundos:
simplemente no lo entiendo. La paloma ya
estaba muerta, la encontramos en el camino. Y
en ningin otro lado nos han censurado. ;Cudl es
el problema con los ingleses? Matan a millones de
indios y africanos, y sin embargo se vuelven locos
sobre las circunstancias de la muerte de una sola
paloma serbia. Me conmueve que protejan la
vida de las aves serbias tan queridas, pero estdn
locos. Nunca voy a entender cémo funcionan sus
mentes.

Esta es mi utopia - declara. Perdi mi ciudad
(Sarajevo) durante la guerra y ahora es mi casa
de nuevo. Las ciudades se terminaron para mi.
Pasé cuatro aiios en Nueva York, diez en Paris,
residi en Belgrado por un tiempo. Para mi esas
ciudades ahora son sélo sus aeropuertos. Las
grandes ciudades son lugares humillantes para
vivit, sobre todo en la parte norte del mundo.

Kusturica esta planeando una pelicula como
parte de su cruzada contra el consumismo, donde
la hija de una prostituta huye de la ciudad con un
chico de campo. Dicen que soy un conservador,
pero no lo soy. Yo quiero que haya una alterna-
tiva, para tener otras opciones y no sélo el actual
modelo autoritario, corporativo. Para mino ha
habido un cambio tectonico en el mundo y el
control corporativo se ha convertido en el nuevo
bolchevismo. Sé que es una locura, pero quiero
crear un lugar donde la gente pueda volver de
una manera organizada a pensar diferente, a
pensar sus propios pensamientos. /[ \LOV

FUENTES: DIARIO “THE GUARDIAN’, DIARIO “THE TELEGRAPH"; DIA-
RIO “THE NEW YORK TIMES"; SITIOS: INDIEWIRE, IMDB, MAESTROS
DEL CINE, WIKIPEDIA; DIARIO “LA VOZ” DE CORDOBA.
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os hijos

TEXTO ERNESTO CORONA
FOTOGRAFIA ESTUDIO A PEDAL

Voya

Liberarme y bailar

Aunque esté todo mal

Ya no me importa

Hemos traido el soundsystem

Es para divertirse y no estar triste
Asi que olvidd las penas

Ya no existen

Nena hace tiempo
Que te estoy buscando
Este malhumor

Me estd desesperando
Si no lo hago bien

Te estaré lastimando
Y si no es tomando

Lo calmo bailando
“Liberate y Baild”,

del CD del mismo nombre, 2011.

SAN JUAN RooTs!

Nosotros, cuando empezamos, no la pasébamos bien. Era el afio
2002 y entrdbamos al reggae por el lado de la rebeldia. Veniamos del
despelote del 2001, y acd teniamos un gobierno que empezaba y que no
sabiamos hacia donde iba.

En aquel momento la premisa era tocar y tocar. Pero también viajar y
viajar y viajar. Como se podia, sin vergiienza y sinvergiienzas. Como
toda banda que se precie de tal cuando inicia, hicieron culto del man-
gueo como método de promocién y transporte: para ahorrar, compar-
tieron viajes con bandas como Los Rancheros, transitaron en la combi
que supo usar Luis Miguel - lo que a la luz de los anos era, en aquellos
tiempos, casi como pasear en limo. Armaron rifas, cocinaron, llamaron
a contactos de contactos de contactos, hicieron fiestas privadas y publi-
cas, tocaron para diez y para mil.

Desde épocas tempranas se los plantd (y ellos se sembraron alli) en las
antipodas del gobierno. Esto tiene sus fundamentos y sus mitos, que a
su vez tienen sustento en posiciones y suposiciones adoptadas en mo-
mentos quirurgicos de la sociedad y su renacer politico.

Dentro de su libro de la buena memoria, MP considera que gran parte
de la responsabilidad de la promocién de la musica y el arte en general
la tiene el gobierno, sin que esto signifique que el artista no busque,
sino que se abran nuevos canales para que la gente haga del arte un
hébito y no un espasmo eventual y sorpresivo.

No estamos a favor o en contra de un gobierno. Cuando Marcos dice
esto, deja ver que esa posicion seria naif. Estar a favor o en contra de
una entidad de poder necesaria para la dindmica de una sociedad
democratica seria no entender como usarla para mejorar el mismo sis-
tema. No se trata de “este gobierno”, se trata de lo que no se conoce, de
lo que no se hace, de lo que no se puede cambiar. Ahi estd el arte para
patear las piedras.



VOV 55



También se paran claramente frente a la violencia y la sinrazén, apelando al co-
nocimiento del que tenés al lado: nosotros consideramos que quienes participan
de otras bandas y la gente en general, debe bajar la violencia en el pensamien-
to, porque tarde o temprano se traduce a la accion. No importa donde trabajés
o vivds, atrds de eso hay una historia. Esa historia puede ser gobierno, transna-
cionales de dudosa benevolencia social, oposicion artifice de pasadas catastrofes,
empresarios pequenitos con complejos de Warren Buffet vernaculos, buena
gente en lugares equivocados y, a la vez, todo lo contrario.

Queda flotando un mensaje de reflexion e inclusién: en donde trabajés y lo que
hacés con tu vida es problema tuyo. Ahi mismo hay un vecino, un tipo que hay

que mirar con algo de comprension.

DE RUDE BOYS? AL DANCEHALL®

En nuestro tiltimo disco nos sentimos
volviendo a lo simple - habla de su CD
lanzado en el 2011, Liberate y Baild - con
muisica y letras menos complejas. Cree-
mos que estamos en un momento donde
la gente quiere desconectarse, vivir mds
relajada cuando no estd con la cabeza en
los problemas de cada dia.

En la cancién “La Queja”, cantan: No vayds
a creer que me gusta la queja / quiero
sonreir y no fruncir la ceja / pero este
sistema otra opcion no me deja / no quiero
mandarme una macana y terminar tras
las rejas. Como escuchamos, este disco los
encuentra intentando relajarse sin ponerse
blandos. Su arte desde otro lado: nos han
pasado cosas nuevas, hemos cambiado,

la banda no es la misma, sino que es con-
secuencia de lo que ha vivido. Hay otras
canciones, otro sentido en las mismas.

No hay que equivocarse, no parece que esta
nueva version de MP sea despreocupada,
sin compromiso. Probablemente estdn en
un proceso de reconversion, de recarga, en
donde quieren redibujar su compromiso
de siempre a través de composiciones que
desconecten a la gente del dia a dia para
llevarla a lugares mas apropiados, para
pensar y reflexionar acerca de cémo la
dindmica nos come de a poco y nos deja
pocos lugares para divertirnos en serio, sin
el tipico vacio pos-nocturno.
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Hay que lograr que la gente se mueva un poco
mds al ambiente de la miisica en vivo, las
bandas, dejar de bolichear tanto. Parece ser

parte de una oracién “salvabandas” vernacula.

Pero es mas profunda que lo que se ve por
arriba.

La gente va a boliches, gasta mucho dinero,
bebe, y al otro dia se siente vacia. Esto no los
llena, tiene un efecto droga. Aiin asi, vacio,
necesitds mds y volvés a la semana siguiente.
Mientras que cuando se animan a ir a reci-
tales, ver bandas, bailar y pensar, compartir
espacios con otras personas en sintonia, les
gusta y quieren volver. Pero necesitamos mds
lugares, mds miisica en vivo, mds gente en
esos festivales.

SAN JUAN ME MATA (LET’S GO T0 BABYLON)

En el 2010 les llegd la hora de jugarse mds
fuerte en Buenos Aires, presentando Beat ¢
Blood y adelantando su Liberate y Baild. Se
trasladaron a vivir un tiempo en la costera,
precisamente en el barrio de La Boca, ensa-
yando y tocando con una agenda de fechas
bien cargada. Llegaron a mas de cuarenta
shows en el dltimo afio. En el medio estuvo
la presentacion y buena performance en el
Rototom Reggae Contest Latino, que los podia
enviar directo al Rototom Reggae Sunsplash
de Europa, uno de los festivales mas impor-
tantes de aquel continente. Quedaron entre
los finalistas, lo que les sirvi6 para medirse
y contactarse con lo mejor de la escena y la
nueva espuma del reggae mundial.

Fue un periodo de profundo trabajo e igual
cantidad de reflexion: Si bien hay que ir a
Buenos Aires, cuando te vas tenés que pagar
derecho de piso como si nunca hubieras

DISCOGRAFIA

NUESTRO VALLE (2004)
EN VIVO (2005)
RESISTELO (2006)

BEAT & BLOOD (2009)
LIBERATE Y BAILA (2011)

BI0 DE MYSPACE

Mama Perfecta naci6 en la provincia de San Juan en
el afio 2002. Tocd durante dos afios en la provincia,
para luego grabary editar en forma independiente

su primer album Nuestro Valle, en 2004, disco en el
que mezcl ritmos tan diferentes como el hip hop, el
reggae, la cumbia, el punk rock o el ska. Del 2005 a la
actualidad, la banda participé en los festivales mas
grandes de la escena reggae de la Argentina como
fueron el Oye Reggae IV, Vy el Carlos Paz and Love
2009y 2010, compartiendo escenario con las bandas
mas reconocidas del pais y el mundo, con una gran
aceptacion de sus dos primeros discos, que fueron
destacados en medios nacionales como Pégina/12,
Clarin, Rolling Stone y rankeados en radios como
Rock&Pop, Mega entre otras. Amor, Rebeldia, Con-
ciencia Politica, Ritmo y Sangre, todo esto plasmado
en el reggae, el dancehall, hip hop, cumbia. En el
2009 editaron Beat and Blood, letras de alto conte-
nido social y una musica explosiva, y la participacion
de artistas internacionales de la escena reggae
como Prince Ranny (Rasta Uprising) de Jamaica

0 Javier Fonseca (Alerta Kamarada) de Colombia 0 ex-
ponentes del hip hop como Karen Pastrana de Actitud
Maria Marta y Hugo Lobo de la banda de ska Dancing
Mood. Beat and Blood, es una sintesis de Mama Per-
fecta, golpe, latido, ritmo y sangre. Siguieron girando
por distintas provincias y ciudades de la Argentina,
hasta que en octubre del 2009 presentaron para

mil personas en San Juan, Beat and Blood, el disco
que durante el 2010 y el 2011, junto con su reciente
nuevo disco Liberate y Bailé, los llevé a recorrer
Capital Federal y alrededores, con més de cincuenta
shows, en los lugares mas reconocidos del circuito
profesional y el under portefio. El estilo inconfundible
de la banda en vivo, marca la diferencia y la destaca
como una banda muy representativa del Dance Hall
actual en Argentina. Tras diez afios de trayectoria se
puede definir que por camino andado, alcance y arte,
Mama Perfecta ya es una banda global.



existido. Lo cierto es que, hoy, no hace falta permanecer alld. Hay
que ir, tocar, hacer prensa, todo eso estd bien. Sin embargo no es
necesario quedarse alld para ser miuisico y llegar a la gente.

Ahora, con diez afios de correr esta carrera, estamos un poco mds
tranquilos, mds relajados. No queremos parar con la miisica, sino
dar pasos mds precisos, mds disfrutables. En este contexto, San
Juan estd muy bien hoy, con mucha energia. Hay mucho movi-
miento y bandas que suenan muy bien en poco tiempo de vida.

Les lleg6 el momento de compartir escenarios con algo mas que
hierros, algo para lo que siempre estuvieron preparados. O al
menos con esa actitud jugaron su partido. En los iltimos afios,
ademds de nuestras giras y el desembarco mds firme en Buenos
Aires, hemos tocado entre otros con Gentleman (Alemania), Albo-
rosie (Italia), que son referentes mundiales del reggae. Por trabajo,
mucho trabajo y constancia, estamos llegando a lugares que son
muy motivantes. Si bien siempre hemos intentado elegir donde
tocar y como presentarnos, eso nunca significé tocar poco. Hemos
tocado muchisimo y eso es parte, creemos, de nuestro mérito para
seguir con vigencia luego de diez afios.

KEEP ON MOVING

Aca entra en juego el paradigma tan reciclado: ;Cémo mantenerse
vigentes y a la vez entrar con protagonismo en otros circuitos, més
renovados, mas desafiantes? Creemos que varios factores confluyen
en eso. Cuidamos el grupo como una familia, con mucho respeto,
atin en los momentos mds complicados. Discutimos, nos alejamos,
pero nos cuesta mucho no tocar juntos. Cualquiera sea la situa-
cion, en el escenario se transforma y somos una entidad. También
hemos mantenido un compromiso permanente con la miisica:

siempre supimos que lo nuestro no era un hobby, sino algo profesional.
Buscamos profesionalizarnos desde el principio.

Quizds, su exposicion desde temprano les permitié endurecer el cuero
que los acompanaria durante el viaje. Salimos muy pronto a tocar fue-
ra de la provincia, a conocer otras experiencias, a aprender de otros.
Eso nos ayudé mucho. Aunque la salida en Buenos Aires nos costé el
doble, dado que no hay referentes sanjuaninos actuales en el rock o el
reggae a nivel nacional, pudimos hacerlo por insistencia, perseveran-
cia y porque gusta lo que hacemos.

A MP, como a toda banda que se considera evolucionada —-indepen-
dientemente si el resto coincide con esa consideraciéon — mirar hacia
atrds los pone en una situacion incémoda: les gusta lo que hicieron pero
volverfan a grabar todo de nuevo, con los conocimientos y recursos
técnicos y artisticos actuales. Los musicos son algunos de los pocos que
no pueden escapar de ninguna manera a sus propios archivos, porque
esos archivos son su arte registrado. Su marca de época. Esta reflexion
parece ser el cruce adecuado de melancolia y perfeccionismo: quieren
generar cosas nuevas y a la vez revisitar lo que crearon tiempo atras.
Los artistas tienen un ego muy sensible, que los hace cuidadosos con

su historia y perfeccionistas al detalle. (Y, para qué negarlo, a otros
también los hace salir en fotos con caras prestadas).

En este punto quedan flotando en el aire una cantidad de reflexiones
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NOS CANSABAMOS DE ABRIR FESTIVALES, ESTABAMOS
ABONADOS A TOCAR CON LUZ DE DiA. POR MOMENTOS
PENSABAMOS:

serias, profundas, acerca de la vida del artista y la composicion basada menos en talento y mas en sudor, de la
que en algiin momento nos hablé Yuyo Noé en niimeros anteriores; reflexiones acerca del rol del Estado en la
promocion artistica y el desarrollo del arte como canal de manifestacion y espacio sustentable para vivir dig-
namente. También estd el desafio acerca de cémo cortar el circulo vicioso, negativo, entre artistas y gobierno de
turno para volverlo virtuoso sin necesidad de pertenencia a bandos o resignacion de ideas. Hablar de artistas
es hablar de resistencia, acompanamiento, bajotierra, marginalidad, creatividad, espacios comunes, ruptura,

educacidn, profesionalismo.

Pero por sobre todas las cosas, hablar de
artistas es hablar de nosotros. Mama Perfecta
somos nosotros, una reaccion visible de esta
sociedad y su cultura. Y un pueblo culto es un
pueblo libre.

Para el futuro no hay nada escrito. Compro-
metidos con la miisica, tocando y en movi-
miento. Let it flow, dice Marcos y nos conecta
con Steel Pulse y su Love this reggae music:

Hear the sound and let it flow.
Rock to the beat.
Hold the groove and don’t let it go.

Escucha el sonido y déjalo fluir.

Muévete al ritmo.

Mantén esa sensacion y no la dejes escapar.
/I MoV

1 Roots reggae es un tipo de musica espiritual cuyas letras se dedican predominantemente
a enaltecer a Jah (Dios). Entre los temas mds recurrentes se encuentran la pobreza y la
resistencia al gobierno y a la opresion racial. Muchas de las canciones de Bob Marley y

de Peter Tosh pueden considerarse roots reggae.2 El término rude boy nace en la isla de
Jamaica en el afio de 1959, donde los jovenes trataban de buscarse la vida como podian. Al
principio, la musica no tuvo ninguna influencia en esta cultura rudeboy (rudies), pues no se
basaban en la musica sino en una ideologia politica y social; pero no tardaron en enrolarse
con la creciente delincuencia emergente en la isla y comenzaron a imitar la violencia de las
peliculas de gansters y westerns estadounidenses.3 El dancehall es un género de musica
popular jamaicana que se origind hacia finales de los afios 70. Inicialmente, el dancehall
era una version del reggae llena de “espacio”, a diferencia del estilo roots, dominante en la
escena musical de la isla durante buena parte de la década de los setenta. Hacia mediados
de los arios 80, la instrumentacion digital se hizo dominante, el sonido cambid considerable-
mente, el dancehall digital (0 “ragga”) se caracterizaba por ritmos cada vez mas rapidos.
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A Spinetta,
elidiota

TEXTO GONZALO PEREZ. ILUSTRACION LUCHO VELAZQUEZ

POR MI VENTANA DE AL VER VERAS, BRILLA UN RAYO AL AMANECER, LAS HORAS YA NO PASAN,
LAS HERIDAS SE HAN IDO, TODO DURA UN INSTANTE, TODO DURA UN INSTANTE, PARATODA LA VIDA.

(AL VER VERAS, DE TESTER DE VIOLENCIA).

Tenemos dos mundos diferentes. El “Flaco” es un
fendmeno como cantautor y yo soy sélo un misi-
co. Siempre me costo entender la poesia cantada.
Soy de los que creen que la poesia tiene su propia
muisica y la muisica su propia poesia. Laura me
lee las canciones de Silvio Rodriguez o del “Fla-
co” y me parecen bdrbaras, y ellos le ponen una
muisica apropiada a lo que crean. Buscan la
belleza en esa conjuncion. Spinetta es uno de los
tipos mds honestos que conoci en nuestro medio.
Astor Piazzola, sobre Luis Alberto Spinetta.
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TODO ESTAEN CALMA

Cuando todo entra en calma suele ser un buen
momento para concluir. En el sereno creptiscu-
lo cada melodia retoma su armonia fundién-
dose al silencio. Todos nos hacemos uno con

la tierra cuando dejamos de vibrar. Y existen
seres que, una vez alcanzado su momento, se
van como vinieron y en el camino dejan un
poco mas de belleza en el mundo. Eso es lo que
duele al saberlos partiendo. La travesia del Fla-
co logré conmover algo sagrado, algo que sin
saberlo cada uno de nosotros lleva dentro como
un sedimento en lo mas latente de nuestra
esencia de humanidad.

Es ésta la historia del que espera para despertar.

LALOGICA DE LO IMPREVISIBLE

La huella de un dedo es la huella de ese dedo
y nada mas. La configuracion de la estructura
delata un solo duefo. La obra de Luis Alberto
Spinetta cimenta una contigiiidad imposible
de eludir, que senala el camino, abriendo las
aguas y dejando entrever un mensaje claro y
sincero.

Ya en la época en la que formaba parte de Los
Larkins y Los Sbirros, bandas seminales de lo
que luego serfa Almendra, el Flaco con 15 afios
recitaba “si no canto lo que siento/me voy a
morir por dentro...ya lo estoy queriendo/ya me
estoy volviendo cancién”, manifiesto de un ser/
humano destinado a la eternidad, camalednico
y persistente, que tuvo como mision hacer de si
mismo una representacion de lo etéreo, dejan-
do este mundo sin dejarlo realmente.

Spinetta era la vanguardia. Siempre evadiendo la
ruta tradicional, tomando la posta y yendo hacia
adelante, hacia un manana que era el de todos,
pero que ¢l era el primero en habitar. El Flaco
tenfa 18 afios cuando tomo el mando de esta es-
pecie de tunel del tiempo que se llamé Almendra.
Junto a él estaban Emilio Del Guercio en bajo,
Edelmiro Molinari en guitarra haciendo coros y
Rodolfo Garcia en bateria. En sus melodias habia
resabios de la infinita marea Beatle que todo lo
tocaba, concentradas con la sangre tanguera y el
espiritu folklérico de un rock nacional que recién
vefa laluz. En ese primer disco de Almendra,
Spinetta lograba la fusion de los elementos para
hacer surgir, como un alquimista de sonidos,

el oro de entre las cenizas. En sus canciones se
fundia a Piazzolla con Liverpool, el cemento de
la ciudad con el espacio interestelar, lo intimo

y cotidiano con la fantasia; y se jugaba a cada
momento en la distopia de un mundo extrafio
que era el mundo en el que se vivia dia a dia. Para
el Flaco ésto fue su primera sala de experimenta-
cion, haciendo de las palabras su materia prima
para deconstruir el lenguaje. Tanta evolucion

fue lo que a fin de cuentas siempre lo termind
dejando solo. Como buen vanguardista.

Después de su disco fundacional (aquel de la tapa
con “el hombre desmayado en el vacio llorando
una ldgrima de mil arios”), y de una fallida 6pera
rock que iba a titularse El sefior de las latas, Al-
mendra graba un disco doble (Almendra I) y se
separa, dejando un tendal de canciones cotidia-
namente galdcticas, inclasificables de progresivas
e intimas de tanta nostalgia.






DESDE EL ENVOLTORIO DE CARTON VERDE TRAPEZOIDAL QUE ENVOLVIA AL DISCO,

ARTAUD TRAZABA UNA TRADUCCION IRREVERENTE DE UN TIEMPO CONVULSIONADO.

JUAN DOMINGO PERON VOLVIA A SER PRESIDENTE, MIENTRAS EL PAIS SE DEBATiA ENTRE
LA ESPERANZADA VISION DE UN NUEVO CAMINO Y EL ESTREPITO DE LA VIOLENCIA ARMADA.

LA CAJA DE PANDORA

Sabiéndose solo, el Flaco comienza un nuevo camino a comienzos de los
70, esta vez jugueteando inquieto en los jardines de un lugar distinto del
que venia transitando. En este tramo se le unen Pappo, Miguel Abuelo y
Pomo Lorenzo, entre otros, para plasmar un “anti-disco”, experimento en
el que, oficiando como maestro de ceremonias, un Spinetta chaman dirige
el ritual en el que se unen el blues, la espontaneidad y el desparpajo.

Después de este album, grabado en un dia, el
Flaco parte de manera indeterminada hacia
Brasil, Estados Unidos y Europa para volver
siete meses después a conformar Pescado Ra-
bioso. Nuevamente se adelanta a todo vaticinio
navegando en el rock mas acido y pesado.

En septiembre de 1972 Pescado edita Desator-
mentdndonos, un disco que destilaba, bajo el
énfasis del blues, un sonido crudo, violento y
paraddjicamente sinfénico, para luego entregar
en febrero de 1973, Pescado 2, volumen doble,
que daba cuenta de un despliegue poético que
hasta ese momento Luis habia mantenido en
un segundo plano en este nuevo proyecto.
Haciendo referencia a este periodo, Spinetta
recuerda: “Viendo con perspectiva lo que fue
Pescado Rabioso, creo que se dio un procedi-
miento al revés que en Almendra. Si el primer
disco de Almendra fue dulce y el segundo fue
agresivo, en Pescado sucedié que a la altura
del segundo disco yo traté de almendrizar el
sonido. Después en Invisible creo que llegué a
la toma de conciencia de un punto de equilibrio
entre ambos mundos”.

De a poco, este desarrollo personal en la com-
posicién y en la direccion del sonido produce en
la banda un efecto similar al que habia sucedido
afios antes con Almendra. Spinetta empezaba

a quedarse solo nuevamente. Lebon, Black
Amaya y Cutaia, orientandose hacia un estilo
mas rockero, dejan de lado la vision del Flaco,
que, una vez mas quizas siendo incomprendido,
remonta su obra, ahora como solista, aunque
manteniendo el nombre de la banda. En este
contexto, aderezado por el inquieto panorama
historico-politico que reinaba en la Argentina
de 1973, es que Spinetta se reinventa y crea

lo que para muchos seria su opus magnum:
Artaud.
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Desde el envoltorio de carton verde trapezoidal
que envolvia al disco, Artaud trazaba una tra-
duccidn irreverente de un tiempo convulsiona-
do. Juan Domingo Per6n volvia a ser presidente,
mientras el pais se debatia entre la esperanzada
visién de un nuevo camino y el estrépito de la
violencia armada. El Flaco, esta vez escoltado
por Del Guercio y Garcia (sus excompaieros en
Almendra) y su hermano Gustavo, daba cuenta
del impacto inconsciente que le habian produci-
do las lecturas del dramaturgo francés Antonin
Artaud y las cartas de Vincent Van Gogh a su
hermano Theo. La seduccion surrealista de las
mismas era solamente parte de un juego de
exorcismo de los poetas malditos, en el cual
Spinetta abria un portal de luz entre el cinismo y
la oscuridad, compartiendo la visién de un ma-
flana mas claro: el juego exponia una respuesta
alternativa decididamente personal.

La caja de sorpresas se abre disparando ideas,
desestabilizando la retdrica y el canon esta-
blecido, con movimientos acusticos brillantes
(“Todas las hojas son del viento”) y arremetidas
eléctricas que resuenan hasta el presente (“Ba-
jan”); improvisando con golpes de timén delica-
dos (“A Starosta, el idiota”) o siendo reflejo de la
cruel realidad (“Cantata de puentes amarillos”),
siempre en pos de un estado de fraternidad
general que busca atentamente la esperanza en
medio del desconcierto y la desesperacion.

SEGUIR VIVIENDO SIN TU AMOR

Después de Artaud, el Flaco se consolida como el
adalid de una lirica distinta, siempre obsesionado
por descubrir la armonia exacta sin lujos, ni vir-
tuosismos innecesarios. Con Invisible se encarga
de explotar a fondo la experiencia obtenida en los
ultimos diez afios, con tres discos que guardan
preciosas piezas de coleccion dificiles de catalogar:
“Durazno sangrando”, “El anillo del capitdn Beto”,
“Que ves el cielo”, “Las golondrinas de la Plaza de
Mayo”. Con Spinetta Jade el Flaco incursiona en el
jazz y se acerca a su veta mas popular cambiando
de integrantes (por las filas de esta banda pasarian
Lito Vitale, Pedro Aznar, Emilio Del Guercio en
produccion, Lito Epumer y un largo etcétera) y

Alld ha de andar Luis en poco tiempo, a 18
minutos del sol, merodeando por el cosmos
-ese al que tanto le ha cantado-, perforando el
cenit con su cldsica guitarra roja -o la que se
le cante- montando un ave seca; viajando en
gabinetes espaciales o, mejor atin, trepando a
la escotilla de Beto para alcanzar a su madre
en afios luz y acariciarla.

Seguramente abrird alli nuevos debates sobre
otras ecologias, rumbos y suefios postergados
por el hombre.

Miguel Angel Dente, i
autor de Ticher de Luz, I
una guia spinettiana,
libro sobre Spinetta
editado en el 2010.

de estilo, intentando quizas acercarse una vez al
publico sin abandonar su sello poético.

A mediados de la década del 80 se unira “falli-
damente” con Charly, dejando para la historia
de nuestro rock la perla que es “Rezo por vos” y
mas tarde haria pareja musical con Fito, creando
un dlbum mds de ensamble que de colaboracion:
La, la, la.

Entre tanto, Luis seguiria su exploracion perpe-
tua, acompanado o solo, dejando una sucesion
de discos, canciones, poemas y un sonido que
pasé a ser el registro de un alma en su busqueda
infinita de luz. Porque era quizds su misién, por-
que no podia desprenderse del devenir constante
de su espiritu, porque para él tomar el camino
alternativo no era hacerse de un atajo, sino mas
bien salir a conocer sin concesiones lo que a los
demads nos estéd vedado...como un conquistador,
como un explorador que se aleja solo para descu-
brir qué hay mas alla.

El 8 de febrero a la tarde pas6 una brisa por la es-
quina mas sensible de nuestros corazones. Se iba
el Flaco de este mundo y nos dejaba huérfanos,
llorando lagrimas de mil afios, sofiando un sue-
o despacito hasta despertarnos de este hoy para
convocarnos siempre a un mafiana mas claro.

“Y a mi, que me siento un pequefio miisico, fren-
te a miisicas que son el cielo, me encanta poder
difundir algunas ideas que creo que son vdlidas.
Me encanta poder hablar de lo sagrado que tiene
el sonido, de esa arcilla con la que, si se tiene la
vision del cielo, se puede elaborar el cielo”

Luis Alberto Spinetta. // VLOV
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Bagliettopolis

UNA NOCHE EN EL CORAZON CIUDAD DE SU MAJESTAD, DON JUAN CARLOS.
TEXTO ERNESTO CORONA. FOTOGRAFIA ESTUDIO A PEDAL

DIGEN QUE QUIEREN ROCK AND ROLL

Y ALGUNOS HASTA SE FUMAN UN PORRO,
HAY QUIEN SUENA CON WASHINGTON

Y HAY QUIEN ANDA CON LA CARA DE PERRO,
EN ESTE BARRIO TAMBIEN ESTA EL QUE

SE CAGA EN TODO Y HASTA EN NUEVA YORK,
NO ADORA EL DOLAR Y CLARO LO VE

QUE ESE NORTE NO ES LA SOLUCION.

Una pintura de época, del “Vasco” Mezo
Bigarrena, interpretada por Baglietto en

su disco Ayidame a mirar.
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JUAN CARLOS BAGLIETTO ES MOBI DICK. No tanto por comer piernas de capitanes de barcos en altamar o
apurar a Ahab ala venganza. O al menos no que podamos comprobarlo.

El peso artistico de Juan, su hoja de vida, es como una ballena en el bolsillo.

Rosario se reconcilia con sus artistas, creo, al poco
tiempo de que nos vamos de ella.

En el 81, 82, era muy complicado tocar en
Rosario. Una ciudad de gente muy ocupada,
preocupada por su trabajo. Venia de una vida
de relacion con el puerto, el ferrocarril y los
barcos, desde principios del siglo pasado. Son
cosas que dejan huella y que configuran una
sociedad.

Lleva en su camisa el perfume a Rosario y los
tempranos anos de la incomoda segunda ce-
sarea del rock nacional. Ese que habia sido, en
algiin momento anterior a él, tendido al sol
por Spinetta, sacudido por Pappo, acariciado
por Nebbia, trompeado por Billy Bond.

En realidad yo empiezo como solista por el
hecho de que queria seguir tocando y que no
me bancaba esperar armar otro grupo luego
de la separacion de Irreal -una de mis pri-
meras bandas con quien tocdbamos mucho
en Rosario a fines de los 70. Para eso llamo
a diferentes artistas de otras camadas, otras
edades. Ahi estaba Fito, de 17 afios y Silvina
Garreé.

Y si mirds en el tiempo, uno de los mayores
meéritos de aquella banda ha sido la su-
pervivencia: el tiempo mantuvo a aquellos
musicos como creadores, con vigencia mds
alld de la masividad: Goldin, Fito, Silvina,
Sainz, Aguilera.

USTEDES Y NOSOTROS. Volvemos a la sala donde
preparaban todo para el show, estdbamos
entrando.

- Permiso, sse puede? - asoma su cara blanda, de
una dureza temible, Tamara, en la Sala Siranush,
el centro armenio de Buenos Aires.

Baglietto estd sentado a la orilla de la mesa de
sonidos, metiendo mano en las luces.

- Ese fucsia es horrible. A ver un cyan o un
poco mas verde - mastica entre dedos spaghetti
enredando botones.

- Hola Juan, somos de VLOV.

- De San Juan.

- jAh! ;Como estan? Pasen, pasen.

- Te esperamos, asi terminds tranquilo.

- Imposible; si me lo propongo, no termino
nunca.
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Al principio, cuando nosotros

irrumpimos en Buenos Aires como una explosion,
con toda la fuerzay el apoyo de una discografica,
fuimos bastante resistidos por los pares artistas.

Juan Carlos es un ser humano (en principio y sin pruebas de lo contrario) que
de lejos y por nombre genera mas temor que de cerca y a ojos vista. Cortés,
abierto, invita a sentarse en los sillones del gran /iving donde en un rato mas
van a tocar con Lito Vitale. Con él, Baglietto ha reformulado el tango de do-
mingo temprano y mate, para volverlo tango de sentimiento fuerte y perfume
awhisky sobre el piano. Es que al fango sonoro del piano, esa medusa que Lito
mueve por el mar de cada cancidn, se le recuesta encima la voz de Juan, melan-
colica, quejosa, histrionica, exacta.

Sir Paul Mc Cartney, como analista sesudo de voces, se dio el lujo de opinar
acerca de Baglietto hace algunos anos: “..Técnicamente no es ninguna maravi-
lla, pero su voz es extremadamente interesante. Maneja un amplio espectro de
tonalidades [...] Hay algo en su voz que traduce melancolia...”. Esta altisonante
evaluacion del ex-Beatle me produce exactamente lo mismo que si lo hubiese
expresado el farmacéutico de la esquina de Republica del Libano y Mendoza.
Es decir, no importa tu origen o capacidad de emocion, Juan Carlos te cala
profundo, tarde o temprano.

- sPedimos algo para tomar? - pregunto mientras aterrizamos en los mullidos
sillones dela sala, y nos acomodamos con el grabador ya encendido.
- Seguro - dice Juan y en dos o tres sefias logra atencién y de la buena.

Y desembarcan quesos, tostadas, jamén y cremas, bocados tipicos armenios
y un tinto respetable. No de Pedernal ni de las faldas de Zonda, pero bastante
decente para la ocasion.

Hay premonicién de apuro en los labios de su representante, que sobrevuela
con toda amabilidad en la cercania y anticipa: - Juan, a las 8:30 abren la puerta
parala gente.

Lo que queda es poco. Y mucho. Suficiente y apretado.

La época del proceso fue muy complicada en todos lados. En Rosario hubo
mucha gente desaparecida. Es que habia una militancia importante. Fines
de los 70 era una época de mucha militancia, y en aquella época yo era

de la banda de gente mds relacionada al rock. Y en eso habia una especie
de dicotomia entre los que tocaban rock y folklore. En aquel momento
habia algo que se llamaba Canto Popular Rosario, que tenia un poco mds
de inclinacion hacia el folklore y hacia la cancién popular politizada.

66 VOV

Hubo que pelearla para pertenecer...

Nosotros, en el medio de eso, éramos unos rockeros “aggiornados”; es

que la resistencia del medio hacia que nos juntdsemos, y en esta cosa de
juntarse se mezclaban también los estilos musicales, las propuestas, todo.
No te olvidés que nosotros veniamos de una ciudad donde no habia dos
mil milsicos, éramos doscientos y nos conociamos todos. Y hubo una sana
apertura, la querida y bendita fusion. Supongo que de alli surge toda la
miisica que luego ibamos a inventar.

LA LIGA DE LAMORALY LA DECENCIA

El Fausto de Goethe dice: “se daré cuenta de que todo lo que hace usted por
romper y destruir el orden, en el fondo, lo refuerza. En definitiva, todo lo que
esta haciendo es para bien, no para mal. Usted estd trabajando como empleado,
se rebela contra su jefe, pero sigue siendo el empleado de siempre”.

Y en eso de rebelarse andaban los contemporaneos de aquel momento.

La miisica, igual que el medio, empezaba a generar una efervescencia, pero
que a fines de los 70 estaba lejos de la complicidad de la gente. En ese entonces,
en Rosario, la Liga de la Moral y la Decencia tenia mds injerencia que los
partidos politicos. Los curas hicieron un trabajo de cirujano.

En aquel entonces yo iba preso dos veces por semana, por nada realmente, por
nada. Pero claro, yo era un hippie importante.

Dice esto sin aires de grandeza o delirios retdricos, sino reconociendo un
momento de pelo largo, morral y guitarra, pernoctes en variados lugares y la
bohemia en los bolsillos de la diaria.

Desembarcados en el paraiso de los aires buenos, viene en el 82 Tiempos
Dfficiles, un disco marcador, acido pero suave para oradar mas bajo piel que a
la vista, para que entre y se quede. “Mirta de regreso”, “La vida es una moneda”,
“Era en abril”. S6lo algunas canciones que son parte, aiin hoy, del inconsciente

colectivo.

El disco fue un éxito que no esperaban. Y ellos atin tenian que acomodar el
cuerpo alos vaivenes de distintos rios: el Rio de la Plata no es el Parana.

Eramos muy perfeccionistas, queriamos que todo sonase en el momento
justo, el acorde perfecto. Nos peledbamos por eso. Era una mezcla de



inocencia, desconocimiento, quizds. Pero realmente no nos imagindbamos
nada, absolutamente nada. Nos asombraba cada cosa.

Teniamos la rara oportunidad de que la misma miisica que haciamos cinco
meses atrds de manera ignota, el comtin de la gente la escuchase y te recono-
ciera en ella, éramos masivos. Mientras, nosotros seguiamos siendo los mis-
mos lauchas, no teniamos un sope, llevabamos exactamente la misma vida,
pero extrapolada a Buenos Aires. Y si bien veniamos de una ciudad impor-
tante, no éramos unos payucas ni Palito bajando del colectivo con la guitarra
en el hombro. Haciamos la misma vida que antes, pero en esta ciudad que nos
parecia inabarcable, gigante. No entendiamos bien qué pasaba.

De manera un poco atropellada, los productores del primer disco nos empuja-
ron a grabar de nuevo, apenas seis meses después del lanzamiento de Tiempos
Dificiles, cosa que en el momento no entendi. Lo haciamos porque teniamos
un contrato y nos tocaba hacerlo, pero sentiamos que no nos daban el tiempo
que necesitdbamos para crearlo, para producir la obra artistica.

Entonces nos dijeron: “vamos a grabar el segundo disco antes de que el
primero se los coma, los transforme o congele en un determinado lugar
que sea exclusivamente ESE primer disco”.

Y en el medio de grabaciones y lanzamientos apurados, los 80 goteaban
en el ambiente como plomo caliente. La explosion libertaria del arte, los
espacios, los artistas, los excesos.

Haber sobrevivido a los 80, una época tan pretenciosa, no es poco. No

era solamente por los cambios, sino que la época imponia una especie de
voluptuosidad, una cosa desmedida, tal que era tan o mds importante
pintarse los ojos que cantar. Era dificil no perder el foco. Y la noche, los vi-
cios, las drogas. Era un combo, si no estabas en eso, no estabas de ninguna
manera. Como cuando empezds a fumar.

AYUDAME A MIRAR (0 EL TANGO QUE VIENE)

Juan Carlos cuenta que tiene raices de folklore, rock y tango. Que viene
de eso, no por mezcla, sino por dosis medicadas de cada uno. Con la
musica de su casa, de la calle, del rio y de la ciudad. Y el tango andaba

dando vueltas més cerca de lo que se anunciaba por los altoparlantes
del rioba.

“..ESE ES ELINGRESO DE CABEZA AL

MUNDO DEL TANGO Y EL FOLKLORE,
AUNQUE PRETENCIOSO:

CON ARREGLOS ENMASCARADOS EN
CARACTER DE ROCK, QUE SI BIEN HOY
LO MANTENEMOS, NO METEMOS UNA
DISTORSION PARA EL DIA QUE ME QUIE-
RASNILOHARIAMOS...”

Cuando saqué Ayidame a mirar, en el 90, hacia tiempo que venia con la
inquietud del tango y lo aciistico. Aunque la semilla de esa etapa es ante-
rior y tiene que ver con hacer miisica para los pibes.

Por aquel entonces, unos afios antes, lo llamé a Vitale para grabar un dis-
co para chicos, con quienes toda mi vida habia laburado mucho. Con Lito
nos conociamos porque cuando él estaba con MIA traia a Irreal de soporte
a Buenos Aires, y nosotros haciamos el mismo juego con MIA en Rosario.
Nos conociamos desde los 70.

En el afio 89 grabé un monton de maquetas, con muchos y diferentes
miisicos, de canciones para nifios. Plena hiperinflacion. Unos dias antes
de sacar el disco me dijeron: “para qué lo vamos a sacar, si no sabemos si
dos dias después de ponerlo a la venta podremos recuperar siquiera lo que
vale el pldstico del disco”. Ahi murié ese proyecto, pero quedo el germen de
la relacién mds cercana con Lito, tocando juntos.

En esos aiios, cuando termindbamos la gira de Ayidame a Mirar lo
llamé a Vitale con la idea del disco para chicos y me dijo: ...y si en vez
de hacer un disco para pibes hacemos uno para grandes...?”. Todavia
era época de discos de vinilo y casetes. En ese proceso, descubrimos
que teniamos origenes similares en la miisica: el tango y el folklore,
como asi también el rock nacional. Entonces pensamos en hacer una
cara del disco con los contempordneos -Nebbia, Spinetta entre otros- y
la otra de cldsicos, con tango y folklore. Y pronto descubrimos que le
aportdbamos mucho mds a los cldsicos que a los contempordneos, asi
que terminamos sacando finalmente Postales de este lado del mundo
enel 91.
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Claro que antes de eso, veinte afios antes, algunos maestros venian dando clase
con la fusion tango-rock: Mederos, Piazzola, el mismo Nebbia y su melancolia.
Pero Baglietto y Vitale jugaban una carta arriesgada por la masividad que
alcanzarifa y el tipo de sonido logrado en ese primer disco.

En aquel momento el disco fue de tango pero enmascarado con arreglos de
rock. Hoy, sin utilizar ese tipo de recursos sino otros mds nobles, por decir-
lo de alguna manera, planteamos las mismas cosas y logramos resultados
mejores. Pero desde otro lugar estético, sin aquella estridencia.

Luego de grabar ese disco no le pusimos mds atencién. Solo hicimos tres o
cuatro Operas y no lo tocamos mds.

Diez afios después, en el 2000, nos volvimos a juntar e hicimos cuatro
discos, giramos tres afios con mds de quinientos shows, ganamos un
Grammy con Postales del Alma -que fue el sucesor de Postales de este lado
del mundo-. Ganamos el Grammy que ostenta orgullosamente un pedido
de disculpas de Vitale a Salgdn, por el mismo motivo que nos lo habian
entregado: jnosotros ganando un Grammy de Tango!

Recuerdo que no fuimos, habia que pagarse todo para ir. Yo estaba en la
cocina de casa y me llaman diciendo “ganaste un Grammy”. El glamour
de esos festivales son para los que, particularmente, visten glamour de
festivales. El resto, espera en la cocina.

iY CANDELA?

Y siempre lo digital asoma la cabeza. Dado que
la distribucién de musica estd en plena trans-
formacién, la mayoria de los musicos no saben
como pararse ante este nuevo paradigma y se
pegan a las conocidas estructuras vigentes. En
parte por pereza, por nostalgia, por acostum-
bramiento, por predisposicion, por inercia. Y
en otras, las menos, por mantener el concepto
artistico completo de la obra.

No vemos en la distribucion digital de nuestra
miisica la solucién a algo de manera abso-
luta. Vemos una posibilidad que la usamos,
pero hay algo en nuestra produccion artistica
que se completa si tenés algo en la mano, lo
tangible de tener el disco, el material.

La ficha, las fotos, la tapa y el arte interior. El
pléstico y el olor a si mismo. El polvo sobre el
disco y la grasa de los dedos sobre la cara que
va hacia abajo. Esa misma. No es una posicién
romdntica sino partidaria de la magia. Alguien
tiene que maniatar del cuello al flujo ininte-
rrumpido de musica sobre intangibles ceros y
unos. Si la musica puede perder cuerpo y todo
parece seguir su camino, el sexo esta cerca en la
cadena de sucesion. Cuidado.
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NOSTALGIAS

Nos corrid la gente que empezaba a llegar,
temprano, al show. A través de oscuros pasadizos
terminamos tras bambalinas, con el resto dela
banda y Lito que entraba apurado por el horario.
Comieron, bebieron y accedieron a mas fotos antes
de subir al escenario. Nos quedamos de polizones
en los secreteros de la sala, al costado del escenario,
mirando desde donde los musicos no esperan ser
mirados. Tamara hacia fotos en la sala mientras
con Dante definiamos por penal, entre cancién y
cancion, algunas sobras de comida que la banda
olvidé en la mesa y que pellizcaban sélo cuando
salian de escena dejando a Baglietto y a Lito solos,
mas intimos con la gente. Salimos a la calle, un rato
més tarde, en silencio. Sin esperar a que terminen.
Después de todo, para ellos, nosotros ya no éramos.

- sTerminds el vino que queda acd? - pregunté
mirando fijamente a Dante.
- Tomalo vos.

iNo era vino, era Coca! Me qued6 un sabor raro en
laboca. Lo mismo me pas6 con algunas canciones.

Llevabamos, entre la piel que cubre el parietal y
el hueso mismo, algunas esquirlas de canciones
de siempre. “Los Mareados”, “Historia del Mate
Cocido”, “Mirta de Regreso”.

Memoria de memorias. Memorias y llamados de
larga distancia ala corta memoria.

Es probable que lo que escuchemos hoy, haga
llamados precisos a lo que guardamos en los fondos
sucios, abandonados de la memoria absoluta.
Entendemos lo de hoy a través del confuso vidrio
delos recuerdos.

Por esto, vamos a seguir escuchando a Spinetta en
los ecos de los ecos de otra voz. No importa quién
la imposte.

Por eso, Juan Carlos serd parte de la -a veces silen-
ciosa- banda sonora de las madrugadas sin apuro,
en los veranos tempranos de Albardon, Alto de
Sierra o Avenida Central.

Como escribe Abonizio y canta Juan, “Alld lejos,
cuando salen, de la iglesia, los compaderes, se sientan
ajugar, alsol.” // MLOV
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SI PENSABAS INOCENTEMENTE QUE EL VINO
NACIO EN TU HELADERA 0 VINOTECA, ESTAS
CORTO DE ANTEOJOS. SAN JUAN TIENE HISTORIA
CON ESTE LIQUIDO, Y ESTE LIQUIDO TIENE
HISTORIA POR SI MISMO. )
TANTO QUE HASTA LA MODERNIDAD LO AFECTO:
ESTA GLOBALIZADO COMO UN MCDONALD'S. Y 0J0
QUE DONALD NO ES REAGAN, PERO QUE EL DIABLO
METIO LA COLAY QUE NUESTRA PROVINCIA TIENE
MUCHO PARA CONTAR, NO HAY DUDA.

Vino El

.ESTO ES GLAMOUR, FANTAS{A. CUANDO OFRECES
UNA BOTELLA DE VINO, ESTAS VENDIENDO

UN CUENTO. Y PARA TENER UN CUENTO

Y PODER CONTARLO, TENES QUE TENER RAICES DE
CUENTO, TENES QUE CREERTELO.

POR ESO LOS TANOS FUNCIONARON TAN BIEN,
PORQUE ERAN FANFARRONES, ESTRUENDOSOS,
CUENTEROS...

TEXTO ERNESTO CORONA. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.
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LOS TANOS TANINOS Y LOS ESPANOLES ESPESOS
Los espaoles y los tanos. Ellos son la fuente genética y cultural. Unos laxos y otros tensos. Los
que venian sabiendo y los que sabian a qué venian, pero no cémo hacerlo.

Las primeras vides en San Juan y Mendoza se plantaron entre los afios 1569 y 1589. Menudo
tema mudar este desierto en alunarados oasis, con el paso del tiempo. Y asi fue. Algunos aios
después, a principios del 1600, ya habia una produccién de vino mayor que la que se consumia,
importante, por lo que se buscé llevarlos a Buenos Aires. Las malas lenguas dicen que con el
macabro plan conspirativo de iniciar un adormecimiento que, siglos después, permitiese a
algiin cuyano tomar la presidencia. Lo del cuyano alborotador funcioné en mas de una ocasion,
aunque lo del adormecimiento se cree, a la luz de los hechos, que no tuvo el mismo efecto.

La especie vitis vinifera, mas tarde o temprano “vino”, habia llegado de la mano de los colonos
espaiioles y con mds ahinco de los sacerdotes misioneros, que implantaron sus primeros vifie-
dos porque lo necesitaban para sus misas, aun aquellos que poca o nula frecuencia de liturgia

manifestaban.

San Juan era un nifo en patas a fines del
1800, con tierra en las unas. Y en esa tierra,
con esas ufas, empez0 a rascar la semilla de
la vid.

Para que se entienda el peso de las Consti-
tuciones Nacionales en el desarrollo de los
paises, la nuestra de 1853 fue decisiva en la
organizacidn de la region vinifera del pais:
establecimiento de escuelas de agricultura,
llegada del ferrocarril y el dictado de leyes
de aguas y tierras. Todo esto sentd las bases
para que las nuevas corrientes inmigratorias
aportasen al suelo de la regién andina su
fuerza de labor y su conocimiento, ya que
trafan consigo las técnicas de una practica
enoldégica mas avanzada, junto con la cultura
del vino fino.

Por aquella época, el crecimiento fue mds
veloz en Mendoza por un caudal mayor

de inmigrantes que llegaban a la tierra del
Aconcagua. ;Qué ocurria? Se captaban inmi-
grantes de mejor manera y se habia estable-
cido una politica fiscal de incentivos a la vid
mas satisfactoria, a la vez que alli se pagaban
mejores salarios que en San Juan.

Un tema no menor era que el ferrocarril
ingresaba a Cuyo por Mendoza en primera
instancia. Ademads, el vinatero tenia una
mejor aceptacion social y su participacion en
politica no era mal vista. El cultivo de trigo y
produccion de molinos iniciaba su decaden-
cia. La uva tomaba la escena.

Desde aquella instalacién del vino en la zona
como producto del azar inmigratorio, las
necesidades religiosas y el empujon desorde-
nado del Estado, pasaron mas de cien afios
para llegar al vino como marca pais que hoy
cantan fraternal y cdlidamente en los comer-
ciales televisivos.

EL TRIDENTE OFENSIVO

Manolo Prieto, productor orgulloso de su vino y Director
Institucional de Wines of Argentina, nos ilustra acerca de que
“el éxito y la profusion del Malbec argentino fue un trabajo
muy delicado de Mendoza, entendiendo no sélo la técnica sino
el negocio mundial del vino: seleccionaron un varietal muy
cuidadosamente, que casi no se cultivaba en otro lugar del
mundo y que se da muy bien en nuestras tierras para desarro-
llarlo fuertemente”.

En estos dias, tenemos la sensacién de que exportamos vino
desde la uva primigenia de estas tierras. Pero el circuito inter-
nacional del vino argentino, y en particular del sanjuanino, es
muy reciente. “El primero que exportd en Argentina fue Pefa-
flor y no hace tantos anos, en la década del 70. De esto se deduce
que la relevancia del vino argentino a nivel internacional es muy
reciente, dado que si uno se ubica veinte afios atras, contaria con
los dedos de la mano las bodegas que exportaban.

Es que desde principios del 1900 el mundo tenia paises que
consumian vino y los que no lo hacian. La cuenca norte del Me-
diterraneo era de los mayores consumidores mundiales.

En ese entonces, primera parte del siglo XX, el consumo era de
cien litros por persona. Estos eran vinos de muy mala calidad,
sin prensa en fresco, de alcoholes altisimos, fermentados con la
semilla, cosechados verdes. Lo que nosotros tomamos hoy es
néctar al lado de aquellos. Asi fue hasta el 1950, afio en el que el
consumo empieza a decaer hasta tocar un piso de treinta litros
por persona a nivel global, sin excepcién. Pero también cambian
los vinos. Ahora de esos treinta litros, una gran parte es vino
fino, mientras sigue cayendo el consumo de vinos comunes”.

En este campo, el trabajo de la organizacién de promocién,
formada por diferentes empresarios y productores, con la
participaciéon de gobierno mediante sus agencias de promo-
cién, Wines of Argentina, permiti6 definir al Malbec como
cepa insignia, acompanado por el Torrontés, préximo buque
de guerra del vino argentino en los campos de batalla de los
bebedores avidos de varietales y terroir. Parece que el que se
acerca con probabilidades de sumarse y armar un tridente
ofensivo vernaculo es el Bonarda. Aunque es en los dos pri-
meros sobre los que se hace mas hincapié en los mercados
destino actuales.

A fines del 1800, el crecimiento de la vitivinicultura fue mas veloz en Mendoza por un caudal mayor de
inmigrantes que llegaban a la tierra del Aconcagua. éQué ocurria? Se captaban inmigrantes de mejor
maneray se habia establecido una politica fiscal de incentivos a la vid mas satisfactoria, ala vez
que alli se pagaban mejores salarios que en San Juan.
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AHORA, CONTAME UNA DE TERROIR

El terroir es un espacio concreto, tangible, geografico, que se define a si mismo por caracte-
risticas especificas de componentes del suelo, del aire, del agua y de la cultura que lo habita.
Eso, que puede entenderse como el espiritu del terroir, se traslada a los cultivos que de él se

paren. Por esto, y en el vino especificamente, no existen, para una misma variedad, dos fe-
rroirs iguales. El Syrah de Caucete no sera el mismo que el de Pocito, o el de Pedernal.

Algo se intentd hacer desde la industria, reservando para cada lugar el derecho intransferi-
ble de nombrar sus vinos como sus geografias. Eso era la Denominacion de Origen:

“... Denominacion de origen (D.O. 0 D.O.C,, en Francia Appellation d’Origine Contrdlée,
AOC) es un tipo de indicacion geografica aplicada a un producto agricola o alimenticio
cuya calidad o caracteristicas se deben fundamental y exclusivamente al medio geografico
en el que se produce, transforma y elabora...” (segtin la religion wikipedista).

Pero quizas lo mds bohemio, trascendental o metafisico del
significado del terroir y que no estd contenido en la D.O.C., es que
contiene la cultura que lo habita. Y eso se traslada a las caracteris-
ticas de los productos de la tierra. “Los vinos tienen incorporados
el cardcter y las costumbres de quien los elabora”, reza el terroir.
Era cuestion de esperar sentado: la globalizacion lo usé y exten-
dio, aunque escondiendo su real significado.

A menudo consumimos cosas sin saber de donde vienen, quié-
nes las cosecharon, cdmo es la gente del lugar o si las casas de
alli hacen esquina con ancianos en zapatos de cuero y parejas
apretando contra los carteles. No tenemos tiempo ni infor-
macion suficiente para entender dénde se origina aquello que
nos metemos a la boca y le damos un empujon con el paladar
hasta el fondo. El fondo de la angustia. Cuando el hambre es
la escena, no hay terroir que le agregue subtitulos. Pero en

un mundo gourmet: spor qué estandarizar la experiencia del
sabor, del gusto? La respuesta podria buscarse en la necesidad
de que el ciudadano global encuentre que todo sabe igual, sin
importar donde se use la lengua.

Claro que la globalizacidn, entre aportes positivos, profundizé
otras cosas que no lo son tanto: la alienacién fue una de ellas.
El uso y la usurpacién de la tierra, la transformacion de lo que
era de algunos, su cultura y frutos, en algo que ahora debe ser
para la humanidad toda.

Explica Roland Barthes en su Mitologias que: “...La mitolo-
gia del vino puede hacernos comprender, por otra parte, la
ambigiiedad de nuestra vida cotidiana. Porque es cierto que el
vino es una sustancia hermosa y buena, pero no es menos cier-
to que su produccidn participa sélidamente del capitalismo
francés, ya sea el de los bodegueros o el de los grandes colonos
argelinos que imponen al musulman, que no tiene pan para
comer, una cultura extrafa en la misma tierra de la que se lo
ha desposeido. Existen, de esta manera, mitos muy simpaticos
pero no tan inocentes. Y lo caracteristico de nuestra aliena-
cién presente es que el vino, justamente, no pueda ser una sus-
tancia totalmente feliz, salvo que uno, indebidamente, olvide
que €, también, es producto de una expropiacion”.

En la busqueda del terroir de San Juan, Manolo nos contaba
que “esta provincia, por una cuestion climatica, se distinguid
desde el inicio por el vino blanco comun. Para tener aroma te
hace falta tener mucho sol, diafanidad. Las hojas, en un parral,
funcionan como un gran panel solar trasladando esa energia
alas uvas.

Y en San Juan, a diferencia de Mendoza, hay mds sol y durante
mds tiempo. Por eso crecieron las moscateles y las uvas que
perfumaban el vino. Esos eran los vinos blancos comunes. En
cambio, un vino blanco fino como un Chardonnay o un Sau-
vignon Blanc, requieren mas horas de frio. El sur de Mendoza,
por ejemplo, es mas apropiado que San Juan para esto”.
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Inferencias mas o menos

humoradas, con el vino pasé

lo mismo. El volumen matd al terroir.

O al menos, lo mezclo hasta

hacerlo pasar por agente encubierto,
diluido, gris, aguachento.

El terroir es un espacio concreto, tangible,
geografico, que se define a si mismo por
caracteristicas especificas de componentes del
suelo, del aire, del agua y de la cultura que lo habita.
Eso, que puede entenderse como el espiritu
del terroir, se traslada a los cultivos que de él
se paren.

Queda claro, a esta altura, que el vino no es un compuesto quimico sola-
mente, o el producto final de un proceso de fermentacion. Algo supraterre-
nal gira de la mano de los duendes del vino.

“Esto es glamour, fantasia. Cuando ofrecés una botella de vino, estas
vendiendo un cuento. Y para tener un cuento y poder contarlo, tenés que
tener raices de cuento, tenés que creerteld. Por eso los tanos funcionaron
tan bien, porque eran fanfarrones, estruendosos, cuenteros. Porque eran
capaces de armar una historia y creersela ellos primero. Y eso, tarde o
temprano, llega a los vinos”.

Aqui, con Manolo y sus cuentos de tanos, sobrevuela el fantasma del
terroir. Que auin no termina de definir si se va a afincar acd o va a pasar de
largo.

Hace aos, ser hincha de un club de fatbol o fébal era ser hermano de ba-
rrio de los que jugaban alli. No habia jugadores golondrina, o Manpower
deportivo. Querias a un club porque en ese club residian suefios terri-
toriales, amigos de la esquina y tardes de domingo en la cancha, con
caras conocidas y perfume a barrio, a comunidad, a cercania. El club,
manifestacion social de las peores miserias y las mejores virtudes, era

un sistema social dindmico, virtuoso: ahi estaban todos, unidos por un
hilo imaginario que los enhebraba. Los ataba y ensartaba como salchicha
social. Habia, en esa dindmica, un llamado al tradicional concepto de co-
munidad: “Una comunidad es un grupo o conjunto de individuos, seres
humanos, o de animales (o de cualquier otro tipo de vida) que comparten
elementos en comun, tales como un idioma, costumbres, valores, tareas,
vision del mundo, edad, ubicacién geografica (un barrio por ejemplo),
estatus social, roles. Por lo general en una comunidad se crea una identi-
dad comun, mediante la diferenciacion de otros grupos o comunidades
(generalmente por signos o acciones), que es compartida y elaborada
entre sus integrantes y socializada. Generalmente, una comunidad se une
bajo la necesidad o meta de un objetivo en comiin, como puede ser el bien
comun; si bien esto no es algo necesario, basta una identidad comun para
conformar una comunidad sin la necesidad de un objetivo especifico.”

Con el tiempo, los clubes se volvieron organizaciones meramente econo-
micas, con fines de lucro expuestos u ocultos. Los pibes emigraron de los
barrios, los grandes tenfan mayores ocupaciones y ya no habia demasiada
materia prima para llevar a las inferiores. Claro, el dinero estaba en los
torneos mas grandes, mds importantes, mas nacionales. En otras copas,
no las de vidrio con tinto. El objetivo era el éxito, y el éxito era dinero.
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En ese contexto, ya no habia comunidades tradicionales sino una
integracion variopinta de personas de diversos origenes, algunos con
estadia pasajera, esencialmente insertos en un sistema de rentabilidad
econdmica bajo el concepto de “rinde deportivo™ el jugador tiene una
vida econémica proéspera sdlo algunos afios, tenemos que maximizar
los resultados. Para él y el ecosistema que éste alimenta: representan-
tes, amantes, ex-esposas, padres, primos flojos de papeles y sobrinos
sonadores de la redonda.

Inferencias mas o menos humoradas, con el vino pasé lo mismo. El
volumen matd al terroir. O al menos, lo mezclé hasta hacerlo pasar por
agente encubierto, diluido, gris, aguachento. Cuando los volimenes de
produccién demandaron més uva que el que los pequefios productores
podian ofrecer, todo se transformé en decidir si se vendia y compraba
la uva o el caldo. Claro, el Syrah de Albardén no es lo mismo que el

de Caucete ni el de Pedernal. “Inclusive no es la misma la uva entre

campos aledafios” remarca Oscar Biondolillo. Entonces no hay ya
posibilidad de mantener el espiritu de la tierra original, (cuando se
mezcla el terroir de Albardén, Caucete y Pedernal), sino que el espi-
ritu es inyectado por el enélogo, por el proceso, por los quimicos. Es
la alquimia forzada, la ingenieria quimica, la mano del que acomoda
el fruto y sus jugos. Uvas de acd y de all4, semillas y hollejo, soles de
distinta intensidad, aguas de mayor tenor de mojada, sistemas de
riego y sombra sesgadas sobre la parra. ;Qué sabemos de donde y
c6mo? Estd mal. ;Estd mal? No, pero ;qué estd mal o bien hoy, en este
mar de relatividad absoluta?

Simplemente, no es el mismo vino, las mismas caracteristicas del te-
rroir, las mismas cualidades. Son otras, en donde el proceso vale mas
que los componentes. Para la mistica del vino, se ha perdido Baco
para ganar Apolo. La claridad del proceso por sobre el espiritu de la
celebracion de la tierra.
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Entonces no hay yaposibilidadde mfg.ﬁte nerel \
espilfiﬂ dela Eérra original, (cuando se mezcla el
terrotr de Albardon, Caﬁcete y Pedernal), sin‘o que ql
espiritu es inyectado por el enologo, por el proceso,’
por los quimicos.

Es la alquimia forzada,laingenieria quimica,
la mano del que acomoda el fruto y sus jugos.

El vino debia ser varietal, porque eso alineaba las uvas y su denominacién de manera global.
Elvino debia saber a madera, eso alejaba del terroir.
El vino como hambuguesa.
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iHACELO VOS, HACELO VOS!

De pibe creci6 en una familia fuertemente ligada al vino, entre uvas y
bodegas. Es endlogo por partida doble: por la Escuela de Enologia y por la
Licenciatura. Ya de grande, Oscar Biondolillo pas6 por Gancia, Luigi Bos-
ca, Graffigna, Callia. Linda coleccion antes de recostarse sobre su actual
proyecto: Aguma Casa Vinicola. En ese trayecto tuvo que batallar, mucho
que aprender y también maldecir con las multinacionales del vino. Entre
ellas estaban Rumasa, Allied Domecq -mas tarde incorporada a la larga
lista de adquisiciones de Pernod Ricard- y hasta Banco Galicia y SOCMA
mediante el grupo Galicia Advent, quienes fueron propietarios momenta-
neos de Graffigna.

Aunque suene exagerado, empez6 a tomar vino de nifo, cuando eralo
que se estilaba, como muchos de un par de generaciones atrds. “En mi
caso las tradiciones del vino en la familia estaban incluidas desde muy
temprano en lo cotidiano. Mis padres me permitian tomar vino desde
muy pequeiio, siempre con soda, pero sin miedo al vino”.

Con el tiempo vir6, de consumidor a consumido. De observador y
estudioso critico del proceso, a elaborador responsable de los aromas y
la lengua del que bebe.

“Una vez que estuve de este lado del proceso del vino, dejé de culpar
alos endlogos por los vinos que no llegan a ser del todo buenos”. Una
gentil manera que muestra Oscar de amigarse con los suyos y de no
usar la palabra “mala calidad” para referirse al vino que, individual-
mente, subjetivamente, ficticamente, puede no saber bien.

No se lleva bien cuando uno dice “vinos malos” o “vinos buenos”.

“Yo soy cuidadoso con lo de segmentar a los vinos por buena y mala
calidad. Creo que el publico que consume vino es cada vez mas exi-
gente. Aln en los vinos baratos argentinos tenés muy buena calidad,
inclusive cuando hablas del tetra. Hay vinos de otros paises como
Francia, que si probas lo que llaman los vinos pais, te encontras con un
vino muy malo”.

Frondoso prontuario profesional el de Oscar, que no lo hizo, sin em-
bargo, claudicar en su sueno. “Antes de irme de Graffigna ya teniamos
este proyecto de Aguma. Era un emprendimiento familiar —y lo sigue
siendo- que atendia mi esposa y yo me sumaba en tiempos adicionales,
cuando tenia disponibilidad. Empezamos con una capacidad de veinti-
dés mil litros, en seis tanques”.

Como todo endlogo, siempre soii6 con su vino. Aparentemente esta
especie tiene dos grandes suefios en su vida: tener hijos propios y tener
vinos idem. “Vino propio es cuando tenés tu marca. El suefio del vino
propio es tu botella, tu marca, tu nombre en él. Cuando digo que los
enologos soflamos con el propio vino, hablo del producto propio, no
del que uno elabora para terceros, que si bien tiene tu impronta, no es
especificamente tuyo”.

“En este campo, la ventaja de hacer lo mio es que las presiones comer-
ciales me las pongo yo. Antes creia que el endlogo era el responsable
de un mal vino. Hoy sé que el endlogo esta bajo presiones comerciales
del estilo de hay que sacar el vino si o si porque perdemos la venta, hay
que envasar igual aunque le falten meses de barrica. Cuando se entra en
esa voragine, podés lanzar un producto que en lo personal no te deja
conforme, y ahi va tu nombre”.

Considera que el rol de su profesion se ha ido revalorizando con el tiem-
po, de manera de hacerlo imprescindible ya no sélo en una parte, sino
en todo el proceso. “El endlogo da un toque personal al vino que nunca
podra ser sustituido y hoy se estd valorando mas. Antes eso no pasaba.
Ahora participa en todo el proceso y su involucramiento de principio a
fin es cada vez mayor. Antes no pisabas el vifiedo, tu laburo empezaba
desde el lagar; como tampoco participabas de la parte comercial”.

El hacedor, el empresario y el roméntico del
vino. “A esta industria yo la quiero mucho,
pero la respeto el doble. Soy muy precavido
en cuanto al crecimiento. Si te desborda el
crecimiento podés generar una caida en la
calidad, como les ha pasado a algunos en este
mercado. Y para estar en esto hay que cono-
cer, ya que no siempre aplican las generales. A
menudo vemos como algo comun que, cuan-
do a un gerente exitoso de un tipo de negocio
lo pasas a otro rubro, los tipos siguen siendo
buenos. En la enologia he visto muchos

casos que refutan este empirismo. Muchos
han fracasado, porque es una industria muy
particular”.

En Callia, Oscar tuvo uno de sus éxitos mayo-
res. “Las presiones comerciales existen, sobre
todo en las grandes bodegas. En casos ideales,
la comercializacion de los vinos se planifica
con dos afios de anticipacion: en septiembre
de 2012 preguntas al comercial cudnto va a
vender en el 2014, para planificar adecuada-
mente todo el proceso. Y esto, cuando traba-
jas en bodegas que estan lanzando productos
nuevos, es casi imposible. Sin embargo esto

se dio con Callia, donde mas alld de no poder
predecir cuanto se iba a vender por ser un
producto totalmente nuevo, la libertad de tra-
bajo y la confianza que me dieron fue el caldo
de cultivo para que la relacion costo-calidad
fuera insuperable. Asi como pasa hoy con
otros vinos que no se conocen y cuya relacion
es insuperable”.

El endlogo se sabe importante, definitorio en
la mezcla caprichosa de los frutos, los caldos
y en la predeterminacion de los agentes ex-
ternos que mejor funcionen en la magia. Son
magos, sin duda, que participan del proceso
de transformacion de la uva en oro liquido. Y,
oh casualidad, el que transformaba en oro lo
que tocaba era Midas, que habia sido dotado
de tal virtud —aunque incémoda para la hora
de la comida- por un tal Dionisio. Claro, Dio-
nisio era Baco. Y Baco, en la mitologia griega
clasica, era el dios del vino. No es de retorci-
do, pero todo tiene que ver con todo.

En torno al vino hay una sensibilidad
particular, casiutdpica, tiene una
dimension cultural que concentra
todas las mitologias y que limpia las
costras de todos sus personajes.
Pero, en definitiva, es una
mercancia mas, y una que produce
millones y millones de ddlares.
Los norteamericanos no se podian
quedar afuera de ese negocio.
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LA GLOBAVINIZACION

Robert Mondavi fue un agricultor vitivinicola
estadounidense, del valle de Napa, quien tuvo la
vision de que sus vinos fueran algo similar a una
manta global: cubrir el mundo de la cabeza a los
pies. Llegé a vender 120 millones de botellas de
vino, generando mds de 500 millones de délares.
Ntmeros que le harfan temblar la casio cientifica
al mismismo Warren Buffet.

En el medio de su crecimiento, tuvo un rol
decisivo la apertura de Estados Unidos al
universo del vino, dentro de la categoria “el
nuevo mundo”. Tiempos de nuestros amigos
Reagan y Thatcher, o Ronaldo y Margarita,
como gusten.

En aquel entonces, nuestros queridos amigos
del norte impulsaron algunos conceptos

que los buenos snobs actuales del vino nos
encargamos de reproducir incansablemente:
varietales, madera, cereza, violeta, frutillas,
chocolate. “Descriptores”, dirian los que tie-
nen el poster con las fotos de todas las posibles
reminiscencias de aroma, color y sabor de los
vinos.

El vino debia ser varietal, porque eso alineaba
las uvas y su denominacién de manera global.
El vino debia saber a madera, eso alejaba del
terroir. E1 vino como hamburguesa.
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para elivino, levantabas del fondo del patio
un par de damajuanas: una de diez litros,

esadonde cabe casi casidos veces la

Ql antidad de sangre de un adulto, que solia
-ser parael tmto. Y si habialugar, unade
oy cinco para el blanco....

La uva por millones de toneladas, de centenas
de lugares distintos. Mds que vino, lo que
obtenés es una especie de transformer.

Y no hay necesariamente una conspiracién.
Pero permitanme sospechar de la inocencia
del impacto de las grandes estrategias de mer-
cado en la tierra plana de Thomas Friedman y
los efectos de la globalizacion en los regiona-
lismos.

El documental de Jonathan Nossiter, Mondo-
vino, es una fresca muestra de lo que pasé con
la universalizacion del vino en los tltimos
treinta afos, desde que las potencias econd-
micas decidieron meterlo en el canasto global.
Alli se destaca Michael Rolland, consultor
experto en vinos que transita de campifia en
campifia europea, asiatica o americana, de
vifiedo del sur en vifiedo del norte, dando ins-
trucciones precisas (jtodos a micro-oxigenar!)
para obtener vinos que luego ocupen lugares
privilegiados en los comentarios y puntajes
de Robert Parker, critico estrella de vinos de
la revista Wine Spectator. Inocentemente, la
dupla Rolland-Parker conforma una pareja
inquebrantable en eso de poner en la lengua
de los sibaritas lo que ellos consideran, a

su exclusivo criterio, los mejores vinos del
mundo.

Rolland dice: “Yo soy francés, pero mi segun-
do pais es la Argentina. Estoy esperando lo
mejor para el vino argentino, como un padre
espera lo mejor para su hijo”. Y me recuer-

da a Bono de U2 con la camiseta argentina
diciendo “ustedeus van a ganar el moundial”,
repitiendo tal faena unos dias mas tarde en
Brasil con la verdeamarela. Don Michael
elegi6 a nuestro pais para su primera bodega
fuera de Francia, en Valle de Uco, de nuestra
vecina Mendoza. Y aun durante el 2011 seguia
asesorando a Bodegas del Fin del Mundo y

a veinte establecimientos mds, mediante su
cuerpo de endlogos especialistas contratados
en Argentina. Una especie de Sai Baba del
espiritu del vino. Un Dionisio portatil.

Vale, sin embargo, remarcar lo que varios
wine-makers locales resaltaron “..el aporte de
Rolland ha sido definitivo para la industria
del vino local, ha contribuido de manera
importantisima para la insercién de los vinos
argentinos en el mundo”. Otros famosos
sommeliers y conocedores del mundo del vino,
como Jancis Robinson, han sentenciado: “él ha
acelerado el proceso de elaboracion de vinos
en Argentina y Chile de manera significativa”.

Retomando la historia de Mondavi y su tran-
sacionalizacion capitalista, le cupo finalmente



las generales de la ley de los negocios: a fines de
2004 la gigante Constellation Brands adquirio la
bodega de los californianos. Con eso, esta ultima
terminé de consolidarse como la productora de
vinos y bebidas alcohdlicas mas grande del mun-
do. Del universo. Del sistema interestelar. Esto
recuerda, en el documental Mondovino, a uno de
los herederos de Robert Mondavi, manifestando
el deseo de que su empresa produjera vinos en el
planeta Marte. En el futuro. O en otro planeta.
Quizas en muchos a la vez. Posiblemente, puedan
ellos captar el terroir de Marte, y en €l se adivinen
espiritus que de otra manera hubiera sido impo-
sible descubrir.

Caso digno de la psicologia, el de los hijos
menores de los Mondavi. Cierto excentricismo
rebuscado, exaltado en una utopia snob. Matias
Bruera, un autodefinido soci6logo gastronémico
argentino, nos dice claramente acerca del impac-
to del excesivo gourmetismo en las costumbres de
la comida y el vino: “El mundo gourmet anula la
posibilidad de pensar el hambre. El fetichismo del
gusto esconde algo que el progresismo argentino
no ha entendido del todo. Lo primero que se re-
clamo fue distribucion, que la gente pueda comer.
Esta bien, pero hace perder de vista la dimension
productiva, mas profunda a futuro. Argentina es
un pais alimentariamente dependiente. Sélo dos
empresas multinacionales producen 41 millones
de toneladas de soja cuando antes habia treinta
tipos de cereales distintos. Uno no tiene ni idea
de qué esta comiendo. Los pequeios-burgueses
veran Mondovino y saldran horrorizados por la
globalizacién del vino. Pero més alld de la plata
que haga Michael Rolland, la verdad mas terrible
de Argentina es otra.

En torno al vino hay una sensibilidad particular,
casi utopica, tiene una dimension cultural que
concentra todas las mitologias y que limpia las
costras de todos sus personajes. Pero, en definiti-
va, es Una mercancia mas, y una que produce mi-
llones y millones de ddlares. Los norteamericanos
no se podian quedar afuera de ese negocio.

El mito gourmet ha resuelto el problema de la es-
tandarizacion del gusto. Frente a la masificacién
de la comida, el gusto aparece como lo distintivo.
Pero lo distintivo también se ha transformado

en industria. Los chefs van a cocinar alocales de
comida rapida. El mundo gourmetlogra estan-
darizar el gusto. Dice que un vino tiene gusto a
frutos salvajes, a madera, a tabaco. En Argentina
hay un canal que transmite las veinticuatro horas,
decenas de publicaciones, clubes del vino y del
buen vivir; y todo acontece cuando la mitad de la
poblacion deja de comer.

Vaya sabor amargo de este analisis. Pero asi es

la conciencia y sus rebarbas: amargas. Para esto
no hay descriptores de folletin de sala de estar con
analogias de ardndanos.

COSTUMBRES SANJUANINAS
En casas de hace treinta afios desembarcaban
cada mafiana una serie de superhéroes alqui-

...el aporte de Michael Rolland
ha sido definitivo para la industria
del vino local, ha contribuido de
manera importantisima parala
insercion de los vinos argentinos
en el mundo...

mistas, que transformaban materias primas

de origen terrenal en liquidos, masas, migas o
frutos de consumo diario. El vasco de la leche,
el tano panadero, el criollo de la fruta. Claro, el
del vino no venia a casa. Para el vino, levantabas
del fondo del patio un par de damajuanas: una
de diez litros, esa donde cabe casi casi dos veces
la cantidad de sangre de un adulto, que solia
ser para el tinto. Y si habia lugar, una de cinco
para el blanco. Era normal para quienes vivian
cerca del centro llegarse hasta la Lopez Pelaez.
Alli pasabas por caja, comprabas tu estampilla
de acuerdo con el vino y la cantidad, y te ibas a
los que dispensaban el vino, luego de enjuagar
cuidadosamente la damajuana. Y lo hacian
desde la misma pileta de miles de litros, con sus
canillas de acero inoxidable.

Sélo poner un pie tras lalinea de los grandes
portones de madera era respirar vino. Y ojo que
en la Lopez Peldez eran maestros en las técnicas
de los vinos dulces: Jerez, Oporto, Manzanilla,
Mistela, Moscato, Marsala, entre otros. Dulce
de postre y postre de vino. Vino para las pastas
y vino para la siesta. En ese espacio albergaba
impactantes fudres, asi como toneles y cubas
de noble roble francés de mas de cincuenta mil
litros, con una capacidad total que llegé a los
cinco millones de litros. Suficientes para resistir
firmemente los embates de nuestras damajua-
nas con sed.

Con la estampilla del Instituto Nacional de Vitivi-
nicultura mojada sobre el lomo de vidrio, volvias
a casa caminando con las damajuanas en la mano,
apurado para sentarte en el piso a fraccionarlo con
tu viejo. Embudo de plastico o de metal y botellas
guardadas y limpias, con corcho o rosca. Y
marche a guardar al garaje, a la pieza del fondo, al
sétano o a la heladera. Fuera de laluz y del calor.

- Papd, spuedo tomar un traguito?
- Con soda
- Bueno, ;me servis?

Ese placer irremplazable de moverse un casille-
ro mas hacia la adultez vinicola. Ni violetas, ni
frutillas, ni madera. Tu viejo, el vino y un vaso
de vidrio de color.

La mesa del mediodia y el sol de invierno hor-
neando los almuerzos, a la espera de la entrada
del viejo regresando del trabajo.

La caldera de los suefios.

Los suefios nuestros, con uva en los rincones.
J/AVIeY;

Fuentes:
Matias Bruera, socidlogo gastrondmico.
Roland Barthes, fildsofo, escritor, ensayista y semidlogo.
Jonathan Nossiter, sommelier, cineasta. Relizador del documental
“Mondovino”.
Oscar Biondolillo, Endlogo frutiolivicultor, Ingeniero Quimico en pro-
ceso, Licenciado en Enologia Manolo Prieto, Director de la Agencia
Calidad San Juan, Director Institucional de Wines of Argentina. Pero
ante todo y primero que eso: orgulloso productor de vino.
INV: Instituto Nacional de Vitivinicultura
Diario de Cuyo: notas de Hugo Carmona, suplemento Verde.
Jancis Robinson: blog, http.//www.jancisrobinson.com/
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Como ponerse

hasta la tuerca

y no sentir culpa

0 INJERENCIAS DE LA EMBRIAGUEZ EN LA VITAL VISION DIONISIACA DEL MUNDO.
TEXTO LISANDRO PRIETO FEMENIA. ILUSTRACION HECTOR ZERDA

“L0 BUENO DEL VINO ES QUE DURANTE DOS
HORAS LOS PROBLEMAS SON DE OTROS.”
DECIA PEDRO RUIZ EN ESPANA.

EL FILOSOFO DANES SOREN KIERKEGAARD
ASEGURABA: “EL VINO ES LA DEFENSA DE LA
VERDAD, TAL COMO ESTA ES LA APOLOGIA
DEL VINO”.

LA SOFiA NOS ACLARA COMO SER DIONISOS, dios del vino, el éxtasis y la intoxicacién, logrando que los
demas nos perciban como Apolo, el dios de laluz y el sol, la musica, la verdad y la poesia.

Lejos de esbozar aqui una exposicion academizante y enclaustrada en cuestiones conceptuales estric-
tamente profesionales del ambito de “la” filosofia, queremos ahondar en la propuesta nietzscheana de
reinterpretar esta vision extatica -de permanente éxtasis- del mundo y de nosotros mismos a través
de la imagen del “dios extranjero”, Dionisos, 0 Baco (para los romanos), que viene a arrasar con el
supuesto orden que le hemos pretendido dar a la vida (que en esencia es devenir, cambio constante).

“En dos estados, en efecto, alcanza el ser humano
la delicia de la existencia, en el suefio y en la
embriaguez”.

Asi comienza Friedrich Nietzsche describiendo
en su obra fundante El nacimiento de la trage-
dia, estas dos facetas fundamentales a través de
las cuales el hombre experimenta su existencia.
Por un lado, el sueno, la realidad onirica, clara
y transparente, en la cual nada es contingente

e innecesario, representa el orden, la belleza
consensuada, la estructura necesaria para no
perder la cordura. Por el otro, la embriaguez, la
desmesura, los excesos, caos y éxtasis, supues-
to desorden y desequilibrio, necesarios en la
concepcion nietzscheana del hombre.

Esta lucha interna que tenemos los hombres
entre el auriga que conduce el caballo blanco

de las virtudes y el negro de las pasiones, esta
planteada a lo largo de toda la historia del pen-
samiento occidental como una batalla en la cual
una tendencia debe prevalecer sobre la otra. La
cultura cristiana ha marcado su sello: el bien
debe prevalecer sobre el mal, y el hombre debe
llevar una vida de esfuerzos prometeicos por no
caer en la tentacion y ganar asf el paraiso.

Dionisos es una divinidad griega, fuente de
cultos que abarcan desde la procreacion hasta la

muerte, transitando por la vida exuberante que
demuestra el despertar de los brotes de la pri-
mavera. Sin embargo, mas alld de la existencia
plural de dioses, el pueblo heleno no tenia en su
esquema de valores el concepto de “pecado” (pe-
catus) que luego los latinos/cristianos impusie-
ron en la cultura. Aca venia a tomar relevancia la
adoracién a un dios extranjero, que se inmiscuia
en las sociedades helenas para dar comienzo al
rito de la fecundidad de la naturaleza mediante
danzas salvajes, ostentosas ninfas agitando

sus cabellos y satiros que con la musica de sus
flautas invitaban a la celebracion de la fuerza; esa
explosion de energia que conlleva en sila vida en
todas sus dimensiones.

En tal festival no podia faltar el gran artilugio
que debemos a los tracios’, es decir, aquel néctar
sagrado sin el cual el culto a la vida no tiene
sentido: el vino. Conductor al estado de éxtasis
(ex: fuera de, tasis: lugar) que permite la unién
con el dios meteco y con la intimidad misma del
ser humano enfrentado al caos enceguecedor y
placentero. Este “salir de si” nos permite superar
la bipolaridad moralista de la supuesta unién de
un cuerpo y un alma encerrada; ahora el espiritu

VIOV 81



“...EL ESTADO DE EMBRIAGUEZ NECESARIO PARA ENTRAR EN CONEXION CON ESTA EXUBERANCIA DE LA FUERZA
VITAL INTERPELA AL HOMBRE PARA QUE ESTE DESATE TODO TIPO DE AMARRAS QUE LO MANTIENEN EN EL PLANO
DE LA CONCIENCIA REPRESORA DE PASIONES NATURALES, QUE CULTURALMENTE NO PUEDEN EXPRESAR POR EL
IMPERIO DE LA LEY HUMANA. ES, EN PRINCIPIO, EN LOS PUEBLOS SUFRIENTES DONDE SE LE DIO CABIDA A ESTA
CELEBRACION DE LA VIDA, NO EN PLENA ARISTOCRACIA DONDE EL ORDEN APARENTE IMPERA SOBRE LA PASION

EXACERBADA DEL INSTINTO HUMANO...”

“...YNO ES ACCIDENTAL EL DICHO POPULAR QUE ASEGURA QUE EL BORRACHO DICE SIEMPRE LA VERDAD. EN ESTE
SENTIDO, LA VERDAD NO SE MUESTRA COMO AQUELLO QUE HEMOS ACORDADO Y CONVENIDO MEDIANTE LOS CON-
CEPTOS EN ESTABLECER MORALMENTE COMO ACEPTABLE Y LEGAL, SINO MAS BIEN TODO LO CONTRARIO, ES AQUE-
LLO QUE MANTENEMOS OCULTO, ENMASCARADO EN LA APARIENCIA (QUE TAMPOCO ES ACCIDENTAL, ES CAUSAL DE

UNA EXIGENCIA SOCIAL QUE EXIGE ORDEN)...."

pasional es el que se permite mirarse desde fuera, reirse de sus miserias y
celebrar tanto el nacimiento como el ocaso de toda vida. Vida y muerte,
bajo esta dimension, no se contraponen excluyentemente, sino mas bien,
son fuerzas que necesariamente se implican como complementarias. Las
almas eran simbolizadas con serpientes, las cuales eran devoradas por
frenéticas seguidoras del dios, que cubrian someramente su desnudez con
pieles frescas de animales (machos cabrios). Esta epifania era un llamado
al nacimiento, al re-nacimiento del brote de vid que el invierno habia se-
cado, dejado sin vida y cuya resurreccion se debia a la fuerza creadora del
dios invocado mediante estruendosos gritos de las ninfas para despertar al
“nifio” que lleva en si el germen de la vida.

Venimos hablando de una fuerza que propicia
alucinaciones mediante el fruto de la vid; una
divinidad popular y campestre que se manifes-
taba primavera tras primavera para dar inicio al
ciclo agricola, dador de vida. No es de extranar
que semejante manifestacion de lo divino haya
sido considerada “profana” por la cultura occi-
dental conservadora, la cual prefiere el orden,

la belleza y la transparencia que representa la
“vision apolinea” de la existencia.

El estado de embriaguez necesario para entrar
en conexion con esta exuberancia de la fuerza
vital interpela al hombre para que éste desate
todo tipo de amarras que lo mantienen en

el plano de la conciencia represora de pasio-

nes naturales, que culturalmente no puede
expresar por el imperio de la ley humana. Pedro
Montoya nos dice al respecto: “El desarrollo del
culto a Dionisos tuvo gran oposicion. Presenta
una postura bastante lastimosa; abandona a los
que le sirven y se sumerge, amedrentado, en lo
mas profundo de las aguas. Para Aristéfanes,
era el mas cobarde de los dioses. La aristocra-
cia homérica lo tenia en poca estimacion. De
todos modos, encontré terreno propicio en las
poblaciones sometidas por los griegos, y yaen la
época minoica se conocian los cultos orgiasticos
y las danzas frenéticas creadas por las alucina-
ciones”. Es, en principio, en los pueblos sufrien-
tes donde se le dio cabida a esta celebracién de
la vida, no en plena aristocracia donde el orden
aparente impera sobre la pasion exacerbada del
instinto humano.
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Es ésta una vision, la dionisiaca, que desafia los
limites de la legalidad humana, que impone un
orden, una estructura a la vida que no es mas
que simbdlica. El estado de embriaguez no ha
de ser pormenorizado por prejuicios éticos en
este sentido: es la oportunidad que el hombre
tiene de enfrentarse con la verdad que repri-
me, de esgrimir y expresar aquello que no esta
permitido divulgar en el estado de “lucidez”. Y
no es accidental el dicho popular que asegura
que “el borracho dice siempre la verdad”. En
este sentido, la verdad no se muestra como
aquello que hemos acordado y convenido me-
diante los conceptos en establecer moralmente
como aceptable y legal, sino mas bien todo lo
contrario: es aquello que mantenemos oculto,
enmascarado en la apariencia (que tampoco es
accidental, es causal de una exigencia social).

No es ésta una apologia al vicio, sino una invitacion reflexiva y critica
abocada al redescubrimiento de las fuerzas vitales que le dan sentido a la
existencia cotidiana, enmascarada en la legalidad y en el orden establecido.

Todos somos Apolo alaluz delaley y con la claridad del dia. De ese dia
que es energia absoluta y vital. Aunque también todos somos Dionisos en
aquella penumbra donde se recibe el aliento de la proximidad fatal de la
muerte. Y esto no es un partido que se juega hasta que alguien lo defina.
Es coexistencia mas que competencia.

Hay momentos donde el vino juega a ser la antena que conecta el cuerpo
con el alma. El problema es cuando te quedas sin cobertura.// \L.OV

" No es casualidad que exista un vino de marca “Tracia”, territorio griego que dio a
conocer tales cultos, cuyo paisaje es incluso similarisimo al de San Juan, obviando el
Ppequerio detalle de que es una isla empapada por un mar azul oscuro.



Elaborar un buen vino
se logra con mucho trabajo.

Imaginate en 1870.

El Museo Santiago Graffigna preserva el patrimonio:
y legado de los fundadores de la Bodega Graffigna.
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“..porque en la amplia morfologia de las
sustancias, la leche es contraria al fuego por su
densidad molecular, por la naturaleza cremosa

de su superficie; el vino es mutilante, quirirgico:
trasmutay engendra; laleche es cosmética:
liga, recubre, restaura...”

Mitologias, Roland Barthes
(filésofo, escritor, ensayista y semiélogo).




V1ino a comer

LO MISMO QUE HACE EL VINO CON NUESTRAS CONCIENCIAS ATURDIDAS, PUEDE HACERLO CON EL FUEGO, LOS LiQuIDOS

Y LOS ALIMENTOS: TRANSFORMARLOS.

TEXTO LAURA ALBERTINI. FOTOS ESTUDIO A PEDAL

INCONTABLES LLAMADOS Y CONTRALLAMADOS,
mails que iban y volvian, cumbres y an-
ticumbres. Asiy todo, no nos convencia
ninguna de las maneras tradicionales para
abordar el tema del vino en la comida. No
queriamos caer en el lugar comun de las
secciones tipicas de gastronomia donde

se repite hasta el cansancio como maridar
un pato a la naranja con un buen corte

de vino. Hasta que se cruzd en nuestro
camino Mauricio Savoca, Chef-in-Chief del
restaurante de un hotel muy distinguido
del lejano oeste, envuelto en una ristra de
ajos, mds para preparar un pesto que para
alejar vampiros, y con una copa de vino

en la mano, que nos decia: “Habia una vez
un sefior que se llamaba Apicius que fue un
cocinero muy reconocido de la época en la que
los romanos organizaban grandes bacanales.
Como a este sefior le gustaban tanto la comida
yelvino, sele ocurrié mezclarlos a la hora de
cocinar y asi descubrié que el vino usado como
ingrediente de cocina tiene muchas virtudes. Y
colorin, colorado, este cuento no ha termina-
do”.

Este relato basté para que nos diéramos
cuenta de que Mauricio, ademas de ser un
hombre muy culto, era la persona indica-
da para que esta nota no fuera un simple
inventario de maridajes y recetas varias.

EN EL FONDO HAY LUGAR

Lo primero que hay que saber es que con el vino se recupera el fondo de
coccion de los alimentos. - nos explica. Por ejemplo: juntamos en una olla
carne, verduras y demds condimentos. A medida que todo se cocina, a
fuego lento, se van sellando y caramelizando los ingredientes a la vez que
dejando una costra en la olla que es muy sabrosa y que podria perderse. Es
entonces que al usar el vino se recupera ese fondo, ademds de agregarle el
mismo sabor del vino que seleccionamos. Se debe tener cuidado de que el
alcohol se evapore, porque cuando esto no sucede, se siente en el sabor del
plato y hasta puede llegar a arruinarlo - dice Mauricio mientras suefia con
platos pisoteados por un Baco sonriente y malintencionado.

Claro que antes de seguir develando secretos de coccion debia advertirnos
casi como quien destapa la olla, metafora oportuna si las hay, de la falsedad
de un tabu ancestral: Hay una creencia muy equivocada que es que debés
usar un vino muy bueno para tomar y uno mds ordinario para cocinar,
pero como decia el Gato Dumas: “Nunca va a salir de la olla algo mejor de
lo que vos ponés”. Entonces no pretendds usar un tetra en la olla y que te
salga un coq au vin como con un syrah de Pedernal. No podés mejorar eso,

los sibaritas, las personas que tienen buen paladar, lo van a notar.

NO LO QUIERO PARA PINTAR

El tinto para esto y el blanco para aquello. Las hojas cuadriculadas para
matemdtica y las rayadas para lengua. Las rubias huecas y las morochas
ardientes. Todas mentiras de los rotuladores profesionales.

Elvino realza cualquier sabor, sea dulce o salado. Y generalmente combi-
na muy bien con todo lo dcido. Eso de que para las carnes fuertes hay que
usar vino tinto y para las blancas vino blanco, depende. Por ejemplo, si
cocinamos un pescado de rio podemos usar vino rosado para ir levantan-
do la coccion. De lo que se trata es de ir jugando con las particularidades
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El vino va del verde alo morado,
tornasol de larosa, transparencia
donde laluz es s6lida un instante
y el aroma un lugar de residencia.
El hombre sabe a vino.

El vino a hombre.

Carta del Vino, Armando Tejada Gémez
(Poeta, compositor, milsico)

del vino segiin las caracteristicas que querés
lograr en la comida. A un buen goulash de
cordero se le pone vino tinto. Pero si le ponés
un vino de guarda o con mucho temperamento
como un tannat, ayudds a que el goulash tenga
mds personalidad, porque ese vino, junto con
las especias, determinan el plato, lo definen
distinto.

CUADROS COLGADOS

Para un cheflos platos son como los cuadros
para un pintor: el sabor del plato es la firma del
artista sobre la tela. Los cocineros se caracterizan
por las especias y condimentos que usan para
cocinar. Si dos chef elaboran el mismo plato,
éstos nunca tendran el mismo sabor.

Lo mismo pasa con el vino, hay cocineros a los
que les gusta cocinar todo con vino blanco, por
el sabor suave, el punto de acidez y hasta la
dulzura en algunos casos, pero principalmente
porque no termina de invadir el sabor del plato
que estdn elaborando.

Es que, como nos contaba nuestro chef de ca-
becera, la nueva moda en la cocina es no alterar
el sabor de los ingredientes, sino volver a lo que
hacian nuestras abuelas: tenian sus propias huer-
tas y de alli tomaban dos tomates, una planta de
lechuga, le agregaban un toque de aceite y nada
mas. Se comia el tomate con gusto a tomate.

Por estos dias tiene muchisimo auge la comida
organica. Y con el vino sucede algo similar, se
estd prestando mayor importancia a los vinos
caseros y organicos.

Hoy es comiin preparar platos para acompafiar
un determinado vino, en vez de buscar un vino
que acompaiie una determinada comida. Por
ejemplo, en el restaurante vienen de alguna bo-
dega y me dicen que van a degustar un merlot o
un tannat, por lo que preparo un cordero o algu-
na carne de caza, que son carnes fuertes que se
bancan vinos de esas caracteristicas. Entonces,
en base al vino que van a tomar, preparo el plato
y juego con los sabores. Para lograr una buena
armonia de sabores, recomiendo ir probando el
vino mientras cocinds. En el restaurante trata-
mos de integrar el vino a nuestro menti porque
sentimos que es parte de nuestra identidad.
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ESA COMIDA ME TRAE RECUERDOS

Como bien nos dijo Mauricio, no solamente esta en auge volver a lo que

la Pachamama nos brinda sin elaborados procesos de manufactura, sino
también existe una moda sobre el tomar vino. Ambos hechos favorecen a
San Juan desde el punto de vista turistico, ya que este auge por el turismo
enoldgico y gastrondmico influyo en que se profesionalice mas significati-
vamente la cocina y la bebida. Ahora en cada restaurante se hace indispen-
sable que, ademds de un buen equipo de cocineros, haya un sommelier que
pueda orientar al comensal en la eleccion del vino correcto.

Creo que esta moda viene del hecho que uno asocia el disfrute con comer
y tomar vino. La gente se vuelca a disfrutar un buen momento y los argen-
tinos en general tenemos la costumbre de asociar todo lo bueno con la co-
mida y la bebida. La calidad de los festejos se mide acorde a como comiste
y tomaste. El chiste ficil del asado es que llevamos doscientos gramos de
carne y seis litros de vino por persona. Fijate que normalmente primero
pensamos en la comida y después a quién vamos a invitar; decimos:

- Nos juntemos a comer un asado...
- Bueno, dale sy a quién invitamos?

Por eso mismo es que la esencia de lo que quiero lograr con mi estilo de
cocina es que los sabores de la comida te remonten a buenos recuerdos y la
manera de lograrlo es tratando de no industrializar tanto la comida, de
que el sabor sea lo mds puro y natural posible.

Cierra la charla nuestro chef quien, como buen experto que es, tiene la
ultima palabra.// \LOV
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Por Bitter Luna

Las 6 reglas para
elegir un buen vino

POR FAVOR LLEVESE ESTE VINO.

NO ES QUE ESTE MAL, ES QUE TODO LO QUE HAY ALREDEDOR ES SUBLIME.
JACK DANIELS, EN UN RESTAURANTE NUDISTA DE INDONESIA.

- ADELANTE POR FAVOR.
- Merci, madmuasel.
- ;Cudntas personas van a ser los sefiores?

- Permiteme, Bitter —dijo Jack mirando fijo a la sefiorita que los
recibio en el restaurante, mientras contenia una marea signiﬁcativa
de saliva que hinchaba su boca.

- Entrale, Jack.

- Bien. En términos generales, los seflores ya somos personas. Y

si se refiere usted a si viene alguien mds para acompafarnos, me
animaria a decirle que, tarde o temprano, usted se sentard a nuestra
mesa. O al menos lo intentara.

- sDeberfa tomarlo como un cumplido? - replicd la dama mientras
sentia una terrible acidez mirando el raido mameluco de Animal
Planet que solia vestir Jack.

- Oh, disctlpelo senorita. Jack no esta acostumbrado a que los
angeles tengan piernas largas y uias pintadas —intenté una
defensa a medio camino del ataque.

- Entiendo -replicé la mesera-, yo tampoco acostumbro a
encontrarme con muertos que hablan. Por favor pasen a la mesa
doce.

La mesera dio media vuelta de manera rapida, ajena, como inten-
tando superar la situacién incémoda, cual pajaro que cambia la
direccion ante la cercania de un depredador de mayor porte. Pero
su vuelta fue tan rapida que su tobillo emitié un seco sonido y su
cuerpo se desplom6 como una bolsa de cemento para construccion
lanzada desde un segundo piso. Es decir, se hizo polvo. Entre el
sommeliery el maitre la arrastraron hasta la mesa mas préxima yla
sentaron, no sin esfuerzo, para analizar los dafios. En ese momen-
to llegaban a la misma mesa Bitter y Jack, siguiendo su destino.

- Mesa doce. Qué coincidencia, preciosa —susurro Bitter, con
cierta malicia en su voz socarrona.

- Te lo dije nifia, te sentarias en nuestra mesa.

La mesera sufrié un desmayo mientras proferia insultos en dia-
lecto tumbero. Acto seguido, sus compaieros la trasladaron a la
zona oculta del restaurante, entre jamones y quesos de guarda.

El restaurante era uno de los nuevos del lugar — new kid on the
block, de esos bien decorosos y decorados, repletos de sefiores
y sefloras de altas pretensiones y acompaiadas billeteras, que
también son frecuentados por los nuevos gentlemen que se in-
corporan a las filas de los entusiasmados por la cocina gourmet
y los vinos para oler.

Este tipo de establecimientos en San Juan presentan dos clases
de nombres: aquellos con reminiscencias a tradicionales lugares
(que frecuentemente son sélo reconocidos como tales por sus
duefios) del tenor de “Una Vieja Bodega”, “La Hornera”, “San
Patricio”, y los que pertenecen a emprendedores mas rebeldes,
arriesgados, jovenes, con nominales homoénimos de algin
familiar o recién nacido de la familia, del tipo de “Ernestina”,
“Aldo” o “de Lopez”. Fuera de estos, quedan los definitivamente
outsiders de la nominologia, apelando a golpes bajos como “Esta
paravos”, “A.PT.T”, “Piragua”, “Bo N6” o “De cerca tampoco
se ve”. Dificil que ante tamarfio esfuerzo en extrafios nombres
quede imaginacion para la cocina o la bodega.

Bitter y Jack yacian entre los juegos sonoros de un piano suave,
acaramelado, desprovisto de toda intencién de emocionar, pero



- MMMM, FRUTILLAS, CEREZAS, TOMILLO, LAUREL, MIGA DE PAN,

QUESO FRESCO, TRUFAS, PAN TOSTADO.
- YO PREFIERO UN BIFE.

BITTER LUNA, DESCONCERTADO ANTE LA DESCRIPCION DEL VINO
DE SU HERMOSA ACOMPANANTE, LA SOBRINA ADOPTIVA DE

JACK DANIELS.

ideal para chiflar al mozo lo antes posible. Claro, en estos es-
tablecimientos, suelen venir sin que los solicités. Son como las
llamadas de vendedores de promociones para comunicaciones
de larga distancia de los sdbados al mediodia.

- sLes dejo la carta a los sefiores?
- sTenemos correo? — malentendi6 Jack que contestaba sin
dejar de mirar la decoracion kitsch de la pared.

- Disculpelo, lleva semanas en el campo buscando alacranes.
Por favor, la carta de vinos primero —contest6 Bitter intentan-
do esconder su vergiienza en la sofisticacion.

- Ahora mismo sefior, si desea puedo llamar al sommelier -
contesto presto el mozo.

- Seria lo dptimo. Jack conoce hasta el espiritu de los destila-
dos, pero muy poco de como seleccionar un buen varietal.

- En un minuto regresamos —dijo y se marché con un atlético
slalom entre mesas.

Jack mird a Bitter con cierto desanimo. Habia oido hablar de una
serie infinita de pasos rituales para encontrar el vino de la verdad
absoluta, pero su haraganeria en la bisqueda de cualquier otra
cosa que no sea placer fisico lo maniataba. Suficiente con dias de
escondite tras piedras obscuras y secas en la espera de la aparicion
de su Hadogenes troglodyes o alacran azul, como para adoptar
nuevas costumbres adivinatorias de la edad de las bebidas. Para
él, el vino es como una mujer: mas la miras, mas la olés y masle
preguntas, menos ganas de metértela en la boca.

El sommelier hacia su arribo a la mesa de los notables. Llevaba
una extrafia vestimenta, negra con prolijas costuras blan-

cas, un birrete pequefio con rayas blancas muy finas, como
renglones. Los pufios presentaban botones cuadrados, dorados
y de a pares. De una de sus manos colgaba un extrafio cuenco
de cobre con restos de tizne. El pantalén amplio, generoso,
planchado con raya y sin bolsillos aparentes. La cara acompa-
fiaba lo complejo de la vestimenta: ojos profundos, negros y
sin limite preciso entre el iris y la pupila. Barba rala, de apenas
jornadas, més tupida en la pera aunque prolija y angulosamen-

te delineada para darle un acabado duro, anguloso, delimitante
con su alrededor. Sin decir palabra -ni buenas noches, ni “mi
nombre es alguien™ quit6 de un solo tirén el mantel de seda
de la mesa. Las copas y la panera con tostadas mediterraneas
siguieron alli, impavidas. jMagia!, exclamo el pibe de la mesa
contigua. Con un solo movimiento también, ubicé el brasero
cobrizo en el medio de la mesa, distribuy¢ en él unos pequenos
lefios y virutas de ocote’, encendiendo un fuego gentil con ellos.
Todo alrededor se oscurecia, quedando sélo él en escena y las
caras absortas contemplando la combustion.

- Oye Jack, este hombre es chamanico.
- 3Y cémo sabes su nombre, Bitter?

Bitter prefiere callar, dada la incapacidad de didlogo de Jack
ante el incidente.

Sin siquiera mirarlos, el hombre extrajo de la parte interior

de su pechera blanquinegra un papel ajado, victima segura de
otros rituales, amarillento y de tamafio no superior a un pa-
fuelo descartable. Extendi6 la mano y se lo entregé a Jack. Con
la mano derecha le indicaba, precisamente con su dedo indice,
que leyese en voz alta lo que en él estaba escrito. Jack sentia

la voz entrecortada. El animo exaltado. Las manos ansiosas.
Apenas podia balbucear algo inentendible. Estaba a mitad de
camino entre un politico recién electo y un jugador de futbol a
punto de patear un penal.

Lo que nos acababa de entregar era una lista de seis puntos
innegociables para adquirir el conocimiento absoluto sobre la
degustacion del vino en restaurantes categoria “off-penguin™?
de San Juan. Esta lista fue confeccionada en la tiltima conven-
cién de Notables Degustadores Ocultos de Vino del Oeste, lle-
vada a cabo en Los Berros, en el afio 1971. A ella asistieron ocho
iluminados, oriundos de esta tierra y zonas aledafias de Cuyo.

Jack, tembloroso, disfénico, sudoroso, aletargado, bravio, pau-
sado, temeroso, dubitativo, leyé con un hilo, apenas, de voz:
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1. Nunca bebas vino si sientes impulsos suicidas.
Por el contrario, los impulsos suicidas que sentiras
luego de beber se contrarrestan con un vaso de
soda y bicarbonato en justas dosis.

2. El vino blanco es la eleccién adecuada si quieres
intimar tarde o temprano con una dama. El vino
tinto es apropiado para cuando no sabes con quién
intimar, pero sientes deseos de hacerlo en las
proximas dos horas.

3. Cuando tus acompanantes te designen como
degustador del grupo, procura usar alguna de las
siguientes estrategias para salir airoso:

- Nunca pidas una cepa conocida. Intenta con
cepas ignotas, complejas de pronunciar, impro-
bable de haber sido bebidas anteriormente por el
resto de los comensales.

- Recuerda que describir un vino implica
reconocer tres tipos de descriptores: los ori-
ginarios asociados a los vegetales propios, los
que acumula durante la fermentacion y los de
crianza. Recuerda asimismo, que la mayoria de
los mortales apenas reconocen el sabor al café
quemado o al huevo pasado por agua, por lo que
no es requisito que tu los diferencies, sino que los
memorices.

- Si es tinto, utiliza alternativamente los posibles
siguientes descriptores: pimiento verde, laurel,
tabaco, rosa, geranio, pimienta negra, tomillo,
levadura, galleta, yogur, queso fresco, banana,
barniz, eucalipto, roble, cacao, pan tostado,
avellanas, trufa, frutas rojas, aceitunas negras,
vainilla, incienso, canela, cuero, café, sangre, piel
de animal o pino.

- Si fuera blanco, deberds decir que tiene espiritu

de tilo, anand, manzana, manteca, citricos, nuez

moscada, pasto seco, anis, miel, frutas tropicales,
durazno, damasco, esparragos, coco, hierbas del

campo, madreselva, ruda, resina o almizcle.

- Todo lo anterior puede ser mezclado generosa-
mente y en propio desorden, descubierto con la
nariz, los ojos o la lengua. Inclusive frotandote
las manos con el liquido, lo cual suele provocar
contorsiones de admiracion en los asistentes.

- Con enumerar solo seis de los arriba citados,
confundiras generosamente a los bebedores
acompanantes de tal manera que nadie se
atreverd, siquiera, a completar la descripcion.

4. El vino no ahoga las penas. Las hidrata.

5. Beber con moderacion es un invento de los
fabricantes de automdviles.

- Nosotros estamos en contra de los automévi-
les.

6. El vino no debe remplazar a tus seres queridos.
Debe mejorarlos.
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PONGALE POR LAS HILERAS,
SIN DEJAR NINGUN RACIMO,
HAY QUE LLENAR LA BODEGA,
YA SE ESTA ACABANDO EL VINO.

Bitter estaba en trance. Nunca, desde
aquel viaje inicidtico en los floridos y
humedos campos de peyote y hongos
en Chiapas, habia sentido tal estado de
absoluta satisfaccion y paz. Frente a si,
tras y entre las palabras de Jack, veia
luces de colores, como fuego multicolor
ardiendo animadamente. Como llamas
que crecian e inundaban su existencia,
progresivamente. Aquello era maravill..

- {Bitter! ;Se quema el restaurante! - grité
Jack mientras se revolcaba en la alfombra
mullida del piso. El brasero chamanico
centro de mesa habia encendido todo
alrededor. La gente corria desesperada,
gritando y agitando botellas de agua
frenéticamente.

Bitter sali6 de su estado aténito, sin-
tiendo una paz universal. Lo vio a Jack
incorporarse lentamente con la mitad
de su mameluco chamuscado. Ambos
se sentaron y contemplaron el caos
alrededor, invadidos en una sensacién
de tunel de luz. Inméviles y serenos. El
sommelier permanecia sentado frente a
ellos, sus negros ojos fijos en el hori-
zonte, y mirando a Jack con una mueca
de superacion, como agradeciendo el
momento, dijo:

- El conocimiento implica saber. Y saber
es peligroso.

Terminando aquello, una viga encendida
de roble se desplomé sobre la cabeza del
chaman. Era como un mensaje divino.
Jack y Bitter se miraron como dos delan-

teros complices a punto de cerrar una
jugada que les daria el gol en el minuto
final. Ambos, entre escombros y saltan-
do minusculos infiernos encendidos, se
dirigieron al sétano de guarda a rescatar
ala hermosa mesera de la que nadie, a
esta altura, se ocupaba. Lo lograron y
salieron por la puerta trasera, que daba a
Avenida Central.

Minutos después, sentados ambos en la
sala de espera de la unidad de urgencias
del Hospital Rawson, Jack conversaba
con Bitter:

- Una velada para guardar, Bitter.

- Hablando de guardar, ;conservaste el
papel del chaman?

- No Bitter, lo volvi a colocar en la mano
de él, bajo la viga. Si saber es peligroso,
que ese conocimiento permanezca con
él vaya donde vaya.

- Eres sabio Jack.

-Y td eres como trufa, cacao, almizcle.
Bitter intent6 preocuparse, pero estaba
convencido de que eso era lo Ginico que
Jack recordaba.

Estaban a salvo. // VLOV

1 Arbol originario de México, que produce madera
de alto poder combustible. 2 Aquellos restauran-

tes de la provincia donde no se ofrece vino en
pingliinos.
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Sana envidia

CELESTE MARTIN Y MELI PADILLA FOTOGRAFIADAS POR ESTUDIO A PEDAL,
MAQUILLADAS POR ANAHI DEL VALLE, PEINADAS POR LIN CANO.
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TOP BRODERIE /NDIA STYLE
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SUETER UN LUGAR RELOJ Y ANILLO THIER'S
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CALZAS OXFORD RAYADAS UN LUGAR, SUETER LOS PAJARITOS CANTAN, COLLAR Y ANILLO GROSSI
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CHALECO /NDIA STYLE, MONO HAY TU TiA, ANILLO Y COLLAR THIER'S
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SUETER CEBRA HAY TU TiA, CAMISA DE JEAN TERRAZO, ANILLO /NDIA STYLE, CALZAS NEGRAS UN LUGAR
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SUETER CON FLECOS UN LUGAR, PANTALON DE JEAN TERRAZO, ANILLO Y COLLAR GROSS!
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CARDIGAN LOS PAJARITOS CANTAN, CALZAS ANIMAL PRINT Y BUi!_CEGUiES UN LUGAR, COLLAR GROSSI
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CARDIGAN DE HILO ANIMAL PRINT HAY TU Tid, REMERA TERRAZO
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CANDE (12Q) REMERA NEGRA TERRAZO, MINI RAYAS DORADAS UN LUGAR.
YOHA (DER) CAMPERA DE CUERQ TERRAZO, MINI ZIGZAG LOS PAJARITOS CANTAN.
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VESTIDO DORADO Y NEGRO DE LENTEJUELAS HAY TU TiA

REMERA TERRAZO, MINI ESTRELLAS LOS PAJARITOS CANTAN
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YOHA (1ZQ) CAMPERA DE CUERO TERRAZO, MINI ZIGZAG LOS PAIARITOS CANTAN.
CANDE (DER) REMERA NEGRA TERRAZO, MINI RAYAS DORADAS UN LUGAR, CARTERA DE PIEL TERRAZO
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YOHA (1ZQ) CHALECO DE PIEL /NDIA STYLE, VESTIDO LENTEJUELAS UN LUGAR.
CANDE (DER) VESTIDO DORADO Y NEGRO DE LENTEJUELAS HAY TU TIA.
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1Z0./ ARR. REMERA NEGRA CON CUELLO DE ENCAJE /ND/A STYLE, CHAQUETA LENTEJUELAS HAY TU TiA, CALZA DORADA LOS PAJARITOS CANTAN, AROS METALICOS DORADOS HAY TU TIA
12Q./ ABJ. VESTIDO LENTEJUELAS UN LUGAR, CHALECO DE PIEL INDIA STILE
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VICTORIA FURNARI DE REBEL MANAGMENT / FOTOGRAFIADA POR ESTUDIO A PEDAL
MAQUILLADA POR ANAHI DEL VALLE / PEINADA POR MIGUEL ANGEL ALESSI

VOV 115
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ULTRAMICROBIOGRAFIA | ,
VICTORIA FURNARI NACIG EN SAN JUAN EL 1 DE ABRIL DE 1992. VIVI EA

SECUNDARIO EN EL COLEGIO NACIONAL. EN EL 2010 EMPEZO A TRABAJAR
BUENOS AIRES. DESDE ENTONCES VIAJA POR EL MUNDO TRABAJANDO COMC

GRESO DEL
AGMENT, EN
JE EN PARIS.
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Moda

In Vino veritas

HENRIK ROHDE, DIEGO MARTINASSO, FERNANDA BAZZANI Y GRETEL REHDER FOTOGRAFIADOS
POR ESTUDIO A PEDAL, MAQUILLADOS POR ANAHI DEL VALLE Y PEINADOS POR MIGUEL ANGEL ALESSI.

SACO TEJIDO A CROCHET LOS PAJARITOS CANTAN,
SAQUITO AMARILLO UN LUGAR, PANTALONES /NDIA STYLE

VoV 121
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GRETEL (1ZQ): SAQUITO BEIGE /NDIA STYLE, CHALECO NEGRO Y GRIS HAY TU T/4, TUNICANEGRA Y CALZAS UN LUGAR.
FERNANDA (MEDIO0): SACO TEJIDO A CROCHET LOS PAJARITOS CANTAN, SAQUITO AMARILLO UN LUGAR, PANTALONES INDIA STYLE
DIEGO (DERECHA): CARDIGAN TEJIDO, CAMISA Y PANTALON DE JEAN TERRAZO.

CAMPERA DE CUERO,
REMERA Y PANTALON TERRAZO.
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SUETER CON VUELOS HAY TU Ti4, CHALECO NEGRO CON FLECOS UN LUGAR, CARDIGAN ROMBOS /NDIA STYLE, CALZAS
LOS PAJARITOS CANTAN,
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CAMPERA A CUADROS, SUETER Y PANTALON DE JEAN TERRAZO
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FERNANDA (I1ZQ): SUETER CON VUELOS HAY TU T/, CHALECO NEGRO CON FLECOS UN LUGAR, CARDIGAN ROMBOS /NDIA STYLE, CALZAS LOS PAJARITOS CANTAN.
DIEGO (MEDIO): CAMPERA A CUADROS, SUETER Y PANTALON DE JEAN TERRAZO.
HENRIK (DER): CAMPERA VERDE, CAMISA Y PANTALON JEAN TERRAZO.
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CARDIGAN TEJIDO, CAMISA Y PANTALON DE JEAN TERRAZO
128 VLOV
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FERNANDA (1Q): SACO TEJIDO A CROCHET LOS PAJARITOS CANTAN, SAQUITO AMARILLO UN LUGAR, PANTALONES /NDIA STYLE
DIEGO (MED): CARDIGAN TEJIDO, CAMISA Y PANTALON DE JEAN TERRAZO.

GRETEL (DER): SAQUITO BEIGE /NDIA STYLE, CHALECO NEGRO Y GRIS HAY TU TiA, TUNICA NEGRA Y CALZAS UN LUGAR.

VOV 129



Por atras

ARMANDO TEJADA GOMEZ

1

Con la sombra del afio, con el tiempo
que envejece al otoflo en la madera,
madura al rojo el corazén del vino
fraguado en calendarios de paciencia.
La ciencia milenaria de su alquimia
no admite sino el calculo del clima
cuando el mosto recobra el movimiento
y en su fermentacion hierve la vida.
Enmelada de abejas va la tarde,
fundéndole regiones de dulzura,
como una jubilosa flor del aire
dormida en el vivero de la espuma.

El vino va del verde a lo morado,
tornasol de la rosa, transparencia
donde la luz es sdlida un instante

y el aroma un lugar de residencia.

El hombre sabe a vino. El vino a hombre.

Es un secreto a voces el misterio.
Desde lo més remoto vienen juntos
rompiendo las ventanas del silencio.
La memoria del vino, es la memoria
del labrador de pampanos y estrellas
que un dia, ya de pie, matd al olvido
y se vino a zancadas por la tierra.

El antiguo pastor de las edades
guardo los cereales, la herramienta,
llevé la vid con €l sobre los siglos
para ver regresar la primavera.

2

Retine nombres de region y abuelos,
inalterables formas y apellidos,

el Pinot gris de los atardeceres,

el Borgofia nocturno, el Medoc sismico,
ese trago de Riessling luminoso

que llena la alegria de estampidos

o el Cabernet de umbrias soledades

que aturde el corazén como un gemido.
En la mesa solar del medio dia

el Lambrusco del afio parpadea

y queda demorado, propiciando

el entresueno de la sobremesa.

A veces llega con el gusto verde

al ruidoso fragor de las tabernas,

a las celebridades tumultuosas

y enciende las hogueras de la fiesta.

El vino tiene un orden. El conduce

los infinitos duendes de la vida:

con carnes, tinto, con mariscos, blanco.
Es el otro sabor de las comidas.

Y cuando llueve el corazén y el afio

y arde la lefia trémula del dia,

el vino, compafiero y solidario

moja el sollozo y la melancolia.

3

Pero, a veces el vino, prisionero de sombras,
sale con la navaja del lucro, simulado,
destituido del sol de su nobleza

a maniatar los pobres inermes de los barrios.
Corrompe la alegria en los ruines boliches
donde violan su estirpe las tinturas y el agua
para estragar al hombre del jornal y enturbiarle
la raida inocencia que padece su canto.

Sale del vino un puiio. Sale un grito. Le sale

la mala luz del odio, la artera pufialada.
Amanece en las celdas donde orina el desprecio
y llora roncamente su lagrima de espanto.

El vino mata al vino en la casa del pobre:

entra el domingo y salen las mujeres llorando.
Los niflos desnutridos bostezan el asombro

y desde las tinieblas, solloza el desamparo.

Yo lo he visto en el monte, violento como un hacha,
beberse la quincena y amanecer vinagre.

me ha dolido en las carpas de los cosechadores
y en los rudos obrajes forestales del hambre.

De noche, en las tabernas de los puertos del mundo,
canta las afonias de los coros canallas.
Prostituido en la risa de la mujer caida

al hondo mudridero del sexo desterrado.

Ahi anda en cueros, lubrico y a mitad de camino
del animal y el hombre, aullando, en cuatro patas,
etilico y sombrio, triste macho cabrio

cavando hacia lo oscuro la condicién humana.

Hay que cuidar al vino usurero abstemio

que castra en las bodegas su magia milenaria

que, como un dios remoto, libera la alegria

en lo que el hombre tiene de campanario y pajaro.
Hay que salvar al vino de los brujos metalicos
que humillan y adulteran su indole de sangre,
para que vuelva puro a la mesa del hombre

y le llene la casa de jubilo fragante.

HASTA EL NOMERO 4 DE VLOV.
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