

# WLOV

WLOV

#03

Edición Especial **VINO**

**OSCAR KUMMEL**  
**JUAN CARLOS BAGLIETTO**  
**KUSTURICA**  
**MODA INVIERNO 2012**

AÑO 02 | **NRO 03**  
JUNIO 2012 | **ARG \$25**

ISSN 1669-5852



# TERRAZO

Fall - Winter



**Levi's**

Patio Alvear Local 4

# TERRAZO

Fall - Winter



## BENSIMON

Patio Alvear Local 4

# VLOV

AÑO 02 | **NRO 03**  
JUNIO 2012 | **SJ.ARG.**

Dante Forconesi  
*Director*

Tamara Wassaf  
*Dirección de arte*

Ernesto Corona  
*Jefe de Redacción*

Rodrigo Perez Moralejo  
*Diseño y diagramación*

Estudio a Pedal  
*Fotografía*

Siete de Febrero  
*Diseño Web*

Osvado Riveros  
*Asesor legal*

Gabriela Forconesi / Elisabeth Fager  
*Corrección de textos*

Agradecimientos:  
- Andrés Forconesi  
- Néstor Wassaf  
- Huguito De Bernardo  
- Elisa Picón  
- Roberto Di Gregorio  
- Hugo Espectáculos  
- Fernando Forconesi  
- Sergio Berenguer  
- Ariel Fager  
- Anahí del Valle

Imprenta 2.0  
*Impresión*

Editorial VLOV  
Franz Liszt 1985 este. San Juan. Argentina.  
tel: 0264-154980010

www.revistavlov.com  
@revistavlov  
facebook.com/revistavlov  
contacto@revistavlov.com

Se prohíbe la reproducción total o parcial del contenido de esta revista. Autores y entrevistados son responsables de sus ideas. Las publicidades son responsabilidad de los auspiciantes.  
Registro de la propiedad intelectual en trámite  
ISSN 1669-5852



## Colaboran en **Revista VLOV #3:**

- **Adrián Salas Abrego**
- **Sergio López**
- **Dana Botti**
- **Leonardo Iglesias**
- **Lisandro Pérez Femenía**
- **Marcelo Mosqueira**
- **Ernesto Corona**
- **Rodrigo Perez Moralejo**
- **Laura Albertini**
- **Lucho Velazquez**
- **Héctor Zerda**
- **Gonzalo Pérez**
- **Estudio a Pedal**



# Un lugar



vestidos exclusivos



VERONICA FAR

Av. Ignacio de la Roza 76 (o) | Ameghino 185 (s)

OTOÑO | INVIERNO | 2012

# Índice

## 08. POR ADELANTE

Se empieza



### EL BIÓGRAFO

**10. NO HAY QUE CENARSE EL ALMUERZO DESNUDO**  
*Los 50 y la literatura: Aquellos ángeles de la desolación de la Generación Beat.*

### 14. VINERATURA

*Sobre los escritores que sucumbieron ante el vino.*

### MUY MODERNOS

**18. NUBESONIDO**  
*Internet come y vomita música.*

### TEATROMANCIA

**22. SOL DE NOCHE**  
*Cierre de la Fiesta del Sol.*

**26. EL QUIJOTE DE BARREAL**  
*Entrevista a Oscar Kummel.*



### ARTROSIS

**34. MAESTRO CIRUELO**  
*El experto en dragones con el que Animal Planet nunca pudo realizar un documental.*  
*Un polifacético artista, onírico y conectado íntimamente a mundos que comparte, a discreción, con nosotros.*

### CINELANDIA

**42. EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE WONG KAR WAI**  
*Quizás la vida de un hombre sea mucho más que la suma de sus historias de amor. Quizás sólo se trate de pulsiones masoquistas, pero nos gustan las historias de amor.*

**46. EL VINO, EL CINE. EL SINO.**  
*Cuando el cine se mezcla con el vino.*



## MUSICOLOGÍA

### 48. ASÍ HABLÓ KUSTURICA

### 54. LOS HIJOS IMPERFECTOS

*Explicaciones acerca de cómo el soundsystem, el ragamuffin y dancehall se cruzan con la semita y el zonda, en una entrevista a Mama Perfecta.*

### 60. SPINETTA, EL IDIOTA

*La obra de Spinetta cimienta una contigüidad imposible de eludir.*

### 64. BAGLIETTOPOLIS

*Una noche en el corazón ciudad de su majestad. Don Juan Carlos.*



### ESPECIAL VINO

**70. VINO ÉL**  
*El vino, su historia en San Juan y el resto del mundo.*

### COMERTE Y BEBERTE

**80. CÓMO PONERSE HASTA LA TUERCA Y NO SENTIR CULPA**  
*O injerencias de la embriaguez en la vital visión dionisiaca del mundo.*

**84. VINO A COMER**  
*La cocina y el vino.*

### NOSVEMOS

**88. SAN JUAN PARA DUMMIES**  
*Seis reglas para elegir un buen vino.*



### DE MODA

**92. SANA ENVIDIA**  
**104. MANEJO TU DESTINO, MANEJO TU DESEO**  
**114. VELAVÉ LA VICTORIA**  
**120. IN VINO VERITAS**

**130. POR ATRÁS**  
*Se termina.*

# indistyle

Scalabrini Ortiz y Circunvalación  
Mall Libertad - local 200  
indistylesj@hotmail.com  
0264-4213886



ventas mayoristas:  
ventas@indistyle.com.ar



# Por adelante

LA ANALOGÍA DEL VINO CON LA SANGRE ES COMÚN. ORDINARIA. EL VINO, EN SAN JUAN, ES EL EJERCICIO DE EXPRIMIR FRUTOS PREÑADOS DE LA TIERRA. UN LÍQUIDO DE ORIGEN MECÁNICO Y MUSCULAR. EL VINO FUE, EN ESTA TIERRA, EL ORO QUE LOS CANADIENSES HOY DESTAPAN LEVANTANDO LA ALFOMBRA DE LAS MONTAÑAS Y SACUDIENDO EL HIELO ANCESTRAL. PERO ESTE LÍQUIDO TIENE ALGO QUE EL ORO NO TIENE. Y ES QUE VIENE DE LA REDONDEZ JUGOSA DE LA UVA. Y QUE ÉSTA PUEDE NACER MIL VEGES. UN MILLÓN DE NACIMIENTOS. UVAS EN EL CIELO, EN EL PISO. UVAS COLGANDO Y UVAS VOLANDO. UVAS COMO NUBES, COMO OJOS, COMO BURBUJAS Y COMO DEDOS CARNOSOS. UVAS QUE SE PISAN, SE MUELEN, CHORREAN. UVAS QUE LAVAN LAS PENAS DEL QUE LAS APRIETA. BABEAN LAS UVAS, COMO ANTICIPANDO UN DESTINO SABROSO, TRASCENDENTAL. BABEAN LAS UVAS PORQUE IMAGINAN LENGUAS Y MANOS Y NARICES. FUTUROS SEÑORES, BEBEDORES DE SALÓN. IMPORTANTES SEÑORAS, CONVIDADAS OCASIONALES. ARRIESGADOS JÓVENES, CON CARA DE DEJA VU. HORMONALES PÚBERES CON LENGUA DE SUEÑOS. EL VINO ORDENA LO QUE EL VIENTO MEZCLA. CUANDO BEBES VINO PROLIJAMENTE, CON CONCIENCIA DE BEBER VINO, PUEDES ENTENDER ALGUNAS COSAS QUE HASTA HACE HORAS ERAN INESCRUTABLES. EL VINO LIMA POR DENTRO LAS IMPROLIJIDADES DEL AMOR. METE EN UNA CARRETILLA LOS ESCOMBROS DEL ABANDONO Y LOS SACA A LA VEREDA DEL MUNICIPIO DEL OLVIDO. DESPIERTA A LOS UNICORNIOS QUE CUIDAN LAS CEPAS Y LOS MANDA A PASTAR ENTRE IDEAS DE CONQUISTAS UNIVERSALES. LE TOCA EL TIMBRE AL PIBE QUE PASEA LOS RATONES, ESOS QUE CUIDAN LOS VUELOS DE LAS VECINAS TREMENDAS. Y NO ME CUENTEN DE MARIDAJES. EL VINO ES SOLTERO DESDE VIDAS ANTERIORES A QUE IMPRIMIESEN LOS CUADROS DE AROMAS Y SABORES PARA LOS MONJES INICIADOS. EL VINO NO ES ESE LÍQUIDO QUE VES EN LA BOTELLA. O EN EL PINGÜINO, LA BOTA, EL VASO, LAS MANOS EN CUENCO, LA COPA O EL JARRO DE LATA. ES UN VEHÍCULO. UNA NAVE. BEBERLO ES IR EN TRÁNSITO. IR EN TRÁNSITO ES PREFERIBLE A SANGRAR. ESTAR EN CAMINO. ESO ES EL VINO.

Y ESTO ES VLOV, CORTADA CON VINO.



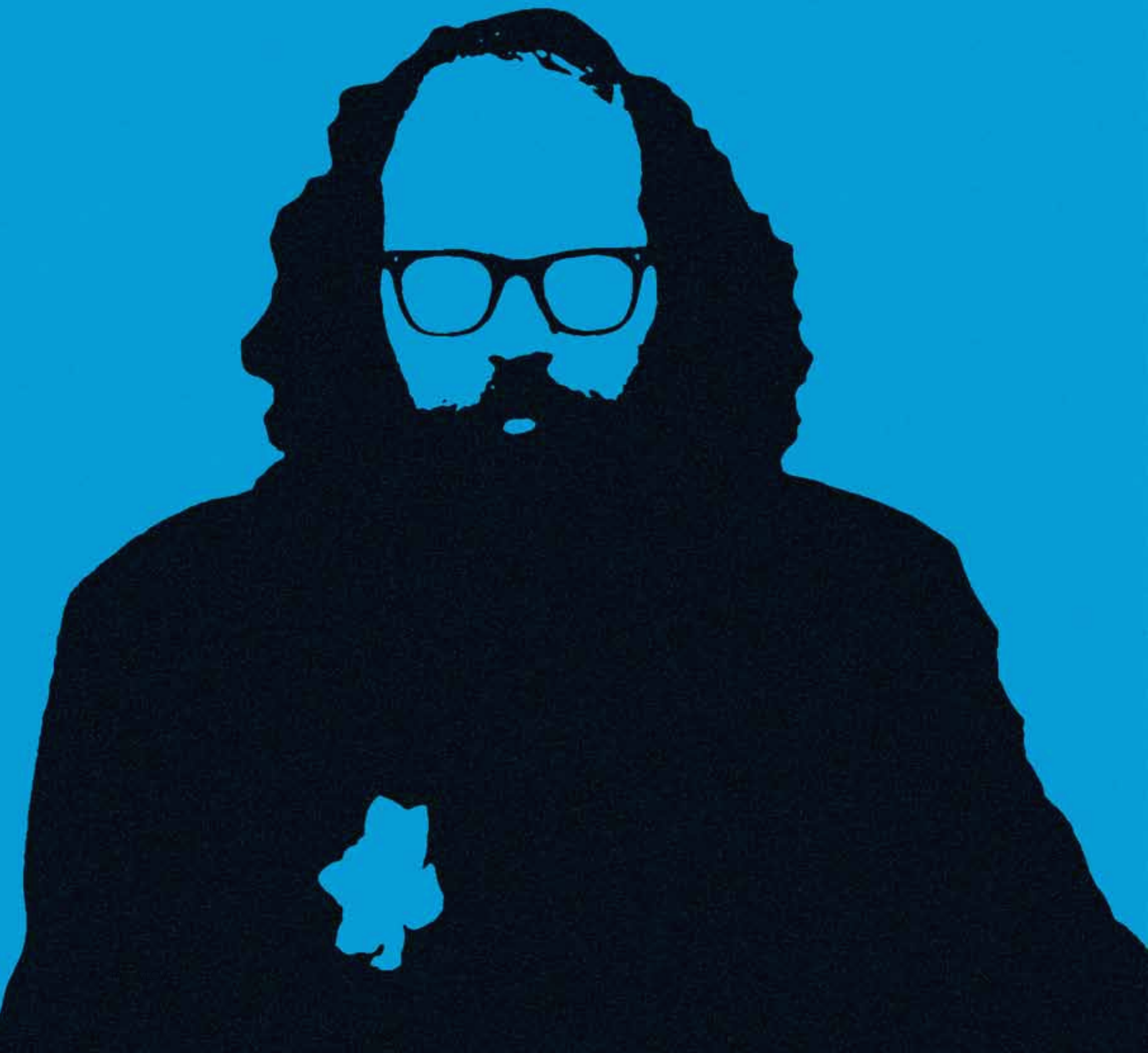


**TUCCI**

**TERRAZO**

Patio Alvear Local 4

**EN LOS 50 LAS IDEAS DEL MUNDO QUE CONOCÍAN  
Y QUE LOS HABÍAN ALIMENTADO, ESTABAN  
DESMORONÁNDOSE Y ERAN OBSOLETAS PARA  
ENTENDER EL MUNDO QUE VENÍA. CADA UNO,  
SEGURAMENTE DESDE SU LUGAR VIVIÓ EL ÍMPETU  
AVASALLADOR DE SU PAÍS, ESTADOS UNIDOS.**



# No hay que cenarse el almuerzo desnudo (o no leas eso, caca nene)

## LOS 50 Y LA LITERATURA: AQUELLOS ÁNGELES DE LA DESOLACIÓN DE LA GENERACIÓN BEAT<sup>1</sup>.

TEXTO ADRIÁN SALAS ABREGO

### ESTÁBAMOS UNA NOCHE, HACE ALGÚN TIEMPO,

entre amigos, disfrutando un varietal de la zona, cuando asomó en la conversación el nombre de Allen Ginsberg, y su trascendental poema *Aullido*. El vino ayudó a que nos situásemos en aquellos tiempos durante los cuales el poeta estadounidense y sus amigos transitaban noches parecidas.

### LA PRIMERA COPA

Creo que la evocación fue porque otro amigo (de Neuquén éste), Bruno Revello<sup>2</sup>, había escrito un poema que dialogaba con el largo y radical poema mencionado antes. Allí estaba el vino como medio de transmisión. No es por divague ni borrachera, pero a esto se sumaba que los vinos californianos (zona paraíso de muchos artistas de aquella época) recuerdan a los vinos cuyanos, y suelen ser casi tan buenos como estos.

Esa noche era de aparecidos. Cuando nombramos a Ginsberg y amigos salió una frase de otro buen bebedor, Abelardo Castillo<sup>3</sup>. Aunque, más que salir, la frase fue forzada porque alguien que recordaba la cita fue corriendo a traer el libro en el que, salud de por medio, Castillo dice: “Siempre creí que los escritores se dan de a uno. Un escritor no es la generación a la que pertenece sino los libros que escribe... no es su generación lo que justifica a un artista, sino lo que él ha hecho a solas y muchas veces contra los valores, las creencias, las normas y los prejuicios de su tiempo”.

Yo sé que si digo que se armó el tole-tole discursivo parecerá exagerado, o si uso la palabra “polémica” para describir el acto, algunos dirán que esa palabra sólo puede ser usada cuando disintimos sobre tal o cual delantero de la selección.

### EL MEJOR EQUIPO

Aclaro para no enturbiar el asunto. Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs, Carl Salomon y Lawrence Ferlinghetti, entre otros, compartieron tiempo, tragos, y una forma parecida de ver la cultura de su época, a través de sus textos. Se los agrupó bajo el nombre de *Generación Beat*.

O sea, si lo vemos así de simple, (o como quiere hacernos creer Wikipedia) eran un *grupo* ¿Y obviamos lo que afirma Castillo? Esto me recuerda que durante mi paso por la facultad de letras, una profesora hablaba acerca de Neruda refiriéndose a él como “un surrealista” y creo que se lo seguirá diciendo a las nuevas olas de alumnos. Traigo esto a la conversación porque si mal no recuerdo el surrealismo fue una movida artística, un fenómeno contracultural (así como la *Generación Beat*) que se dio en un tiempo y lugar determinados: periodo de entre guerras mundiales, París y sus alrededores; es decir, lugares de Europa donde se llevaron a cabo ambas contiendas.

Creo que eso es denominado “carácter estricto del surrealismo”, así que podemos decir: los surrealistas fueron estos, los de tono o espíritu surrealistas fueron aquellos otros. Esto nos pone frente a Neruda cuando hay que decirle: amigo, su libro *Residencia en la tierra* me parece uno de sus mejores textos, tiene espíritu surrealista y por favor hable con esa profesora a la cual me referí. Las *fans* de su obra melosa se pueden escandalizar si ven que se anda asociando su nombre con infames como André Breton y su grupo.

Concluido esto, vuelvo a preguntar ¿y qué hacemos con lo que dice Castillo?

### SOLO CONTRA EL MUNDO

Castillo se equivoca. Castillo sabe de qué habla. Ambas afirmaciones, aunque parezca absurdo, son valederas. Tanto acierta cuando dice “Un escritor no es la generación a la que pertenece”, como se equivoca al obviar el espíritu de algunas épocas, algunos lugares, el contagio de algunas ideas. Lo que se respira en el ambiente. Visto a la distancia, quizá nadie invitó a Castillo en su niñez a jugar a la pelota en el baldío, y aunque él no lo crea, algunas de sus acciones, sus revistas por ejemplo, fueron el acto de un grupo (o generación). Claro, que hayan llegado al mismo lugar desde diferentes puntos, es otro tema.

Al igual que a los surrealistas (y tantos otros: situacionistas, dadaístas, románticos, manieristas, entre otros) a los muchachos de la *Generación Beat* se les dio por juntarse en época de crisis.

En los 50 las ideas del mundo que conocían y que los habían alimentado, estaban desmoronándose y eran obsoletas para entender el mundo que venía. Cada uno, seguramente desde su lugar vivió el ímpetu avasallador de su país, Estados Unidos.

País que luego de hacer su tarea salvadora del último conflicto mundial, empezaba a ganar terreno como juez y árbitro de los más variados asuntos a nivel mundial. Sí, por aquella época ya había gente a la que le molestaba la política del país del norte.

### LOS DESCONTENTOS

Según cuentan, el nombre de *beat* se les ocurrió con la idea de desnombrar la movida, en una extraña estrategia de marketing.

**EL PROBLEMA (SI ES QUE LO REPRESENTA) ES QUE ESTAS ACCIONES CONTRACULTURALES TERMINAN SIENDO ABSORBIDAS POR EL SECTOR AL QUE SE Oponían, Y SON TRANSFORMADAS EN ALGO MÁS SOFT: UNA BESTIA SALVAJE DEVENIDA EN UN PELUCHE FLÚO.**



## **LA GENERACIÓN BEAT TUVO EN SU TIEMPO INMEDIATO A DETRACTORES QUE ACUÑARON EL TÉRMINO “BEATNICK”, DESIGNANDO A UN ESTEREOTIPO DE JOVEN QUE LE RESTABA IMPORTANCIA AL SENTIDO DE LOS ARTISTAS, RELACIONÁNDOLO CON TODO LO MALO QUE FORMALES SEÑORAS Y SEÑORES PUDIESEN VER EN ESOS JÓVENES: ABUSO DE DROGAS, DESENFRENO SEXUAL, VANDALISMO, ETC.**

Cuando el periodismo y la crítica literaria ya hablaban de ellos, Kerouac dijo que el *beat* venía de *beatific*, beatífico. Es que aparte de experimentar con algunas de las más divertidas drogas de la época, también les llamó la atención lo espiritual, la mística oriental, el budismo zen y esas cosas.

Pero el aporte más importante, más allá de las obras que dejaron (los libros ¡qué libros!), quizás sea el impulso contracultural que aún dura y se manifiesta. Por supuesto, el *American Way Of Life* no se ha derrumbado, y también sigue más vigente que nunca. Si no me creen, enciendan la tele, abran una revista o fíjense en las cosas que *postean* sus contactos en la red social de su preferencia. Ese modo de vida, al principio de apariencia ingenuo, era la evolución lógica de la crisis: si antes fue racionamiento, ahora la opulencia y el consumo eran símbolos del buen vivir. El sueño de la porrista, el campeón del colegio, el graduado con honores, la barbacoa, el niño simpático y perfecto, el trabajo y la casa ideal, entre otros, han propagado su franquicia en una gran cantidad de culturas alrededor del mundo.

Claro que estos señores ya lo veían venir y si bien su obra no fue panfletaria, el espíritu de libertad que contagiaban era una molestia para los planes de perfección y felicidad del modelo.

Es que aún cuando, como dijimos, este modelo sigue ganando adeptos, siempre estallan “rebeliones” que replantean el orden de las cosas. Y no hablo de acciones partidarias de tinte siniestro, sino que me refiero a legítimos movimientos sociales.

El problema (si es que lo representa) es que estas acciones contraculturales terminan siendo absorbidas por el sector al que se oponían, y son transformadas en algo más *soft*: una bestia salvaje devenida en un peluche *flúo*.

La generación *beat* tuvo en su tiempo inmediato a detractores que acuñaron el término *beatnick*, designando a un estereotipo de joven que le restaba importancia al sentido de los artistas, relacionándolo con todo lo malo que formales señoras y señores pudiesen ver en esos jóvenes: abuso de drogas, desenfreno sexual, vandalismo, etc. Cualquiera diría que Baco estuvo ahí (invitación sesgada a leer *La Sofía*, en este número, para comprender).

### **PUNKS VS. HIPPIES**

En el imaginario común estos dos grupos parecieron estar enfrentados siempre. El mensaje de los primeros era una escupida violenta al sistema; el de los segundos, una flor creciendo en paz sobre la tumba del sistema. Sin embargo, ambas ideas pueden tener una raíz común.

Por un lado, Ginsberg y sus amigotes no inventaron nada nuevo. Eso de los grupos (permiso señor Castillo) con ideas en “contra del sistema” es algo que se da seguido; desde hace rato. En cierta forma los *punks*, más allá de su lado más conocido, el musical, son herederos de la generación *beat*. William Burroughs es citado frecuentemente en la literatura *punk*; en cambio parece ser que hay gente que anda creyendo que el *hippismo* es la superación del sueño *beat*. Cuán equivocados.

Dijimos que esta movida era un fenómeno contracultural, al margen, en constante pugna; los tipos querían que la gente abriera los ojos: los que están en la cara y los del espíritu. El *hippismo* pretende tener esos aires, pero en realidad es un subproducto del sistema de cultura al que se “opone”, o sea que la diferencia fundamental es el lugar en el que se ubicaron ambos movimientos y lo que propusieron. En el caso del *hippismo*, nada. Sin embargo, ambos se rebelaban contra un régimen paternalista, los *beats* contra el padre Estado y los

*hippies* contra sus padres: nene, ya estás grande, anda a laburar.

### **FIN DE LA NOCHE**

Mucho he dicho sin decir nada, pero quién nos quita lo bebido. Mi único pedido al lector es que, después de leer estas líneas, vaya por una botella de su bebida preferida y deguste con placer algunos de los párrafos, decepcionados pero llenos de bellezas, que plasmaron los escritores de este grupo o coincidencia de ideas, que nos dejaron versos como estos de Ginsberg:

#### *Esta época instruida*

*Esta época instruida se tira pedos  
Esta época instruida camina despacio  
Esta época instruida se acuerda de sus abuelas  
Esta época instruida toma diuréticos,  
presión arterial alta, vigila la sal y el azúcar*

*Esta época instruida come menos carne, algunos  
hace una década que dejaron de fumar*

*Unos dejan el café, otros lo toman fuerte*

*Esta época instruida presenció los funerales de sus  
mejores amigos, llamó a hijas y nietas por teléfono  
Unos conducen, otros no, unos cocinan, otros no*

*Esta época instruida  
A menudo*

*No dice nada.  
Buenas noches. // VLOV*

1 Entre los escritores de la generación *beat* se destacaban, esencialmente, Allen Ginsberg, Jack Kerouac y William S. Burroughs. Sus libros: *En el camino*, de Kerouac, el poemario *Aullido*, de Ginsberg, y *El almuerzo desnudo*, de Burroughs, han sido determinantes dentro de la obra común de esta generación. 2 Neuquén, 1985. Escritor, Editor responsable de *Cartonerita Solar*. 3 Buenos Aires, 1935. Escritor argentino de novelas, cuentos y ensayos.

ENTRE LA LITERATURA Y EL VINO JUEGAN LA VIDA Y LA MUERTE, A BEBERSE DE A SORBOS; EN LAS NOCHES, AL ALBA, CON EL FRESCO AROMA DE LOS EUCALIPTOS Y LAS ACEQUIAS, SE BEBEN. Y ASÍ, UNA OBRA LE MUERDE LOS TALONES AL TINTO TINTERO, ARRANCÁNDOLE UN JIRÓN VITAL. Y CONTRAATACA UN JEREZ, BORRONEANDO HACIA UN GRIS ILEGIBLE EL EPÍLOGO DEL CRIMEN PERFECTO. CASI NADA.

# Vineratura

ESCRITORES DE TODAS LAS ÉPOCAS Y TODAS LAS NACIONALIDADES SUCUMBIERON ANTE SU AROMA. DYLAN TOMAS, FERNANDO PESSOA, RAYMOND CARVER, TRUMAN CAPOTE, ERNEST HEMINGWAY, RUBÉN DARÍO, JACK KEROUAC, FRANCIS SCOTT FITZGERALD, ROBERTO ARLT, JULIO CORTÁZAR, HENRY MILLER Y TANTOS OTROS. MUCHOS LO UTILIZARON EN SUS LIBROS; OTROS, EN CAMBIO, NO FRENARON A TIEMPO Y LO TERMINARON TRASLADANDO A SUS VIDAS. MALCOM LOWRY, PROBABLEMENTE UNA DE LAS MEJORES Y MÁS EMBRIAGADAS PLUMAS INGLESAS QUE SUPO RETRATAR COMO NADIE SU INFIERNO EN SU OBRA *BAJO EL VOLCÁN* (1947), ALGUNA VEZ SE PREGUNTÓ “¿CÓMO PUEDE SER QUE LA GENTE TOMA SIN QUE LES PASE NADA? YO TOMO UN VASO Y ME VUELVO LOCO”

TEXTO LEONARDO IGLESIAS. ILUSTRACIÓN MARCELO MOSQUEIRA

**EL VINO ES UN ELEMENTO DE BUEN MARIDAJE CON LA LITERATURA.** Lo fue desde tiempos sagrados. Lo anticipa la Biblia: “*Noé se dedicó a cultivar la tierra y plantó una viña*”. También es un anzuelo que terminó por tragarse más de un derrotero. “*Un día, bebió vino y se embriagó, quedándose desnudo dentro de su carpa*”, se lee en el Génesis 9, 20-21.

Sin embargo, sería injusto adjudicarle al vino una responsabilidad clínica que no tuvo. Los desequilibrios, los infortunios, los desamores, no irrumpieron en la vida de cientos de escritores a partir de unas mundanas copas. Las copas sirvieron, en todo caso, para mitigar el camino final. “*El alcoholismo es algo previo a lo artístico*”, dijo, en cierta ocasión, Abelardo Castillo. Y algo sabía el escritor que supo hacer un panegírico del alcoholismo en su libro *El que tiene sed* (1985), que le permitió, además, exorcizar parte de los demonios que habitaron en su cuerpo entre los 25 y 40 años.

## EDGAR ALLAN POE

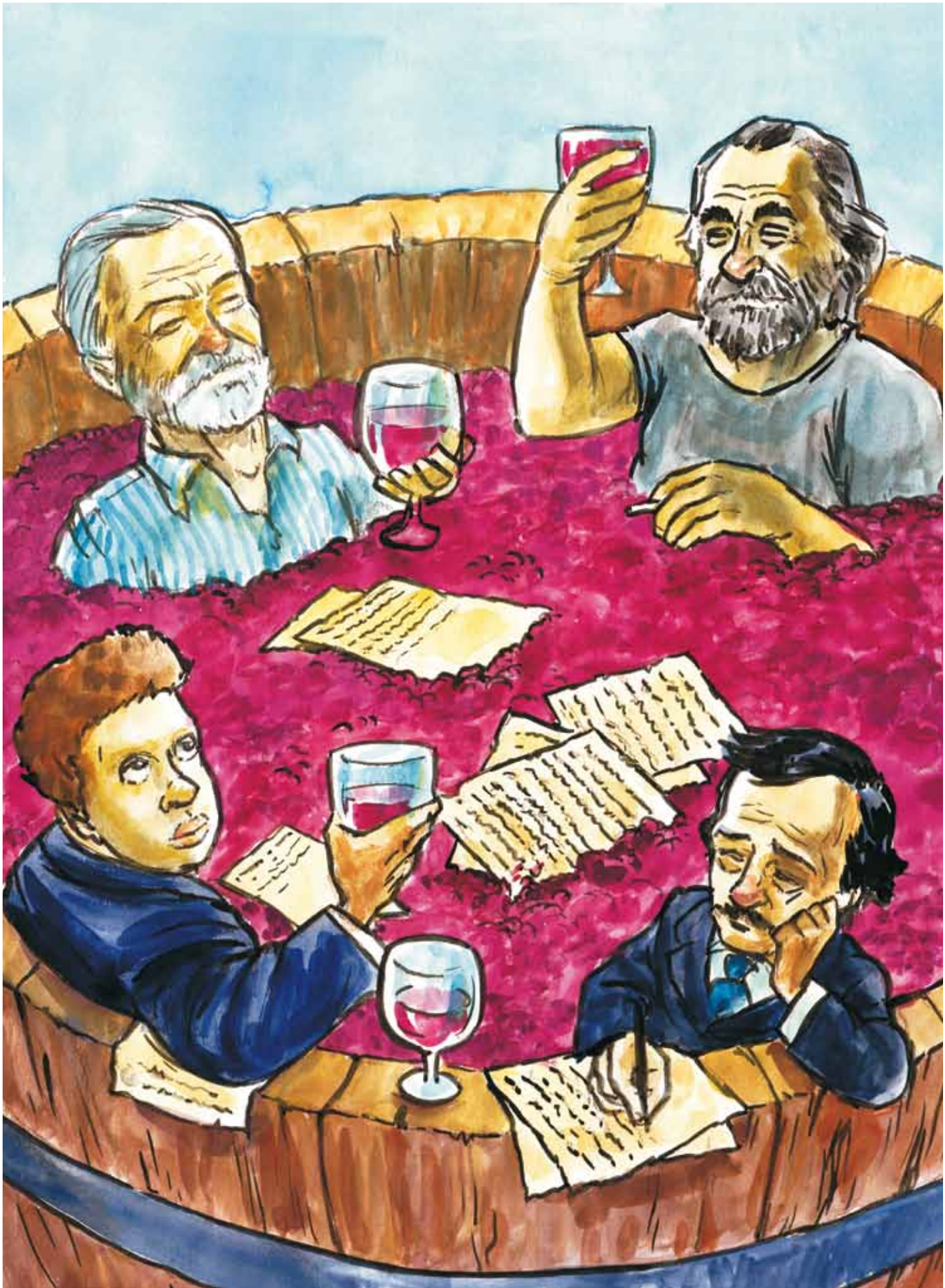
La autodestrucción no fue la herramienta letal que rodeó la vida de Poe. Tuvo un desencadenante. El padre de la novela policial y el relato de terror, se casó con su prima de tan sólo 13 años, pero la tuberculosis terminó con la vida de su amada mujer a los 26 años y el autor del célebre *Crímenes de la Calle Morgue*, naufragó. Años más tarde, le enviaría una carta al editor de un diario que había prescindido de sus servicios con el objeto de explicarle: “*Sólo Dios sabe cuánto bebí. Como es natural, mis enemigos atribuyeron mi locura a la embriaguez y no a la inversa, mi embriaguez a la locura. Ciertamente yo había perdido toda idea de salvación cuando la hallé en la muerte de mi mujer*”. Poe falleció en 1849, víctima del delirium trémens. Poco antes de morir, había concluido el cuento

“El ángel de lo singular” (1844), en el que describía la visión de un “demonio” que se le presentaba en forma de tonel y del cual, en lugar de brazos, colgaban botellas de vino con el propósito de juzgarlo por su adicción.

## CHARLES BAUDELAIRE

Baudelaire, que dedica un capítulo entero al vino (“El vino de los amantes”; “El vino de los asesinos”; “El alma del vino”), en su emblemático *Las flores del mal* (1857), amante de la bebida, al igual que Poe, supo declarar que los Estados Unidos no merecían un alma angélica como la del autor de “El Cuervo” (Poe).

Y nos dejó al pasar, lo que hoy, con tiempo y notas de tonada, sería un maravilloso paisaje de Cuyo, digno de un Tejada Gómez:



Todos, en su mayoría, escribieron los mejores textos de la historia de la literatura mundial.

Lo cierto es que el vino los acorraló. Los fue engañando.

**Cayeron en su falda y poco a poco la cepa del dolor les fue bebiendo la vida.**

#### El alma del vino

*Cantó una noche el alma del vino en las botellas:  
¡Hombre, eleva hacia ti, caro desesperado,  
Desde mi vítrea cárcel y mis lacres bermejos,  
Un cántico fraterno y colmado de luz!*

*Sé cómo es necesario, en la ardiente colina,  
Penar y sudar bajo un sol abrasador,  
Para engendrar mi vida y para darme el alma;  
Mas no seré contigo ingrato o criminal.*

*Disfruto de un placer inmenso cuando caigo  
En la boca del hombre al que agota el trabajo,  
y su cálido pecho es dulce sepultura  
Que me complace más que mis frescas bodegas.*

*¿Escuchas resonar los cantos del domingo  
y gorgear la esperanza de mi jadeante seno?  
De codos en la mesa y con desnudos brazos  
Cantarás mis loores y feliz te hallarás;*

*Encenderé los ojos de tu mujer dichosa;  
Devolveré a tu hijo su fuerza y sus colores,  
Siendo para ese frágil atleta de la vida,  
El aceite que pule del luchador los músculos.*

*Y he de caer en ti, vegetal ambrosía,  
Raro grano que arroja el sembrador eterno,  
Porque de nuestro amor nazca la poesía  
Que hacia Dios se alzaré como una rara flor.*

#### DE ESPAÑA Y LAS INDIAS (EL VINO DE CERCA)

Cada época tuvo su vedette. El vino fue un detonante creativo en el Siglo de Oro español. Lope de Vega y Francisco de Quevedo tomaron el asta de un componente que le iba a agregar a la poesía de los siglos XVI y XVII un derroche artístico, propio del barroco. Hasta el propio Cervantes reprodujo sus encantos en *Don Quijote de la Mancha* (1605). Aunque sin dudas, el boom de escritores sumidos por el alcohol tuvo su empatía con el proceso de industrialización del siglo XIX, que había iniciado Poe.

Lejos de los cambios que acecharon al mundo, Juan Carlos Onetti bebía en Uruguay. Uno de los máximos escritores latinoamericanos hizo de la bebida, la noche y los cabarets del Río de la Plata, un tridente explosivo. Cuando el cuerpo le empezó a dar señales, se recostó a leer, beber y fumar. Allí escribió su última novela *Cuando ya no importe*. Cuenta Eduardo Galeano que su coterráneo había instalado, junto a su cama, un sistema de tubos y serpentinas que le permitía, sin ningún esfuerzo, beber vino tinto, y casi siempre ordinario. En esa posición lo encontró la muerte el 30 de mayo de 1974, a los 85 años. Un singular amigo de Onetti, el narrador mexicano Juan Rulfo, descendió hasta el más dantesco de los infiernos y en más de una oportunidad fue hallado en plena calle, desnudo, sin percatarse de que le habían robado hasta el calzoncillo. El autor de *Pedro Páramo* estableció, por años, una dura lucha contra el alcohol. En la década del 80 la Coca Cola había reemplazado su adicción.

#### LES MISERABLES (O LOS CONTRAS)

El vino tuvo en ocasiones una relación ambigua con los cánones literarios de antaño. Muchas veces fue de selección y tuvo sus detractores. Tolstoi y Chejov despreciaron a los bebedores. Sin embargo, el proyecto más ambicioso y más conocido en contra de la bebida, es el de Fedor Dostoievski (bebedor confeso e hijo de alcohólico), quien se propuso redactar un pequeño pasquín en contra del alcoholismo titulado “Los Borrachos” y terminó escribiendo *Crimen y Castigo*, una de las novelas pilares de la literatura del siglo XIX. En tanto que las sospechas que recayeron sobre William Shakespeare se desprenden de su obra, *Enrique IV* (1597). Allí escribe: “¿Por qué te juntas con ese baúl de fluidos, ese barril de bestialidad, ese hinchado costal de hidropesía, ese enorme pellejo de vino...?”. Pero salvo por el ímpetu desplegado en este fragmento, no existe un dato fehaciente de su afiliación al gremio de los abstemios.



Sería injusto adjudicarle al vino una responsabilidad clínica que no tuvo. Los desequilibrios, los infortunios, los desamores, no irrumpieron en la vida de cientos de escritores a partir de unas mundanas copas.

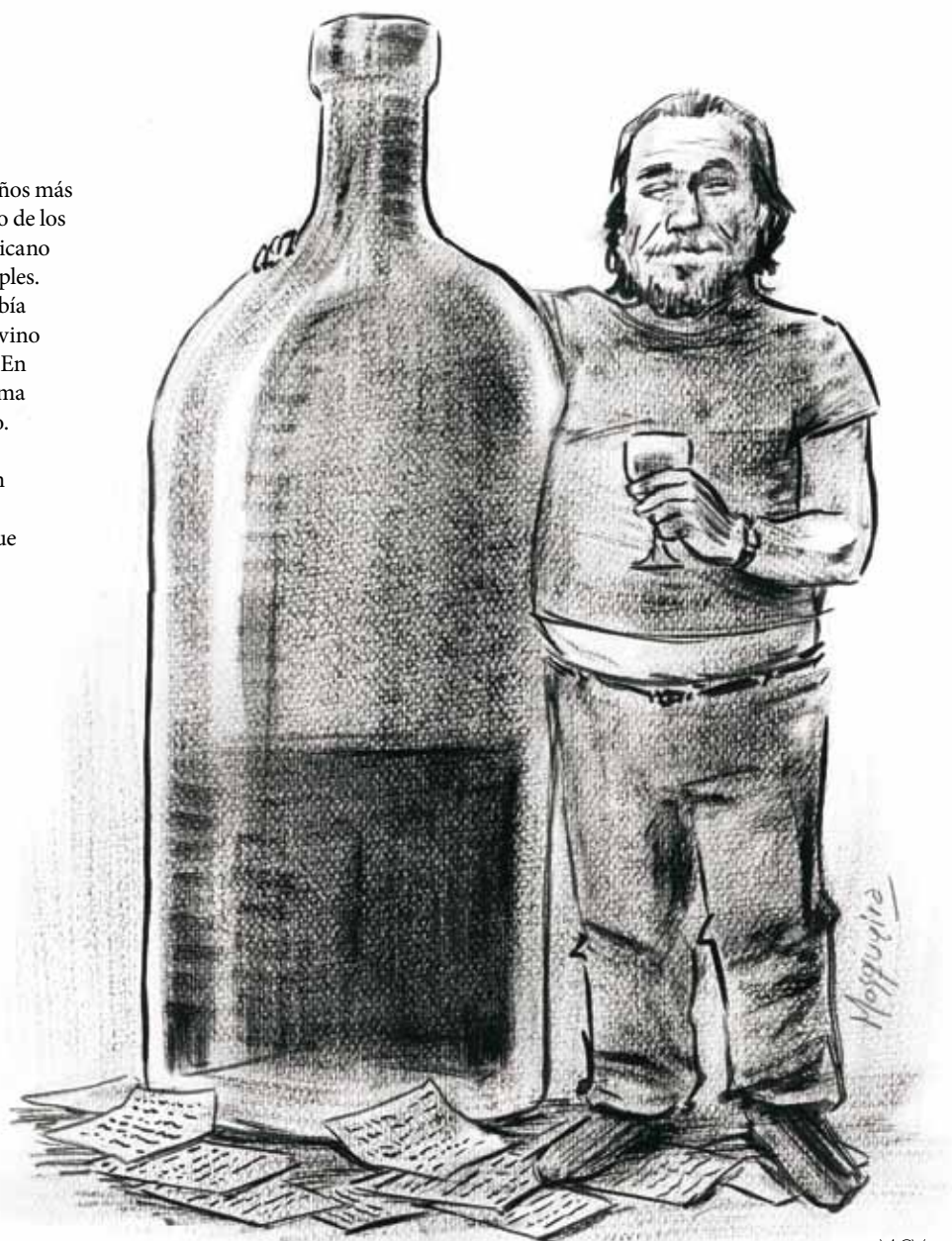
**Las copas sirvieron, en todo caso, para mitigar el camino final.**

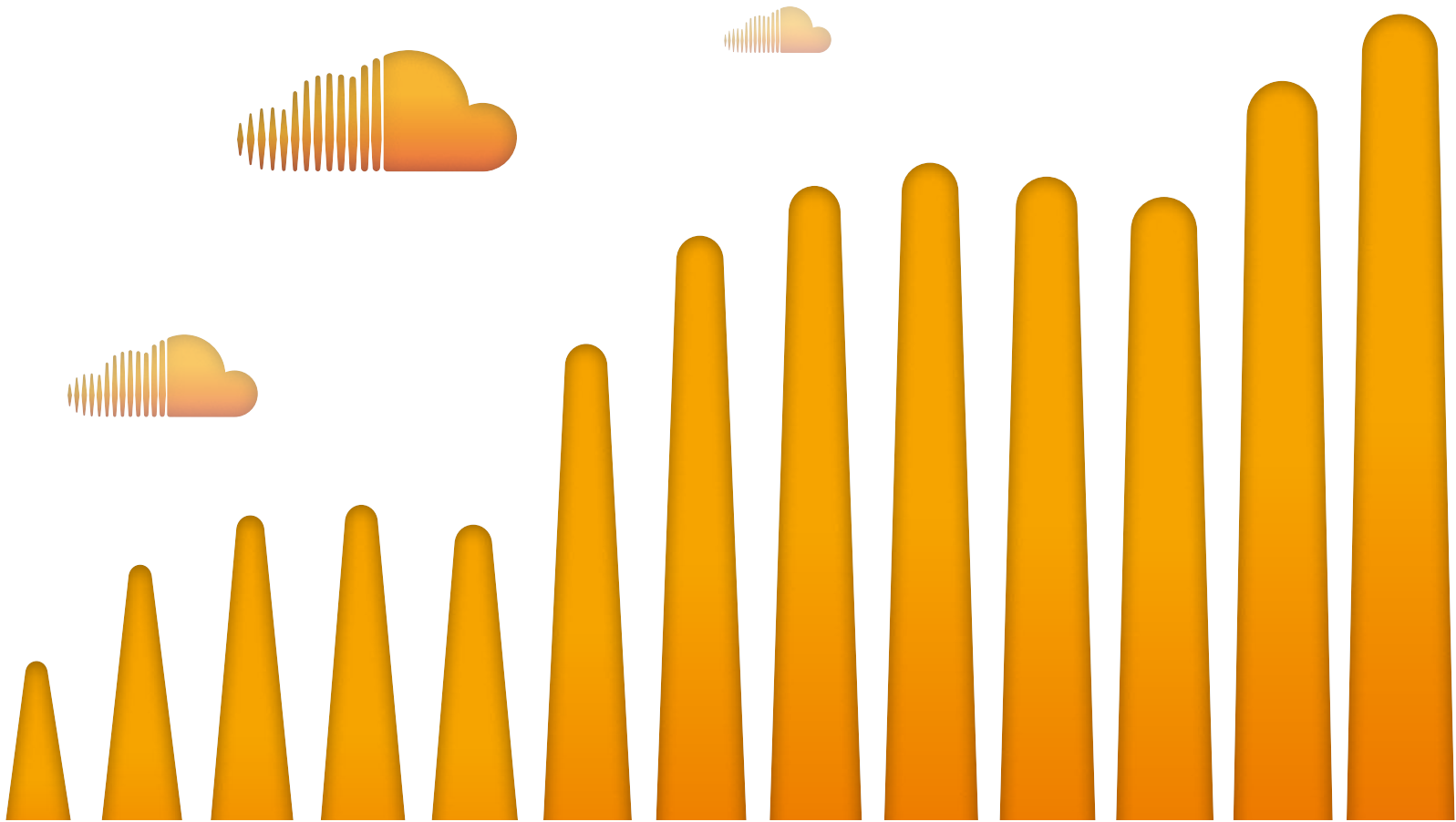
#### RETOMEMOS

El surco sembrado por Poe iba a recoger, años más tarde, en Charles Bukowski, el más maldito de los frutos. Las historias del escritor norteamericano resultan esquirlas de la realidad. Son múltiples. Son devastadoras. A mediados de los 50 había vuelto a escribir poesía y a beber. Primero, vino con leche. Luego, oporto. O lo que hubiera. En 1958, Hank (según su apodo) recibió la última noticia que esperaba: su padre había muerto.

Se sintió aliviado. La relación llegaba a su fin y entonces decidió que era tiempo de cortar definitivamente con el cordón traumático que lo había desvelado tantas noches. Bukowski vendió la casa su padre en dieciséis mil dólares y en pocos meses la bebida, las mujeres y el hipódromo, lo habían dejado en las ruinas. El mismo jardín que lo acompañaría hasta su muerte.

Todos, en su mayoría, escribieron los mejores textos de la historia de la literatura mundial. Lo cierto es que el vino los acorraló. Los fue engañando. Cayeron en su falda y poco a poco la cepa del dolor les fue bebiendo la vida. Ese “*cansancio mental fruto de haber bebido demasiado*”, como escribió en sus *Diarios* (1991), John Cheever, otro aficionado a la bebida, terminó con lúcidas plumas. Algunos se llevaron su espanto a la tumba. Otros, en cambio, decidieron virar a tiempo y salvaron su pellejo. Quedan sus textos. Acaso sea una forma de decir quedan sus tormentosas historias para que cada lector decida brindar a su manera.// VLOV





# Nubesonido

## Internet come y vomita música

TEXTO ADRIÁN SALAS ABREGO.

**LA MÚSICA SERÁ UN SUMINISTRO TAL COMO EL AGUA, COMO LA ELECTRICIDAD, PORQUE ESENCIALMENTE AHORA MISMO SÓLO DOS DE CADA DIEZ PERSONAS ESTÁN COMPRANDO LA MÚSICA QUE ESCUCHAN. NUEVE Y MEDIO DE CADA DIEZ ESTÁN INTERESADOS EN ELLA; JUNTO CON EL SEXO Y LOS JUEGOS, ES LO MÁS GRANDE QUE SE MUEVE EN INTERNET.** GERD LEONHARD, AUTOR DE MUSIC 2.0 Y THE FUTURE OF MUSIC.

**PERSONALMENTE ESTOY EN CONTRA DE LA WEB 2.0 TANTO COMO EN CONTRA ESTOY DE MI PROPIA MUERTE.** PAUL SIMON, MÚSICO.

### TRES AL HILO

Primer hecho: Fabiana Cantilo, quien supo ser ladera de muchos proyectos y artistas, es entrevistada en un programa de una de las divas televisivas, y allí declara (estrenando rehabilitación) que el artista debe vivir en el reviente, justo ella, que reventó en sus últimos discos todo un repertorio de artistas argentinos.

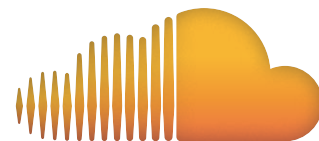
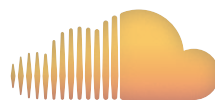
Segundo hecho: en otra entrevista (esta vez una revista) leo sobre la vuelta de Björk (pronúnciese Biyorjk), tras casi perder la voz, vuelve con un proyecto orgánico-artístico más que con un disco, *Biophilia*. En él conviven la música como elemento vivo y las nuevas tecnologías. La islandesa suma su obra a la discusión sobre distribución musical y mercado artístico.

Tercer hecho: revisando webs y blogs musicales, descubro artistas y/o productores sanjuaninos que tienen difusión a través de la plataforma *Soundcloud*. En las páginas (una de ellas mexicana, la otra estadounidense y la siguiente española) se encuentran los *links* de los temas; se pueden escuchar, bajar, comentar y compartir.

### SOBRE LOS RESTOS DE MYSPACE

¿Qué males aquejan a la que se declaró “la red más popular de la web”? Desde el 2003, *MySpace* fue pensada ambiciosamente y de hecho, durante un tiempo fue una red muy usada. Por un lado, el sitio fundado por Rupert Murdoch empezó a sufrir graves problemas económicos; los cambios en cuanto a prestaciones y diseño fueron casi imperceptibles, los usuarios lo encontraron siempre de un funcionamiento complicado; y por otro lado, por supuesto, la aparición de *Facebook*.

Revisar los estados de nuestros contactos en *Facebook* es un ritual que muchos hacemos, más aún que abrir los diarios digitales o las páginas de actualidad. El registro del mundo en pequeñas frases, tanto para enterarnos de las opiniones y visiones del mundo, como para saber si fulanita está en este instante “en la pile con amiguis” o mengano depura sus amores perdidos en frases ajenas. En una de estas revisiones, me llamó la atención el siguiente estado: “¿Qué hay después de *Facebook*?”. Semejante dilema es tomado muy en serio por millones de usuarios en el mundo de estas redes.



---

**HOY POR HOY, EL CORAZÓN DE LA INDUSTRIA MUSICAL ESTÁ A DISPOSICIÓN DE MILLONES DE USUARIOS Y LOS MÚSICOS SE DIERON CUENTA DE ELLO ANTES QUE LAS COMPAÑÍAS DISCOGRÁFICAS. LOS PRIMEROS HALLARON UNA FORMA INDEPENDIENTE DE DISTRIBUIR SU MÚSICA; LOS SEGUNDOS TRATAN DE SEGUIR LOS PASOS DE UNA PRÁCTICA NUEVA, CON PROCEDIMIENTOS ANTIGUOS.**

---

Algunos apostaban a *Twitter*, otros a algunos de los clones de red social; lo cierto es que nadie sabrá predecir cuál será la relación entre las propuestas y el gusto del consumidor.

*Facebook* aún no ha logrado cubrir algunos caprichos o preferencias, entre ellos el tema de la distribución de música, cómo los artistas muestran y comparten su música. Es improbable, seguramente, que una red social incluya aplicaciones para TODO aquello que necesitamos compartir (aún así, es válido aclarar que inclusive las condiciones ofrecidas y conocidas son todavía insuficientes para llevar una vida normal).

#### **UN POCO DE RUIDO**

Desde hace un tiempo ya se proclama, en todo los medios, “la muerte de la música”. Convengamos que esta exageración es casi tan histérica como el manoseado fin del mundo en el año 2012. Señora, el mundo no va a terminar, al menos por ahora, y es difícil que alguien pueda predecir cuándo: es sólo otro libro que intentan venderle. Y con respecto a la música, estamos ante un problema de frases equivocadas. Lo que se está acabando es el mercado musical tal y como lo conocemos hasta ahora. Los soportes que almacenan y reproducen música (discos de pasta, vinilos, cassettes, discos compactos, etc.) tienen una historia de apenas poco más de cien años; la música tiene tantos miles de años como tiene el hombre. A no preocuparse, no es tan grave.

Un poco más acá nos tocó ver -o escuchar, mejor dicho- la aparición de los formatos de archivo de audio, esos que las computadoras pueden reproducir, se pueden “colgar” en la web y todo lo que ya sabemos. Hoy por hoy, el corazón de la industria musical está a disposición de millones de usuarios y los músicos se dieron cuenta de ello antes que las compañías discográficas. Los primeros hallaron una forma independiente de distribuir su música; los segundos tratan de seguir los pasos de una práctica nueva, con procedimientos antiguos. Una discusión para otro momento u otra nota, debería ser acerca de los derechos de autor, pero déjenme decirles que nos guste o no, los *cyber* navegantes terminarán inclinando la balanza.

#### **UNA NUBE DE SONIDOS**

Como comentaba anteriormente, no existe la red perfecta. Sin embargo, hoy por hoy, después de la caída de *MySpace*, *Soundcloud* está llamando la atención de millones de músicos, productores, sellos y público ávido de nuevas propuestas. Esta plataforma fue creada en el 2007 por el ingeniero de sonido Alex Ljung y el artista Eric Wahlforss, quienes combinaron la idea de que la música ya no iba a estar en los discos rígidos, sino en la nube de Internet, con la forma de trabajo que tienen redes como *Vimeo* o *Flickr*, creando un sitio que, con la ayuda de los usuarios, se ha transformado en una herramienta colaborativa y flexible. No es un dato menor el hecho de que tan sólo en el 2011 creció en más de 3 millones de usuarios.



**“YA NO EXISTE MANERA PARA QUE UNA BANDA SE VUELVA EL PRÓXIMO SÚPER-GRUPO COMO SOLÍA PASAR ANTES”, COMENTA GERD LEONHARD. “LA MÚSICA ES MÁS POPULAR QUE NUNCA, PERO FAMA EN INTERNET NO ES EQUIVALENTE A DINERO. LA DISPONIBILIDAD DE LA MÚSICA EN LÍNEA Y LA FACILIDAD PARA DESCARGARLA HA ROTO EL SUEÑO DE LAS GRANDES MEGA-ESTRELLAS A LA VIEJA USANZA.”**



*Soundcloud* se caracteriza por mostrar un reproductor de aspecto muy sencillo y uso intuitivo. Lo primero que vemos es la forma de onda de un archivo de audio, que nos permite reproducirlo, descargarlo (dependiendo de si el autor lo ha autorizado) y compartirlo. El llamativo reproductor se muestra individualmente para cada tema, permitiendo ver la forma de onda particular de cada uno de ellos. Este *gadget* de color naranja puede ser insertado en páginas web, blogs y redes sociales, creando un enlace con la cuenta del artista que estamos escuchando. En cada pista se pueden hacer comentarios (siempre y cuando estemos *logueados* o para decirlo de otra forma, hayamos creado nuestra cuenta) y se comparten temas entre usuarios a través de una cuenta *dropbox*<sup>1</sup>.



Otro de sus aspectos distintivos es por ejemplo el hecho de que no sólo se pueden subir canciones ya terminadas, sino que se pueden registrar en vivo mediante un sistema de captura, para que el archivo de audio se guarde y luego pueda ser descargado y editado. Imaginen las posibilidades a nivel técnico que ofrece esta red, emulando una especie de estudio portátil de grabación.

No sólo su funcionamiento es sencillo, sino que sus creadores siguen innovando, tal como la creación de aplicaciones para *iOS*<sup>2</sup>, *Android*<sup>3</sup> y *Mac OS X* y *Iphone*. Estos no son los únicos detalles, sino que a la hora de hablar del vil metal, sus creadores son muy sutiles; por un lado, ofrecen dos tipos de cuentas, la paga y la gratuita, que sólo tiene limitaciones en cuanto a la cantidad de archivos que pueden subirse en un determinado tiempo. Por otro lado, el artista puede elegir vender su música o permitir la libre descarga de los temas. Y como si fuera poco, el sitio está limpio de publicidad: pequeño y bello detalle.

Ninguna red, además de completa, es eterna. Nuestro corazón esta cerca de *Soundcloud*. Algunas nubes aparecen en el horizonte, es cierto, y sobre todo tratándose de los derechos de autor, tema espinoso en la web, en el que las compañías discográficas aún no han dado su última batalla.

Recordemos que muchas de las pistas (*tracks*) que encontramos en esta página son remezclas, versiones o *covers* de diversos artistas, que están alineados en el mercado discográfico.

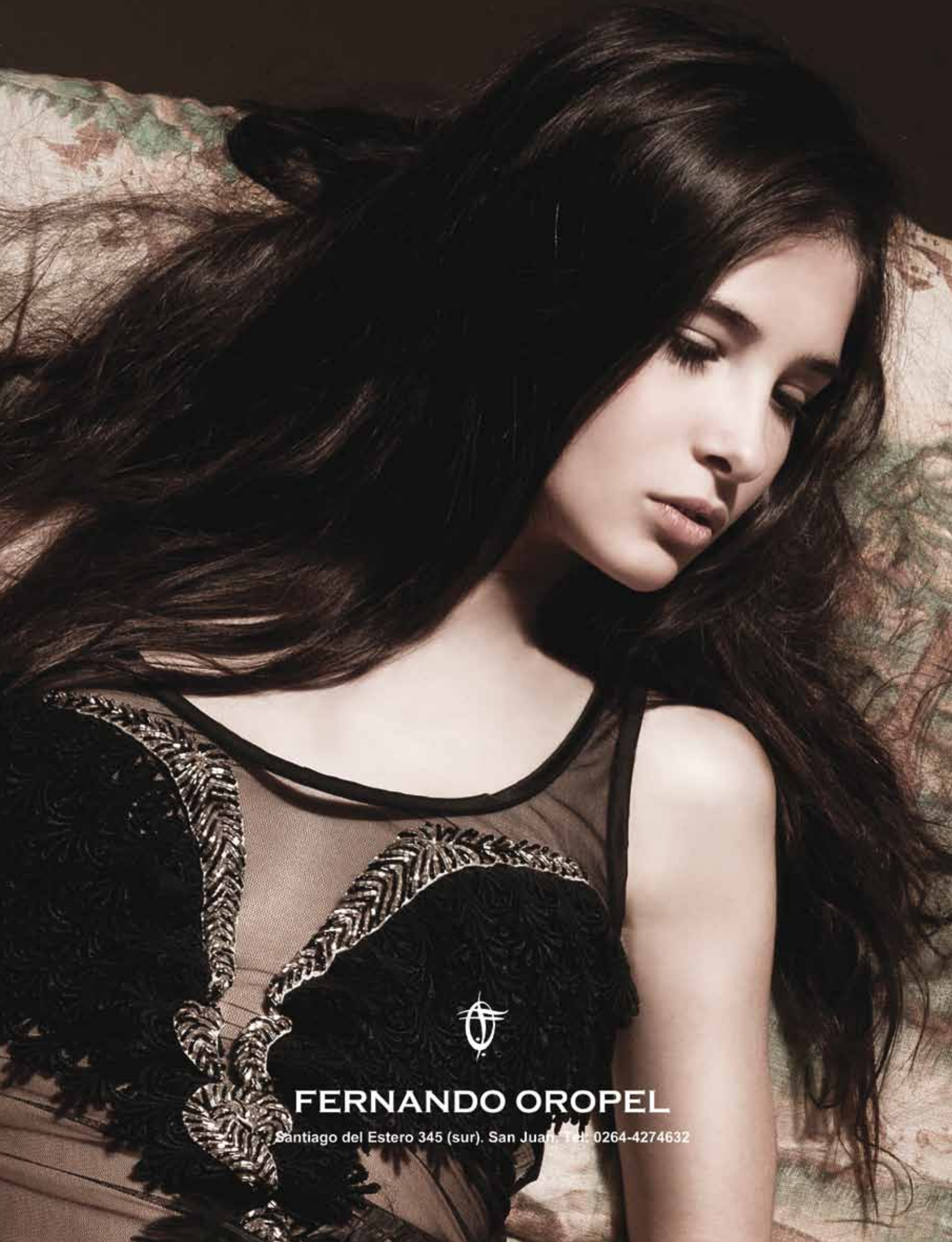
Tres hechos en un solo día; con satisfacción *linkeo* en mi *Facebook* a los artistas sanjuaninos que encuentro en *Soundcloud*, y esto me produce algo extraño en eso que llaman pertenencia; decido investigar mejor el sitio *Bandcamp*, otra manera de dar a conocer las producciones musicales y veo muchas cosas interesantes, buceo en ellas.

Última anotación del día, no encuentro el *Soundcloud* de la Cantilo. Supongo, con regocijo, que para urdir sus actos, aún sigue usando las tradicionales y correctas formas discográficas.

// VLOV

1. *Dropbox* es un servicio de alojamiento de archivos multiplataforma en la nube, operado por la compañía *Dropbox*. El servicio permite a los usuarios almacenar y sincronizar archivos en línea y entre computadoras y compartir archivos y carpetas con otros. Existen versiones gratuitas y de pago, cada una de ellas con opciones variadas.
2. Es un sistema operativo móvil de Apple desarrollado originalmente para el *iPhone*, siendo después usado en todos los dispositivos *iPhone*, *iPod Touch* y *iPad*.
3. *Android* es un sistema operativo basado en el núcleo *Linux*, diseñado originalmente para dispositivos móviles, tales como teléfonos inteligentes, pero que posteriormente se expandió su desarrollo para soportar otros dispositivos tales como *tablet*, reproductores *MP3*, *netbook*, *PC*, televisores, lectores de *e-book* e incluso, se han llegado a ver en el *CES*, *microondas* y *lavadoras*.





**FERNANDO OROPELE**

Santiago del Estero 345 (sur). San Juan. Tel: 0264-4274632



# Sol de Noche

## El 2012 tuvo su baño de sol y un cierre para guardar: fiesteros, vino y artistas enredados en El Zonda.

TEXTO DANA BOTTI. FOTOGRAFÍA ESTUDIO A PEDAL.

**LO PRIMERO QUE ME IMPRESIONA ES EL TAMAÑO DEL ESCENARIO.** Desde Avenida Libertador, a la altura del cementerio parque, ya se ve el arco. ¿Por qué nunca antes lo había visto? El arco, una escalera enorme, un escenario por encima de nuestras cabezas.

### QUEDAN LOS ARTISTAS

Empiezan a llegar los artistas. Los actores y bailarines. Algunos llegan pintados, hasta peinados. Todos caminan como Pedro por su casa. Son personajes, pero personas normales. No tienen una sonrisa pintada, es real. Se hacen chistes, se ríen, toman mate. Se preocupan porque todavía no están maquillados. Algunos corren porque aún no se han probado su traje. Cenán.

Y nadie es más que nadie, sentados en el piso. Ni estrellatos, ni favoritismos. Yo pienso, no sin conciencia de mi cursilería, que ellos son la metonimia del sol. Son el sol y son parte del sol. Son, como el sol, en un día de playa, donde nos llena el mar, donde no es protagonista, pero es indispensable.

### UNA PROCESIÓN MULTITUDINARIA

Mientras pasa la tarde el cerro se va pintando de gente. Hace un rato, ya había cuerdas y cuerdas de cola por la Central, esperando para entrar. Algunos hacen fuego para el asado; la policía les pide que apaguen las fogatas, pero el cerro es de ellos.

Y se hace la hora (puntual, raro para los sanjuaninos, pero no hay que hacer esperar a la televisión pública) y empieza la función. Reinas que se van, reinas que vienen. Llantos. Etcéteras.

Se apagan las luces y llega la fiesta.

### UNA PAREJA DISPAREJA

#### (SUBTÍTULO TRILLADO, TRILLADÍSIMO)

Sale Baco desde allá atrás, en un carro, bien griego con su peplo blanco y los típicos laureles dorados, sus epítetos con “¡oh!” y su lenguaje de traducción clásica de poema homérico. Y de acá le grita una mujer (por ahora es sólo una mujer) un “¡niño!” bien sanjuanino.

La escucho y es sólo una mujer, pero al verla, sin saber todavía en qué se va a convertir, me maravilla su pose de reina. Con un vestido que viene de la madrastra de Blancanieves de Disney, un cuello alto que le enmarca la cabeza y varias sedas plisa-



das para la pollera. Se presenta como la Cepa Madre y ahí veo esos detalles del vestido que le llegan a las manos, esas cepas que le nacen en los brazos.

En ellos nace una historia, un mito antiguo se condensa con uno nuevo. Entre balcones y destiladores gigantes, un Baco sufre por no tener más cepas en Grecia y una Madre Cepa lo consolará paseándolo por una fiesta en honor y gracias al vino.

#### UNA GENEALOGÍA DEL VINO

Y si, nuestras cepas, como tantas otras cosas, han venido con la conquista. Así que, nos vamos a Europa. Y nos vamos de la mano de la música. En tres cuadros, tres artistas populares (claro, la fiesta es popular y se nota) cantan el vino de Francia, de España y de Italia.

La cepa francesa, muy parecida a Edith Piaf, canta sobre la poda como si fuera “Non, je ne regrette rien”. Se presenta con la Torre Eiffel de sombrero y un vestido negro que la dibuja. Y la actriz la encarna en un trabajo corporal lleno de detalles:

una pequeña joroba, el pecho para adentro y los brazos doblados a medio levantar. Hermosa.

La española llega con las Azúcar Moreno. A puro lunar y volado, sacando pecho, las dos bailarinas se vuelven Encarna y Toñi al ritmo de “Devórame otra vez”. Para finalizar, la cepa italiana es Rafaela Carrá. Y con su famoso “cero tres, cero tres, cuatro, cinco, seis” bailamos los miles de espectadores.

Son tres canciones que, por muchos motivos, nos pertenecen y a las cuales pertenecemos. Pero, al mismo tiempo, son tres canciones renovadas con letras nuevas que nos llevan para el lado del parral. Renovadas también porque, además de las artistas sanjuaninas representando a esas otras artistas europeas, los bailarines (de a montones) las acompañan en una peña coreográfica a todo color.

#### PISO EL PALITO

Y los bailes siguen. Debo decir que ésta es una de las pocas cosas que no me gustaron. Después

“...Ya en el escenario, saludan y se pelean por ser una más que la otra.  
A la hora de la elección, claro, la única que festeja es la elegida, mientras las demás, de los pelos, lloran ¡fraude, fraude!...”





## Alquimia del Vino

Como todo tótem vivaz, el vino soporta una mitología variada que no se perturba con contradicciones. Por ejemplo, esta sustancia galvánica siempre es considerada como el más eficaz de los elementos para apagar la sed o al menos la sed sirve de primera coartada para consumirlo.

Bajo su forma roja tiene como su compañera muy antigua a la sangre, al líquido denso y vital. De hecho, su forma humoral no interesa mucho: es ante todo una sustancia de conversión, capaz de cambiar las situaciones y los estados, y de extraer de los objetos su contrario, de hacer, por ejemplo, de un débil un fuerte, de un silencioso un parlanchín; de allí proviene su vieja herencia alquímica, su poder filosófico de trasmutar o de crear desde la nada.

Roland Barthes, Mitologías

de tanto *kitsch* italiano y español, Palito Ortega está de más, muy de más. Debe ser que me opongo hasta ideológicamente a este señor. Pero además, desde el punto de vista de la coherencia de la puesta, se pierde todo eso de lo que se trataba el espectáculo. Las europeas cantan al vino, sus canciones son parte de la fiesta y sus presencias están bien justificadas. En oposición a ellas, este Palito es el mismo de la radio, de la tele. Un Palito que canta como siempre y que dice las cosas de siempre. ¿Y el vino para cuándo? En fin, un cuadro que, a mi entender, está de más.

### EL VINO QUE CURA Y CURA

Vuelven a escena estos bailarines-actores y sorprenden a todos con una coreografía coral que no se sabe si es danza o teatro, pero no importa. Un coro de enfermos del corazón late sobre una de las terrazas del escenario y canta sus molestias. Un coro de ancianos se apoya en bastones doblegándose ante el espejo que les devuelve una imagen indigna. Un coro de engripados estornuda sus quejas.

Y a todos los salva la Madre Cepa. El vino los cura o los hace olvidar sus achaques. Y vuelve a ser protagonista y hace parte a estos coros de la fiesta.

### LA PARODIA

Y claro, como en las mejores manifestaciones de la cultura popular, no puede faltar la parodia. Traemos a escena algo ya conocido y se vuelve humorístico porque está sacado de contexto. Esta vez nos encontramos nada menos que con tres, una detrás de la otra: una misa, una manifestación, una elección de reinas de belleza.

Para que los enfermos y los ancianos sean aliviados con el vino, entra a escena una procesión de obispos. Con sus túnicas blancas y bordó elevan el cáliz y traen la música de un coro de fondo, voces que parecen sacadas de ultratumba, de una película de terror. Bendicen y traen ese vino bendito al pueblo. Salen de escena por la escalera de adelante y se pierden entre la gente.

En otro momento, la Madre Cepa presenta a cada uno de sus hijos varietales. Todos bailan repartidos entre las terrazas del escenario y el escenario mismo. Pero son interrumpidos por una manifestación. Como los piqueteros que miramos por TV, salen desde atrás carretelas con carteles al grito de “patero y manzanilla, mistela y moscato”. Vinos plebeyos, vinos segregados que reclaman su lugar en esta historia. Y que se integran también.

Y sigue la fiesta del vino con la que, para mí, fue la mejor parodia de las tres. La Madre Cepa anuncia que llegó la hora de elegir a la Reina del vino. Un carro trae desde atrás a las cuatro candidatas. Tiran besos y saludan sutilmente, como esa princesa que se lastimó toda porque había un poroto debajo del colchón sobre el que había dormido. Ya en el escenario, saludan y se pelean por ser una más que la otra. A la hora de la elección, claro, la única que festeja es la elegida, mientras las demás, de los pelos, lloran “¡fraude, fraude!”.

### CIERRE

Debería hablar de la Mona Jiménez, ¿no? No. O tal vez, sí. La Mona Jiménez cierra la fiesta con todo el mundo (yo también) bailando el cuarteto más famoso de todos los tiempos y festejando arriba y abajo del escenario. Pero mi corazón seguirá siendo de esos que salen del autódromo así como entraron, felices por la tarea cumplida, simples. Esos artistas nuestros, sanjuaninos. Esas metonimias del sol.// VLOV



ARIEL SAMPAOLESI INTERPRETANDO A BACO

Oscar Kummel

# El Quijote de Barreal

TEXTO ERNESTO CORONA Y DANA BOTTI.  
FOTOGRAFÍA ARCHIVO PERSONAL O. KUMMEL / ESTUDIO A PEDAL

*“Mirá Ariel, hay que observar el comportamiento de los pájaros. Yo siempre he mirado hacia arriba y observado lo que hacen ellos. No te olvidés nunca de mirar el comportamiento de los pájaros”.*

Así le aconsejó Kummel a Ariel Sampaolesi no hace tanto tiempo. “Mirá a los pájaros”. Es probable que en una alegoría simple, Oscar se sienta un pájaro. Y que el uso del cuerpo en el teatro sanjuanino, tan empujado por él y sus formas, tenga que ver con los pájaros. Los pájaros son todo cuerpo. Y el teatro en San Juan es todo Oscar.

*¿Y qué ven? Ven a Don Quijote en traje de noche y con los ojos cerrados, que está dando cuchilladas a unos cueros de vino, que están colgados en su habitación. ¿Qué ha sucedido? Don Quijote está soñando que el gigante está amenazándole y ha empezado a atacarle con su espada. Cree que se trata de la cabeza del gigante que tiene que vencer. Por el vino tinto que ha salido de los cueros hay manchas rojas en todas partes de la habitación. Al ver el desastre, el ventero intenta parar a Don Quijote dándole golpes. Pero Don Quijote no se despierta.*

**Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha**

## **BUSCÁBAMOS, PERO ERA DIFÍCIL ENCONTRAR INTERSECCIONES ENTRE DON QUIJOTE Y EL VINO.**

Los caballeros de aquella época, prestos para el combate, no solían andar de caravana con los caldos puestos. Claro que lo que no hacía con el vino el hidalgo Alonso Quijano, era felizmente ejecutado por su escudero, Sancho Panza. Ese tomaba vino como para añejarlo durante la trayectoria de sus viajes. Por acá se nos cerraba uno de los caminos. Pero el hecho de que el anhelado Quijote de San Juan de la Frontera no tuviera cruces explícitos con el tinto en la pluma de Cervantes, no limitaba nuestras modernas birromes de la memoria, esas de trazo grueso para el recuerdo galán y de trazo fino para la miseria nocturna, en recordar el uso y abuso de algunos licores de curiosa homonimia.

Porque, quién lo negaría, el licor y el teatro tienen cosas en común. Los teatreros son al teatro lo que el líquido contenido es a esas botellas de formas suaves, tirando a pequeñas, fáciles de abrazar con la mano y llevar a la boca. Los artistas, buscán-

dole la vuelta a la cintura dialéctica, a las concavidades del espíritu, también se dejan abrazar con la mano y llevar a la boca.

Los licores son bebidas alcohólicas que sabios y arriesgados alquimistas de la Edad Media solían recetar para diversas afecciones o males. O afecciones y males. Y no digo afección de afecto, sino de afectación. Y digo males de esos que hacen mal, que duelen, que rasguñan y requieren de un agente externo para ser abiertos y secados al sol de la reflexión científica. O espiritual.

En su apogeo, los licores solían ofrecerse como pociones para el mal de amores, afrodisíacos, medicinas. También para alejar problemas del bolsillo, poner en agua las rencillas familiares y desenamorarse de las sobrinas.

En este canal, el kummel, es un licor alemán, destilado como todo licor, que solía ser dictado al oído por Hipócrates para la digestión, tanto como la menta. Oscar Kummel es de padres alemanes, como el licor homónimo.



El kummel es un fruto aromático, pariente del comino. Y aunque se suelen confundir, nadie diría hoy “me importa un kummel”. Menos en San Juan. La bebida de referencia, no Oscar, tiene una graduación alcohólica de aproximadamente 45°, y los más queridos se componen en la región de Borgoña, en Francia.

Aunque, claro está, Oscar no tiene esa graduación. Y en su apogeo, solía ofrecer sus obras como pociones para el mal de amores, afrodisíacos o medicinas. También para alejar problemas del bolsillo, poner en agua las rencillas familiares y desenamorarse de las sobrinas.

*Porque si eso no es el teatro, ese corto trance extrasensorial en lo elástico de la vida, entonces -mozo- tráigame un licor.*

### LOS TREINTA

Guaymallén, Mendoza, 1934. Abuelos alemanes con la excepción de la madre de su madre, nacida en Gualeguaychú, Entre Ríos. En ese lugar y con esos abuelos nació Oscar, para luego desembarcar en San Juan y crecer entre manzanas. Veinticinco hectáreas que su abuelo tenía en Barreal, Calingasta. Así fue que el pibe creció entre la fruta prohibida, pero sin Eva.

Crisis económica mundial en extensión, del occidente al oriente. Europa en crisis y en guerra. Keynes editaba sus teorías económicas anti-recesión, hoy aún vigentes.

Oscar todavía mantiene en el tiempo, de alguna manera, su relación con Alemania. En algún momento ha comentado: “Tengo el tesón del alemán, por eso nunca paré”. En sus palabras hay creencia personal, una asociación propia con el éxito por la perseverancia más que por su talento.

Por aquellos años, Picasso pintaba el *Guernica* y en el cine brillaba *Lo que el viento se llevó*, a la vez que Chaplin daba sus últimos pasos con *Tiempos Modernos* y *El Gran Dictador*. Ambos títulos, premonitorios del mundo que vendría en las décadas futuras.

### LOS CUARENTA

Hoy reconoce que si no hubiera sido actor y teatrero, específicamente, hubiera sido enólogo. Hubiera metido las manos de manera más profesional en las frutas y las verduras, en la cocina, no sólo como un despunte del vicio de su casa de Ullum. Pero en los cuarenta había que decidir qué estudiar, con la bendición de los padres.

En aquel entonces coexistía el planeta con la Segunda Guerra Mundial. El mundo se movía con cuidado sobre los hombros de Gandhi, pero esto no bastaba para evitar los desastres nucleares de Hiroshima y Nagasaki.

Su padre le dijo “...primero termine enología, y después hablamos...”. No era fácil plantearle al viejo en los años 40 que quería estudiar teatro. No había tanto “Soñando por actuar” dando vueltas por ahí, ni sueños de éxito como actor inflados por la TV. Claro que no se estudiaba teatro por asociarlo con la futura economía del hogar, sino por vocación, por llamado.

Hitler reventaba y se reventaba a sí mismo. El mundo era un caldero hirviendo, y llegaba Juan Domingo Perón al gobierno.

Un rato después de que el terremoto del 44 rompiera la ciudad de San Juan en memorias de sangre y reconstrucción, Oscar empezaba enología, para terminarla ya iniciada la década del 50. Aún el actor no rompía el cascarón, y allí andaban por los cines *Ciudadano Kane*, *Casablanca*, *Gilda*, *Ladrón de Bicicletas*. ¿Quién no disfrutaría con ese cine? Nació Al Pacino, pero nadie lo sabía aún.

El Jazz preparaba el camino, el Bebop rompía la monotonía y acomplejaba el Swing. Empezaba a escucharse un poco de ruido llamado Rock & Roll.

---

“...muchas cosas que desaparecían de la casa, mágicamente, aparecían en el escenario. Incluso un día, una de mis hijas, muy chiquita, gritó en medio de la puesta:  
**-imirá, mami, tu planchador!...**”

Inge

---

### LOS CINCUENTA

En estos años el actor viene a buscar al enólogo, y lo saca a pasear durante toda la vida. Da la sensación de que él lo presentaría. Era la década de *Eva al desnudo*, *Rebelde sin causa*, *El Diario de Ana Frank*. El cine atropellaba con fuerza y empezaba a transformar obras de teatro en celuloide.

Se configuraba lentamente la Guerra Fría, con el fortalecimiento de la URSS como la antítesis de occidente.

Kummel terminó enología y tuvo que hacer el servicio militar. En 1958 decidió inscribirse en un curso de teatro que dictaba Adelaida de Castagnino, en la Escuela de Arte Dramático. Menudo contraste: de la estructura miliciana y dura del servicio militar, a su puerta de entrada al teatro, lo que sería su casa móvil el resto de su vida.

*Con veinte años, estaba haciendo la milicia en Mendoza y mi cuñado me anotó en el curso de teatro de doña Adelaida de Castagnino. Él dejó ahí mismo, pero yo seguí y no lo largué más.*

Con sus compañeros de aquel taller formó parte del Instituto Superior de Arte (ISA), levantado en el Parque de Mayo luego del terremoto de 1944, mejor conocido como El Globito. Allí fue profesor y dirigió la Escuela de Títeres, hasta que cerró en 1965.

*Más tarde, se empezó a construir un teatrillo que se llamaba El Globito (como El Globo inglés, aquel que supo albergar a Shakespeare). Era muy chiquito pero tenía una acústica fantástica, porque era todo de madera. Todas las maderas estaban así inclinadas (y nos muestra con el gesto de sus manos, manos con tanta historia). A mí me invitaron a participar como profesor de títeres. Pero me picó el teatro. Me metí de intruso y me quedé.*

Recuerda aquel teatro denotando algo de frustración en las palabras, *Nunca pude lograr que se volviera a construir, la respuesta que obtuve siempre fue que ya había uno en Mendoza*, dice y vuelve a decir cuando puede. No como queja, sino como evocación. Y toda evocación se carga de melancolía.

Mientras Oscar disfrutaba y aprendía en su paso por El Globito, en Estados Unidos el consumismo reventaba la vida de todos. El mundo, en permanente cambio, se preparaba para los tiempos de la *alta velocidad*.

Esta década, convulsionada, parteaguas, dejaba a Perón exiliado y a Fidel en el poder tras derrocar a Fulgencio Batista.

### LOS SESENTA

Un año antes de que cerrara el teatrillo, *El Apolo de Bellac* se estrenó en San Juan. Fue un 23 de mayo de 1964 con la dirección de Juan Carlos Vázquez Vela, en la sala del teatro de cámara del ISA, ese legendario “Globito” que traemos de la década anterior.

**OSCAR HA SIDO Y ES EL MAESTRO DE TODOS LOS TEATREROS DE NUESTRA PROVINCIA. LOS QUE NO FUERON FORMADOS POR ÉL FUERON FORMADOS POR SUS ALUMNOS. SU ESTÉTICA, LA SIMPLEZA, HA SIDO DECISIVA PARA PENSAR EN LA IDENTIDAD DEL TEATRO SANJUANINO. POR ESO TANTOS LO CONSIDERAN EL PADRE DEL TEATRO SANJUANINO.**

Esta obra de Jean Giraudoux se transformó en la primera que lo llevó a escena y con la cual se recibió de actor. Interpretaba a Apolo, un dios que bajaba a la tierra a enamorar a una mujer que no encontraba el amor.

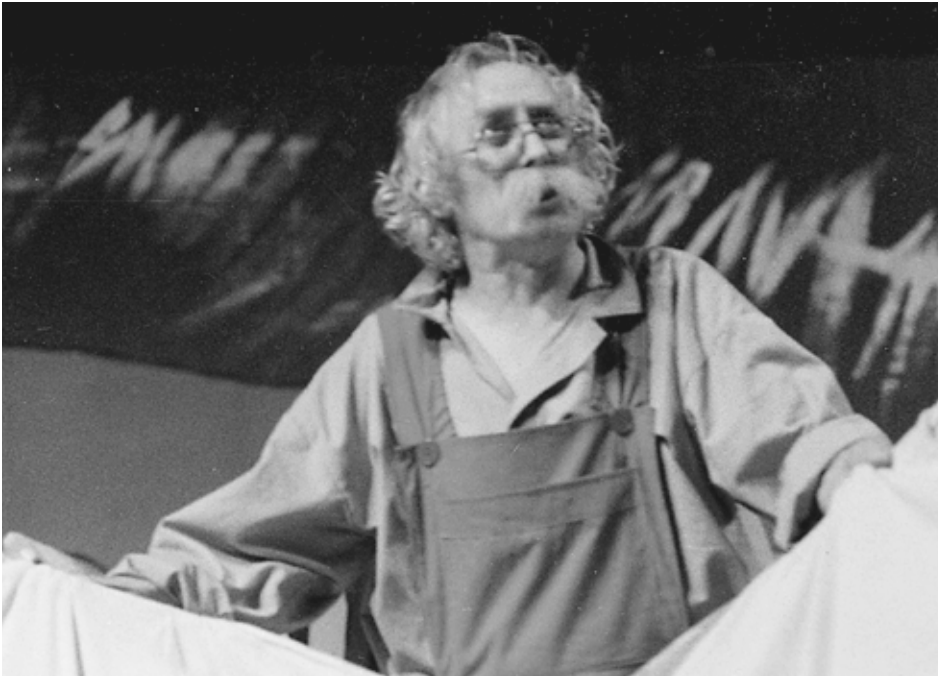
El amor que no encontraba el personaje de Oscar venía pidiendo pista en el mundo con una rebeldía muy pragmática: movimientos sociales, el Mayo Francés y el Che Guevara. Aunque también el hombre en la luna, rompiendo a los románticos en pedazos. Ya no era de ellos, ahora la luna era de la NASA y sus documentos foto-filmográficos.

Tal como lo analiza el equipo de investigación del proyecto de Historia del Teatro Sanjuanino, dependiente de la Universidad Nacional de San Juan, desde sus primeros pasos concretos y pesados como actor, Oscar Kummel fue construyendo un modelo de puesta y de actuación que repelía el realismo y el academicismo, tanto en su sentido de actuación como de puesta. Así, aferrado al ilusionismo durante sus primeras obras, donde alternaba dirección con actuación, fue dando paso a una particular y nueva actitud farsesca del teatro. Paralelamente fue “diseñando” un tipo de corporalidad para sus actores y para sí mismo, que exploraba relacionando la gestualidad del mimo con el discurso de la farsa, géneros estos casi desconocidos en la provincia.

Fue en el año 1966 cuando dirigió su primera obra: *Médico a Palos*, de Molière, en la Biblioteca Franklin Rawson, y dos años más tarde se incorporó al Teatro de los Seis, formado por David Volpiansky, mientras también seguía con sus talleres.



OSCAR KUMMEL EN EL PROGRAMA SAN JUAN EN ALTA VISIÓN EN CANAL 8.



ARGIMÓN

En esos 60, mientras Kummel se consolida como actor y elabora lo que sería su sello futuro, muere JFK, asesinado por el aparato que él mismo hizo funcionar a la vez que quiso atenuar: las armas y las conspiraciones. Los Beatles hacen que baile el planeta y alrededores. Y la gente baila mientras mueren Malcolm X y el Che Guevara. Los hippies hacen el amor y pisan la luna varias veces por día sin necesidad de Neil Armstrong. En el cine, Kubrick, Polansky, Buñuel, Hitchcock, coexistían pacíficamente. Era cine para mirar sin apuro. Primaba Europa y Lennon-McCartney también encendían la máquina de filmar.

Recrudece Vietnam, mientras los sesenta se van sin poder terminarla.

---

La simpleza en las puestas era una decisión, una estética, una manera de hacer teatro. Pero no eran fáciles, no es eso, no venía premascado todo. **Había que pensar. Eran simples porque era sencilla la escenografía. Utilizaba muy pocos elementos y tal vez un elemento era para varias escenas.**

Oscar Kummel

---

#### LOS SETENTA

Kummel se acerca a una década llena de cambios, dramáticos y felices, definitorios. Funcionario en Salud Pública, trabajador de Radio Sarmiento -compaginando programas y promocionando la emisora con sus muñecos enormes- y profesor en la Escuela de Teatro. Pero principalmente, actor y con compañía propia.

Son años convulsionados, se profundiza la escisión global entre la izquierda y la derecha. El socialismo gana lentamente en América Latina y recrudecen, como reacción, las derechas militarizadas para recuperar el poder. Cueste lo que cueste.

En este contexto, cuando hacía ya once años que Oscar trabajaba en Radio Sarmiento, se dio la oportunidad de viajar a Santiago del Estero a representar una obra. Pero en la radio, intervenida por los militares, no le dieron permiso. Eso no fue impedimento: presentó un parte de enfermo y siguió como siempre, el canto de sus sirenas. Claro, los militares lo buscaron, lo descubrieron y lo echaron. **Eso fue una suerte para mí porque desde ahí me dediqué sólo al teatro, empecé a enseñar y nunca abandoné la docencia.**

**Llegué a ganar muy buena plata como profesor en la Escuela de Teatro y en el programa de televisión**

**San Juan en Alta Visión**, evoca Kummel. Hasta que el teatro lo cautivó por completo y en 1971 creó su propia compañía, Nuestro Nuevo Teatro, con sus alumnos más avanzados.

El 73 fue un año bisagra: la Directora del Goethe lo vio representar una obra y le ofreció participar en el instituto con todo pago. La única condición era que una vez al año representara una obra de un autor alemán o de habla alemana. Kummel ingresó al instituto y nunca más se fue.

Ese mismo año, ganó el primer premio a la mejor puesta en escena y mejor actor con la obra **¿Conoce Ud. la Vía Láctea?**, en la Semana Universal del Teatro, organizada por Radio Colón.

Mientras Oscar tocaba botones en la radio y armaba engranajes para su compañía, nacían Intel y Microsoft, al mismo tiempo que Juan Pablo II cerraba los 70 como cabeza máxima de la Iglesia. Iglesia que en poco tiempo sería usuaria de computadoras Intel con software de Microsoft. Una trilogía destinada a triunfar: hardware, software y espiritualidad.

A Nixon lo corre el Watergate, a Inglaterra la corre Thatcher, a Elvis lo esperan en el cielo con una guitarra de cuerdas de metal, y el General Franco nos hace el favor de pasar a peor vida, pero les regala a los españoles la coronación de Juan Carlos I, quien en ese entonces aún no cazaba elefantes ni se descaderaba fácilmente.

Inicia la época política institucional más sombría de Argentina: la máquina de matar toma el poder en 1976. Con respecto a este momento Oscar dice: **A partir de 1973 los actores fuimos muy perseguidos. Yo me salvé porque contaba con la tutela del instituto Goethe, que además pagaba mis puestas en escena. Pero fue una época muy dura y triste: hemos actuado con militares tras bambalinas, y cuando nos íbamos de gira nos revisaban absolutamente todo lo que llevábamos.**

El cine se llenaba de Scorsese, Bertolucci, Coppola, Spielberg, Milos Forman, George Lucas, de Palma, Alan Parker, Woody Allen. En fila y haciendo trencito en Hollywood, empiezan a bombardearnos con toneladas de cine.

#### LOS OCHENTA

Se venía una de sus obras más significativas: **Angelino**. Y Oscar la recuerda también: **No había una obra hecha especialmente para mimo, entonces decidí hacer Angelino.**

En aquel entonces, se profundizaban las dictaduras en América Latina, así como la hegemonía de Estados Unidos en la nueva década. Hegemonía que terminaría, luego de un recrudecimiento, con la Guerra Fría y el muro de Berlín. Vuelve la democracia a Argentina y se destapa el arte, fluye a borbotones por las alcantarillas de las bocas tapadas durante tanto tiempo.



EN EL PAPEL DE KORBES EN 'CREPUSCULO OTOÑAL' DE DÜRRENMATT EN 1976.

Sigue recordando a Angelino... además, porque era un muchacho simple como lo eran todas mis obras de teatro. En esa puesta, trabajaron conmigo Juan Carlos Carta y Patricia Savastano. Gracias a ellos pude hacerla. Y nos presentamos en Córdoba, donde recibimos unas críticas fabulosas. Fue una puesta simple por una cuestión de tiempo y espacio. Yo simplificaba todas las obras. Las fotocopiaba y después iba recortando y pegando. Porque tampoco se podían hacer acá en San Juan obras muy largas. La gente se iba....

La obra fue estrenada el 6 de noviembre de 1984 en el Teatro Sarmiento. La escenografía, vestuario e iluminación estuvieron a cargo del propio Kummel, mientras que la música en vivo estuvo a cargo de Daniel Clavijo y Mario Morales como ayudante de escena.

Lennon moría un rato antes de que a Juan Pablo II no pudieran asesinarlo.

Umberto Eco escribía *El Nombre de la Rosa*, que luego interpretaría en el cine Sean Connery. Esa que tenía el siguiente diálogo entre un Franciscano y un abad, en la biblioteca de la abadía:

- La risa es un viento diabólico que deforma las facciones y hace que los hombres parezcan monos.
- Pero los monos no rien, los hombres sí. La risa es un atributo humano.
- Como el pecado.

El cine ya se vuelve industria, maquinaria, haciendo imposible enumerar una lista justa de películas emblemáticas, aunque para el final de la década, Tim Burton ya gritaba en las cabezas de muchos soñadores.

Y Oscar también llegaba al cine. En el popular barrio San Martín, el de los monoblocks, se filmó -en 1981- la película *Visión de un asesino*, de Reynaldo Mattar, con Oscar Kummel, Lucy Campbell y Juan Carlos Dual,

entre otros. No tuvo el éxito esperado, *faltó mucha promoción* se lamenta Kummel. Y su incursión por el cine no le devolvía lo que el teatro sí le tenía guardado.

En 1982, Michael Jackson produce el disco más vendido en la historia de la música: *Thriller*. Reinaban entonces la música disco y los videojuegos. La masividad y el consumo. El mundo era otro, y se volvía pesado para cargar sobre la espalda de las ideologías de hacía algunos años. Parecía que el mercado había traído finalmente la felicidad. Sólo parecía. Estos años habían sido de popularidad para Kummel: televisión en Canal 8, autógrafos a la salida del programa, cine, *Angelino*. Se venía Alemania.

#### LOS NOVENTA

En 1990 el Instituto Goethe le otorgó a Oscar una beca para viajar a Berlín. *Oscar hacía todo. No era sólo el actor o el director. Era el utilero, el tramoyista. Cuando él estuvo en Alemania, becado por el Instituto Alemán para que fuera a ver teatro allá, él decía todo lo que hacía en el teatro y no le podían creer. Porque allá cada uno tiene su función específica y no lo saqués de ahí. El tramoyista es tramoyista, el escenógrafo es escenógrafo. Éste hasta se ponía a coser con su vieja Singer toda la vestimenta*, contaba Inge, su esposa.

Eran años de tremendas guerras, modernas y televisadas. América Latina profundizaba su llegada a la democracia, aunque con enormes complejos de personalidad: entre Washington y Europa, entre olvidos e injusticias con sus orígenes. La Unión Soviética se disgregaba rápidamente mientras que Europa consolidaba su unión a partir del tratado de 1993. Se cocinaba el crecimiento futuro de los gigantes asiáticos como India y China, pero todavía les faltaba un golpe de horno.

El Sida empezaba a cobrarse víctimas populares y famosas. La conciencia a veces necesita de golpes bajos para funcionar.

En aquel entonces se armó *Argimón*, otra de las obras paradigmáticas del trabajo de Kummel.

*En Argimón quise hacer un pueblo parecido a San Juan. El personaje de Argimón fue muy importante para mí, ya que era un Quijote. Y yo con el Quijote me he identificado mucho siempre.* (Oscar se identifica con el Quijote y nosotros lo identificamos con ese caballero, después de conocer su historia. Aunque también físicamente: Oscar es flaco, de barba larga y canas). *El personaje me gustaba mucho y lo hice porque a ese pueblo lo comparé con el San Juan de aquel entonces. Fue una obra que me marcó porque es un poco mi vida. Es una de mis obras preferidas. Fausto fue muy linda también, una linda puesta. Pero una puesta, nada más. En cambio, Argimón y Angelino eran Quijotes. Esas obras fueron puestas todas con Nuestro Nuevo Teatro.*

Con esta obra, se logra uno de los grandes éxitos teatrales de San Juan, llenó teatros locales numerosas veces y quedó en la memoria de la gente. Muchos aún recuerdan a Oscar por esta obra específicamente. La historia, un cuento de Haroldo Conti, es simple y emocionante: un hombre que quería volar, en su pueblo. Pero quien lo logra es su ayudante, Nino. El discurso que Oscar recuerda es impactante: *...no se arrastren como gusanos, sino elévense...*

*Argimón* fue premiada y halagada a nivel nacional. Con ella Kummel obtuvo el Primer Premio en la Región Cuyo en la Fiesta Nacional del Teatro en el año 93. Las críticas de los principales diarios del país fueron muy positivas. Página 12 escribió *“...Argimón es una excelente muestra del nivel alcanzado en San Juan...”*, mientras que Clarín manifestaba *“...el espectáculo que se vio en Mendoza ostenta una jerarquía con escasos equivalentes en el país...”*. La misma obra giró por San Luis, Córdoba, Buenos Aires, Mendoza y en distintos departamentos de la provincia de San Juan.

Patricia Savastano, alumna de Oscar, lo recuerda como un germen de aquel personaje que deseaba volar: *Cuando pienso en Oscar me acuerdo de los viajes en el Land Rover. Cuando salíamos de gira él iba como Argimón. Él*

---

No llegué a representar

*El Quijote de Barreal*, obra que tenía escrita.

**Quería esperar a mejorarme para poder hacerla. Y no pude.**

Oscar Kummel

---

*nos enseñó a volar, a salir de la óptica que nos enseña el sistema cuando crecemos, reduciéndonos la mirada y el cerebro. Era siempre creativo.*

Mientras Oscar guarda aún en frascos de la memoria y el corazón las mieles de *Argimón*, en la última década del viejo siglo el cine comercial profundiza su adicción enfermiza a los efectos especiales y Disney se vuelve una parada obligada en la vida de los pibes, con decenas de películas girando.

#### EL NUEVOSIGLO

El inicio del siglo trae los reconocimientos para Oscar. Premios regionales y nacionales a la trayectoria, en el 2000 y en el 2003, de parte del Instituto Nacional del Teatro.

El cine se despierta con la revolución digital. Se remozan viejos nuevos éxitos con efectos estremecedores, a la vez que algunos rebeldes como los Cohen, Cuarón, Tarantino, Wong Kar-Wai y Almodóvar hacen lo suyo dentro del sistema.

Los viejos alumnos de Oscar están en escena de manera plena. Haciendo lo suyo, llevando el gen Kummel a visitar múltiples lugares de manera simultánea. Juan Carta nos dice que Kummel *...estaba a la vanguardia del teatro corporal, donde el cuerpo era el elemento primordial. Mezclaba su experiencia corporal, que venía del mimo, con la línea del teatro alemán. En esa mezcla que él hace, que para mí es genial, está el germen del teatro sanjuanino y la razón por la cual es tan reconocido en el país. Nos sacó de las ñoñerías que se hacían en el teatro en otras provincias. Estábamos en otro planeta...*

Y continúa: *Creó un grupo llamado Los mimos de Drum con el que anduvimos por todos lados. A Oscar ya lo conocían en los festivales, pero este tiempo con Angelino fue muy contundente. Esto coincide con la primavera democrática, cuando vuelven los festivales, ya que durante el proceso no hubo. En el 85 u 86 vuelve el Festival Latinoamericano de Teatro (en Córdoba) que era el más importante que había, ya que no existía el Instituto Nacional del Teatro.*

Ariel Sampaolesi tiene, a su turno, recuerdos y espacios de vida compartida con el alemán, *El Kummel es un tipo que podía tener un texto pero que no partía de él para la acción. Eso es un sello hasta en personas que no han sido formadas por Oscar. Los dramaturgos o directores que tenemos, son personas que no piensan en el texto como primer elemento de laburo. Otra característica que me marcó de Kummel es el armado escénico con dispositivos y objetos. He tomado esa relación teatro-objeto. El develado del artilugio, el recorrer los telones y ver el teatro; ver los cables y todas las porquerías que pueda haber en un teatro. Lo que él llamaba: mostrar las tripas. Eso está presente en todo el teatro sanjuanino.*

En el año 2009, Oscar decide dejar la actuación. Eran ya más de cincuenta años de profesión, y el cuerpo no lo acompañaba diestro como antes.

En ese mismo año, Benicio del Toro gana el premio Goya por su actuación en *Che*, y Sean Penn es el mejor actor para los premios Oscar.

Como contraste de números, en sólo ese año, *Avatar* recauda 2.700 millones de dólares, y el Instituto Nacional del Teatro recibe un presupuesto anual de 35 millones de pesos para, entre otras cosas, “Proteger y fomentar la

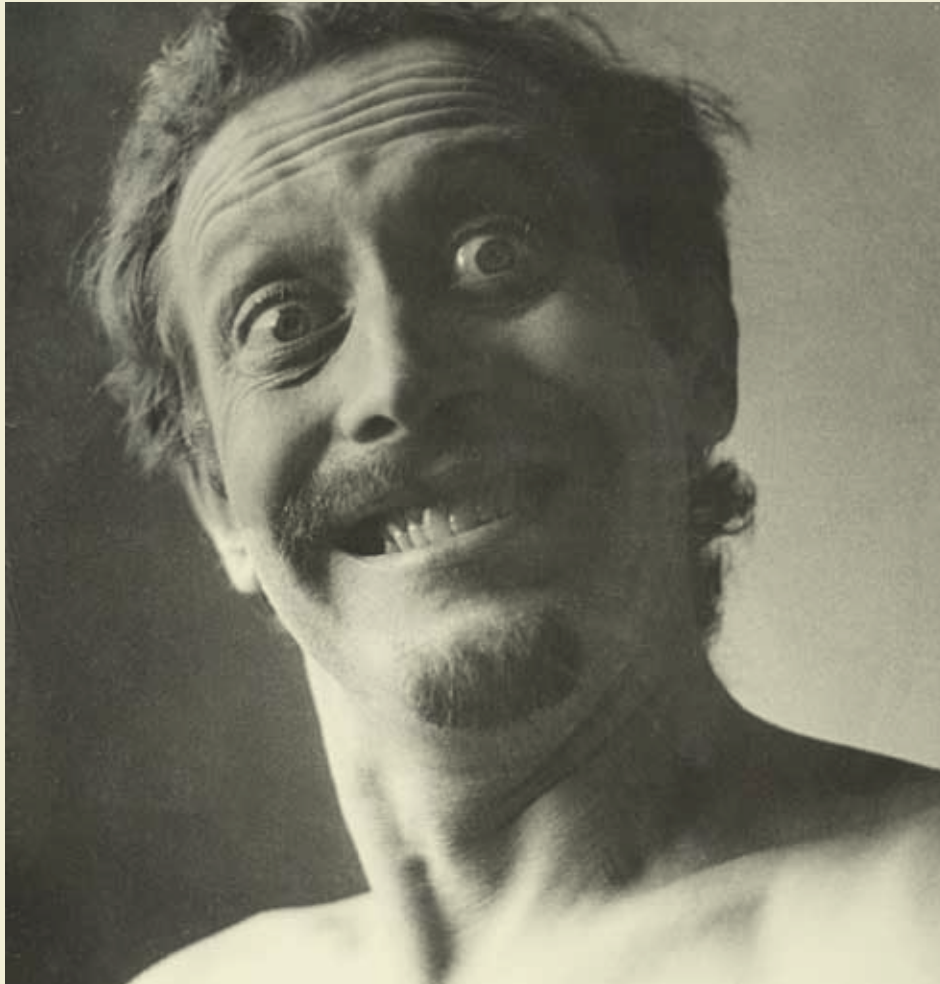


---

Yo creo que se ha mimetizado tanto que  
**tiene hasta la misma enfermedad de Don Quijote.**

*Inge*

---



actividad teatral en sus diversas expresiones, con asistencia financiera a las compañías de teatro independiente de todo el país”.

Pero los potenciales beneficiarios serían sus discípulos, no él en persona. Ya había decidido dar un paso al costado.

#### **LOS DOSMILDOCE**

Luces bajas y Oscar sentado quitándose el maquillaje. Música lejos, de fondo. De fondo lejos. Kummel mira al espejo, nos dirige la vista. Ahora baja la vista, como preguntándose cosas que no quiere mostrarnos en los ojos. Con los antebrazos en las rodillas, piernas abiertas, descansando la espalda en ellas, reza en voz baja.

*¿Irme a hacer teatro a otro lado? Me ofrecieron muchísimo. Hasta para hacer televisión en Neuquén, para encargarme de la dirección artística. Pero no, tenía mi familia. Además, yo pensaba que en Buenos Aires iba a ser uno más y en San Juan no había nada, por eso me quedé.*

*Porque había que hacer algo por el teatro. Y lo hice.*

Todos tenemos fantasmas que se acuestan con nosotros, ocupan espacios prohibidos de nuestros espejos húmedos por el tiempo. Los fantasmas de las manzanas de su padre, en su Barreal de la niñez.

Hay fantasmas carentes de moral. De esos del teatro. Extremistas del ánimo. No existen fantasmas buenos o malos. Es que no somos buenos o malos. Somos ambos.

Oscar mira la mesa. Releja de costado al perro. Quiere decir todo y nada. Quiere salir de su disfraz y bailar bailes de fiesta. Pero Oscar Kummel es un sabio. Y un sabio, prefiere despedirnos. Él todavía tiene madera en la que madurar.

Nosotros, apenas entendemos el significado de teatro cuando él lo suelta entre labios. // VLOV



# Maestro Ciruelo

**¿BUSCABAS A UN EXPERTO EN DRAGONES, DESDE LA NARIZ HASTA EL TALÓN, PASANDO POR LOS INTERSTICIOS DE SUS ESCAMAS? ¿UN DOMADOR DE HADAS? ¿UN PASEADOR DE DUENDES AL ALBA? PUES BIEN, LLEGARON A LA OFICINA DE CIRUELO. EL EXPERTO EN DRAGONES CON EL QUE ANIMAL PLANET NUNCA PUDO REALIZAR UN DOCUMENTAL. UN POLIFACÉTICO ARTISTA, ONÍRICO Y CONECTADO ÍNTIMAMENTE A MUNDOS QUE COMPARTE, A DISCRECIÓN, CON NOSOTROS.**

*¿ES ROJO EL VERDE?, es una pregunta que me hago a menudo* - cuenta Gustavo Cabral, más conocido como Ciruelo, pateando los prejuicios con una ironía que es sincera y seria. Como sus ilustraciones. Siendo reconocido mundialmente como uno de los ilustradores referentes del *Fantasy Art* o Fantasía Épica, su daltonismo no sólo no le impidió el desarrollo de sus habilidades, sino que potenció sus capacidades para entender el arte como un todo más completo: música, escritos, esculturas y dibujos son algunas de sus manifestaciones más comunes.

*Entiendo que los colores son, a la vez, sonidos y que las palabras son rayos de luz. Por ejemplo, si digo "todo existe" sé que estoy mandando una chispa violeta a los que dudan de las cosas que ven pero, que los demás no ven.*

*Pinto escenas que cuentan historias fantásticas, como si no tuviéramos suficientes sueños para recrearnos, o como si los personajes invisibles necesitaran que los pinte para existir entre nosotros. Pinto para recordar, porque a veces nos olvidamos que vivimos sobre una esfera que vuela por el espacio girando alrededor de otras esferas.*

*Olvidamos que todo es muy mágico. Y pienso que el arte es la actitud correcta que deberíamos adoptar ante tanta magia.*



## ME GUSTA PENSAR QUE UNA EXPOSICIÓN

**PUEDA SER COMO UNA OPORTUNIDAD PARA RELEER EL MANUAL DE INSTRUCCIONES DE LA VIDA.**

---

Ciruelo nació en Buenos Aires, Argentina, en 1963. Su formación artística se inició en la escuela secundaria Fernando Fader, donde cursó Diseño Publicitario e Ilustración, lo que le sirvió para comenzar a trabajar como ilustrador en una agencia de publicidad a los dieciocho años. Su pasión por el arte fantástico lo llevó a buscar editoriales que publicaran este tipo de arte y para ello viajó con su mujer, Daniela, a España en 1987. Desde allí, Ciruelo empezó a trabajar para Inglaterra, Estados Unidos, Suecia y Alemania, entre otros países. Así, su trabajo se distribuyó por todo el mundo en forma de tapas de libros y discos, calendarios, *posters*, *puzzles*. Para quien se precie de que el valor de su obra artística se cuenta enumerando las costillas de quienes lo consumen, entre sus clientes se encuentran personalidades como el director de cine George Lucas, con quien aún trabaja en diversos proyectos editoriales; músicos como Steve Vai, Spinetta, The Flower Kings, Marcelo Torres, Enanitos Verdes; las revistas Playboy y Heavy Metal; el whisky escocés Ballantine's y el juego de cartas mágicas y coleccionables *Magic*.

**TODA MI VIDA HICE JUGADAS ARRIESGADAS AUNQUE NO LAS CONSIDERARÍA IMPRUDENCIAS. DE HECHO, HABER ELEGIDO HACER PINTURAS FANTÁSTICAS EN VEZ DE ILUSTRACIONES PARA PUBLICIDAD, DONDE PAGAN MUCHÍSIMO MÁS, ES UN GRAN RIESGO QUE DECIDÍ TOMAR DESDE EL PRINCIPIO.**

**DESDE LOS VEINTE AÑOS SOY UN ARTISTA INDEPENDIENTE, ESTO QUIERE DECIR: NUNCA TUVE LA SEGURIDAD DE UN SUELDO A FIN DE MES.**

*La temática de mis obras siempre fue de estilo fantástico ya que me apasiona desde niño. Dentro de este estilo puedo pintar, de manera realista o estilizada, figuras humanas, animales, paisajes y cielos. Puedo combinar libremente los colores sin preocuparme demasiado por mi daltonismo y, sobre todo, puedo crear sin limitaciones e inventar toda clase de personajes. Mis criaturas surgen de los rincones de un mundo paralelo que es intangible y, sin embargo, bastante cercano a todos, ya que es un mundo que nos espera en nuestros sueños o en nuestras visiones y con el que es posible comunicarse a través del arte.*

Ciruelo dice que disfruta leyendo a García Márquez. Existe un realismo mágico propio de este ilustrador, que requiere de un arsenal de instrumentos adicionales a únicamente la pluma o el teclado. La mecánica del dibujo tiene alfabetos ligeramente más complejos que un conjunto ordenado de letras.

*Durante mi carrera utilicé muchas técnicas diferentes: tintas, bolígrafos, acrílicos, etc. Trabajé con pinceles y aerógrafos, con esponjas y cepillos, sobre papeles y cartones; pero en los últimos diez años me centré en la tradicional técnica del óleo sobre lienzo, porque me resulta muy completa y versátil.*

*Con el advenimiento de las computadoras y todo el arte digital sentí la necesidad de diferenciar bien mi técnica de todo eso y me incliné hacia un acabado más pictórico donde se evidenciaran las pinceladas y la textura de la tela.*

Si le dan a elegir qué aparato inventar, se queda con el *amplificador de pensamientos*. Cree que de ese modo nadie podría esconder ni disimular lo que está pensando. Cuenta que cree en la idea de ciertos aborígenes australianos, para quienes la telepatía es un don natural del ser humano que está siendo bloqueada por nosotros mismos para poder esconder nuestros malos pensamientos. Y rinde culto a la *Pachamama* y al *Gran Espíritu*.

*Particularmente me interesa la cosmovisión de culturas ancestrales como los celtas, mayas o mapuches, que en muchos aspectos parece fantasía a los ojos de nuestra civilización moderna y que por algún motivo a mí me resulta muy natural y lógica. Hadas, dragones, duendes y demás seres tienen características muy parecidas para esas culturas ancestrales tan alejadas entre sí, así como también la estrecha relación con la naturaleza y el conocimiento de las fuerzas que en ella operan. Ciruelo es, con escaso margen de error, un duende.*



**NO QUIERO PARECER PEDANTE O INFALIBLE PERO LO CIER-  
TO ES QUE NO ME ARREPIENTO DE NADA.**

**QUIZÁS SE DEBA A QUE HACE MUCHO TIEMPO ME DI  
CUENTA DE QUE NO ME GUSTA CARGAR CON SENTIMIENTOS  
COMO LA CULPA, EL RESENTIMIENTO, EL ODIO, EL MIEDO  
O... EL ARREPENTIMIENTO.**



**NUNCA CREÍ QUE DESPUÉS DE ESTA VIDA TODO SE ACABA  
SINO QUE HAY UN PASAJE A OTRO ESTADO DE CONCIENCIA. DE TODOS MODOS,  
LO QUE HAY DESPUÉS O ANTES NO ME PREOCUPA TANTO COMO LO QUE HAY EN EL PRESENTE.  
MI TRABAJO DIARIO ES ENTENDER LO QUE TENGO QUE HACER AHORA MISMO  
PARA PONERLO EN PRÁCTICA YA.**

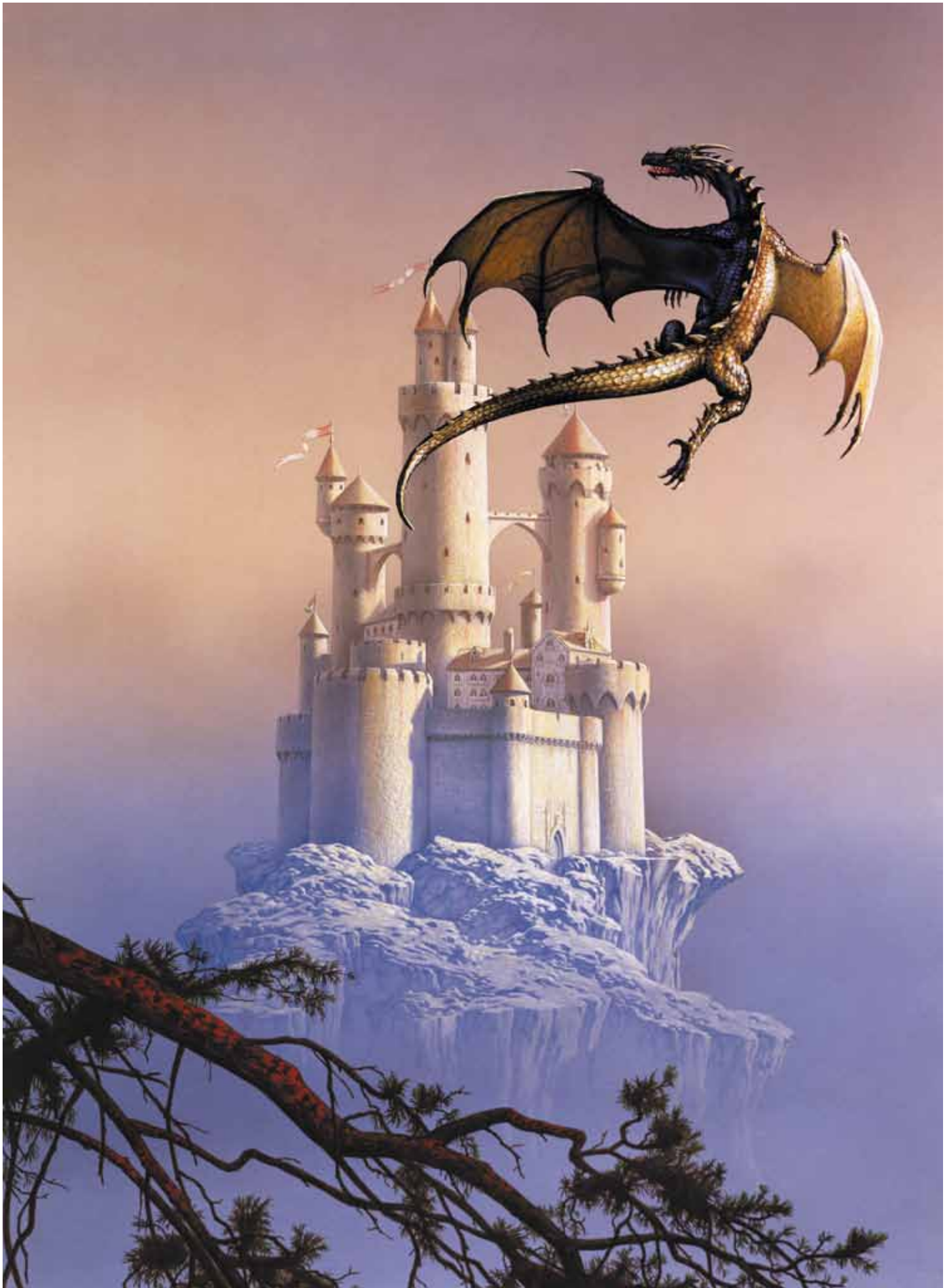
---

Y pide, con profundo respeto por la magia que manifiesta en sus dibujos,  
que su hipotético epitafio rece:

*Aquí debería yacer el artista Ciruelo, pero su cuerpo nunca fue hallado.*

// VLOV

---



IMÁGENES CORTESÍA DE CIRUELO



CLÍNICA DEL PRADO



## CIRUGÍA AMBULATORIA

CIRUGÍA PLÁSTICA

GINECOLOGÍA

REPRODUCCIÓN

OFTALMOLOGÍA

OTORRINOLARINGOLOGÍA

FLEBOLOGÍA / LINFOLOGÍA

ENDOSCOPIA DIGESTIVA

COLOCACIÓN DE BALÓN INTRAGÁSTRICO

CIRUGÍA DE CABEZA, CUELLO Y MAXILOFACIAL

ODONTOLOGÍA ESTÉTICA

## CLÍNICA DEL PRADO, SAN JUAN

RECIBIMOS OBRAS SOCIALES Y TARJETAS DE CRÉDITO

TUGUMÁN 468 SUR

TEL. 0264-4200962/63/64

[WWW.CLINICAYSPADELPRADO.COM.AR](http://WWW.CLINICAYSPADELPRADO.COM.AR)

SEGUINOS EN [FACEBOOK.COM/CLINICADELPRADO](https://www.facebook.com/CLINICADELPRADO)

*Con ánimo de amar:*

# El amor en los tiempos de Wong Kar Wai

*Dicen que por las noches  
nomás se le iba en puro llorar  
Dicen que no comía  
nomás se le iba en puro tomar  
Juran que el mismo cielo  
se estremecía al oír su canto  
Cómo sufría por ella  
que hasta en su muerte la fue llamando*

*Caetano Veloso  
Banda de sonido de Happy Together.*



**Quizás la vida de un hombre sea mucho más que la suma de sus historias de amor. Quizás los melodramas sean perjudiciales para la salud del público. Quizás sólo se trate de pulsiones masoquistas, pero nos gustan las historias de amor.**

**No se hagan: las canciones en el muro, los mensajes de texto a la madrugada, los karaokes secretamente dedicados.**

**En la VLOV andábamos deseando amar y nos adentramos en el laberinto de pasiones cinematográficas de Wong Kar Wai.**

TEXTO SERGIO LÓPEZ. ILUSTRACIÓN RODRIGO PÉREZ

#### HISTORIAS DE AMOR

Corre el año 1963 y un pequeño niño llega de la mano de sus padres a Hong Kong: son de Shanghai, el padre viene a trabajar en un club nocturno. El niño se la pasa en las salas de cine. Ahí encuentra el refugio de su lengua materna (habla mandarín y el cantonés le cuesta horrores) y de otra universal, la de las películas. Años más tarde se gradúa en diseño pero ficha como guionista para una productora hongkonesa. Ya maneja la lengua de la ciudad, ya posee un mapa privado de su geografía y, protegido por el lente de sus gafas ahumadas, mira de frente el neón de las calles. Escribe guiones, la pega con uno y sale a rodar su ópera prima. Gran éxito de público y crítica: la única vez. Después vendrán los premios y el público hongkonés le soltará la mano. Pasan los años y las películas. Empieza a ser conocido en occidente, gana opinión en la crítica y premios en los festivales. Le llega el título de autor con *In the mood for love*. Sigue filmando cada vez más parecido a sí mismo y los críticos ya andan buscando la penúltima novedad en otros nombres. Cada vez es más difícil darle el corte final a las películas, imposible detener y fijar el andar de esa mujer que da media vuelta y se va para siempre, que ya camina fuera del tiempo hacia el país de los recuerdos.

Wong Kar Wai (WKW para abreviar) se ha dedicado por entero a las historias de amores que fueron, que son (aunque el presente es, mientras lees, pasado) y de las que por una fracción de segundo pudieron ser. Si hasta cuando tiene que hacer cine de género le salen historias de amor. En su primer film, *As tears go by*<sup>1</sup>, un gánster se enamora de su prima pero no hay escape de las salvajes calles hongkonesas.

La pérfida geometría del amor tiende al triángulo. En el cine del hongkonés esta geometría aumenta sus aristas: las historias se multiplican, se espejan y se replican en cadenas que atraviesan su filmografía. Un policía encuentra a una chica llorando en la calle. La escucha, durante muchas noches, la escucha. Se enamora irremediamente de ella, pero sabe que no es correspondido. Se hace marinerito y a la mar. La chica, sin saberlo, lo llama a una cabina por la que él pasaba en su ronda nocturna. El teléfono suena, suena siempre a la misma hora en la noche tropical de *Days of being wild*. Esa cabina telefónica fue en la que se besaron por primera vez y con tal fuerza que el mundo se fundió en un estallido de luz blanca. Pero eso había sido en otra película: los actores eran los mismos pero sus personajes eran otros. El caso inverso también se da. El protagonista de *2046* lleva el mismo nombre que el de *In the mood for love* y es interpretado por el mismo actor, el clásico Tony Leung. Y, aunque conozcamos hechos de la vida del Sr. Chow a partir de esta última, no

podemos decir que se trate, estrictamente, de una continuación: los nombres, los personajes y las historias son formas de reminiscencia.

#### ME GUSTAS CUANDO NARRAS

WKW tiene una manera particular de narrar. En su cine conocemos a los personajes a través de sus voces. Estas voces no siempre son sincrónicas con la imagen. Hablan del pasado o del futuro, de cosas que los personajes no pueden saber en la escena que transcurre, están dotadas de cierta autonomía. En *Chungking Express* la imagen se congela con dos personajes que se miran y oímos la voz de uno de ellos: "la vez que más cerca estuvimos fue a unos milímetros de distancia. No sabía nada de ella. Seis horas más tarde se enamoró de otro hombre". WKW recurre a intertítulos otras veces, como el que se puede leer en este texto. Se ha acusado de sentenciosas a estas voces y muchas veces lo son. Sin embargo, prefiero pensar que se trata de pequeñas parábolas orientales. Un argumento breve (WKW rueda casi siempre sin guion) que se desarrolla en el tiempo.

El hongkonés abre las escenas antes, en el medio o después de que la acción se desarrolle. En *In the mood for love* un hombre y una mujer coquetean. Asistimos a esa escena de cortejo hasta que nos damos cuenta de que los personajes están actuando. El Sr. Chow y la Sra. Chan son vecinos y descubren que sus respectivos esposos son amantes. Tratan de pensar cómo fue que se produjo este engaño. Actúan los hipotéticos encuentros de los otros sin cruzar nunca la



#### LOS FILMS DE WONG

Wong Kar Wai tiene en su haber una decena de producciones de las cuales se han estrenado en Argentina las últimas cuatro. Decir en la Argentina es decir, casi siempre, cerca del puerto. Alguna se debe haber visto en el IOPPS, más de una quizás. Gran parte de ellas se ha editado en DVD: *As tears go by*, *In the mood for love*, *2046* y *Eros* fueron editadas por Transeuropa-SBP; *Ashes of time* y *My blueberry nights* por AVH. He visto en una de las cadenas omnipresentes de electro-música-hogar locales la mayoría de ellas, inclusive una simpática edición doble de *2046-Eros* a muy buen precio. En uno de los video clubs grandes de San Juan pueden alquilarse todavía *In the mood for love*, *2046*, *Eros* y *My blueberry nights*. En otro video club solían tener *As tears go by* pero ya no está más, se perdió como una lágrima en la lluvia. ¿Y si queremos ver *Days of being wild*, germen de la ópera magna del hongkonés? ¿Y si queremos ver *Chungking Express*, que les llenó los ojos de cine a Tarantino y Scorsese y le abrió las puertas de occidente al director? ¿Y si queremos ver *Fallen Angels*, que se desprende de una historia que quedó fuera de la anterior? ¿Y si queremos ver *Happy Together*, que consagró en Cannes a su director? Habrá que echar mano al ingenio o juntar firmas para pedir una sala. El que suscribe pone la filmoteca. Esperemos que cuando se estrene *The grandmasters* este año, siempre que salga del purgatorio de la posproducción, el cine local se apiade de los sanjuaninos.

“

## La pérfida geometría del amor tiende al triángulo. En el cine del hongkonés esta geometría aumenta sus aristas: las historias se multiplican, se espejan y se replican en cadenas que atraviesan su filmografía...

”

línea de su propia relación en una historia de amor más grande que la vida. WKW monta un dispositivo narrativo que se mueve por fuera de las historias, tanto desde el punto de vista de los personajes como desde el punto de vista externo de un relato clásico. Este dispositivo es, si se quiere, un personaje más, un testigo. La cámara testigo se mueve por interiores, piezas de pensiones, hoteles de mala muerte y restaurantes. Mira a sus personajes a través de cristales mojados, empañados o sucios. Su mirada es oblicua, angular, opaca: el amor se desarrolla entre velos, reflejos y siluetas.

Hay películas que transcurren en los años 60, otras en los 90. Casi en su totalidad rondan alrededor de las Mansiones Chungking en Hong Kong. *Happy Together* transcurre en Buenos Aires que es el reverso exacto de Hong Kong. *My blueberry nights* fue rodada en Estados Unidos y es la única de sus películas que se ubica en una geografía un poco extraña a su filmografía. A las películas de los 60 las suelen acompañar música y movimientos de cámara acompasados; a las de los 90, la aceleración y la pausa, la diferencia de velocidades entre planos, otras formas más eclécticas de musicalización. La música ocupa un lugar importante en el cine del hongkonés. Una mujer se acerca a una rocola y pone una canción que es como un mantra. Se aferra a esa burbuja sonora que la quita del curso del tiempo. Afuera, el

mundo se acelera y deja huellas de neón a su paso. Un hombre se acerca a otra rocola y pone *California Dreaming*. Volar no cuesta nada, una moneda, pero el viaje es corto. Entonces no queda sino volver, siempre volver a empezar, como una adicción.

### LA DISTANCIA Y EL OLVIDO

Los chicos de WKW pueden ser sicarios, policías, escritores o cocineros, pero todos tienen una herida de amor. Las chicas de Wong son camareras, azafatas, secretarías y también tienen una herida de amor. Ese es su secreto. Algunos viajan, otros se quedan y entre ellos se abre la distancia pero no el olvido. Algunos cambian de profesión y de estilo de vida, pero sus historias no se pueden borrar. No importa que el Sr. Chow se vuelva un mujeriego. Sabemos que confesó su secreto a una grieta en las rocas de un templo en *In the mood for love*, igual que los personajes de su folletín de ciencia ficción en *2046*. No importa qué tan lejos huyamos, las historias vuelven, como un recuerdo, como una melodía, como una escena de película, a través de los tiempos, desde los años sesenta hasta el lejano 2046.

Hay historias tan fuertes en la vida... Yo no sé, pero el Sr. Wong sí. // VLOV

**“Él recuerda aquellos años  
como si mirara a través  
del cristal de una ventana  
cubierta de polvo.  
El pasado es algo que  
podemos recordar pero  
no tocar, y todo lo que se  
recuerda es borroso y vago”.**

*Intertítulo de In the mood for love.*

---

*1 Uso el nombre con que las películas de WKW se distribuyeron internacionalmente. Son nombres cargados de resonancias: ¿no es *As tears go by* una paráfrasis melodramática del tema principal de *Casablanca*? *Happy Together*, nombre de una canción de los Turtles, se llama, en su idioma original, algo así como *El brillo de la primavera* se desvanece de repente. Tal vez no estemos preparados para estos títulos, nos quedemos mejor con los de la lengua franca.*



# Asociación de Cultura Saint John's



**Experiencia y Seriedad al servicio del Inglés**

Más de 50 años de resultados demostrados

**Cursos presenciales y online, en todos los niveles  
Para Niños, Adolescentes y Adultos**

Exámenes Internacionales

Centro Abierto de la Universidad de Cambridge - Inglaterra

Coordinación de Departamentos de Inglés en escuelas primarias y secundarias

# El Cine, el vino. El sino.

CINE Y VINO SON POCO MENOS QUE MELANCÓLICOS COMPAÑEROS. OSCURIDAD PARA VER, OSCURIDAD AL BEBER. QUIZÁS, LA DIFERENCIA ES LA INMEDIATEZ CON QUE LA OSCURIDAD INVADE CADA PRÁCTICA. EL SILENCIO DEL CINE Y EL SILENCIO CON LA BEBIDA. TOMAR EN EL CINE LA MANO A ALGUIEN, TOMAR CON ALGUIEN DE LA MANO. BEBER PARA VER. EL CINE TAMBIÉN CUBRE CON SU CAPA A LAS VIDES. Y LO HACE SIN TEMORES, O CON ELLOS. DEPENDE DE CUÁNTO SE HAYA TOMADO ANTES.

DONEL NOS CUENTA ACERCA DE LO QUE SE JUEGA EN EL CINE CUANDO SE MEZCLA CON VINO DE MANERA PROTAGÓNICA.

TEXTO ANTONIO DONEL

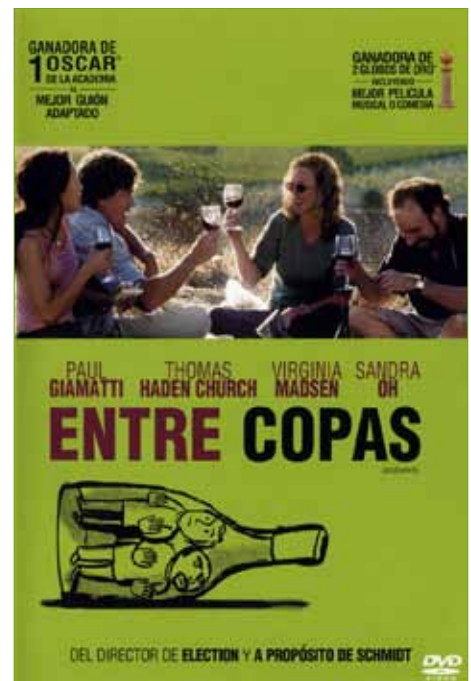
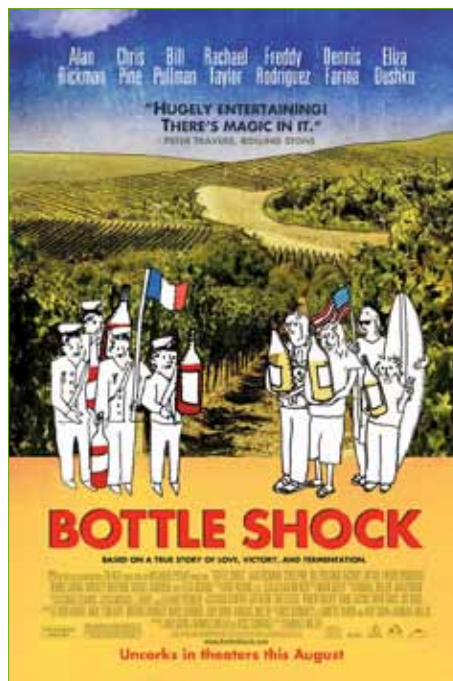
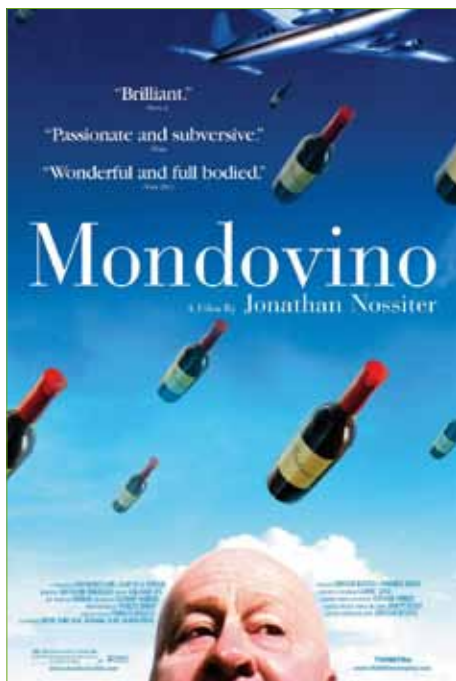
## UNO: EL MUNDO CABE EN UNA BOTELLA

*Mondovino* (2004) es un documental sobre, valga la redundancia, el mundo del vino. Sobre el mundo del vino a escala global (sobre el mundo y no sobre el negocio del vino, que es sólo una de sus partes). Hay dos polos sobre los que se mueven y discurren los entrevistados: el del vino global y el del *terroir*. “Denominación de origen” es una traducción no del todo correcta y casi neutra del último término, pero no hay neutralidad en la mirada de Nossiter, o, mejor, nadie permanece neutral ante su cámara, que llega, se instala y reposa el tiempo necesario para que el entrevistado se muestre tal y como es. Conocemos así a un viejito italiano que hace Malvasia, vino-ofrenda en extinción, hecho para regalar; a un viejito francés que se jacta de que sus vinos siguen siendo buenos con veinte años y que cultiva una viña “de pie atado” que data de tiempos de los galos; a otro viejito francés que dice de los hacedores de vinos que deben ser poetas con una identidad y una ética definidas; a un indio de los valles calchaquíes que lo tira de culo a Nossiter con un Torrontés de su *terroir* latinoamericano. Del otro lado se mueven otros personajes como Michel Rolland, consultor de vinos *vedette*, perverso y seductor, que parece dedicarse a la exclusiva “micro-oxigenación” de vinos y a cobrar millones; críticos de vinos de cuyos dictámenes pende el destino de las zonas, los vinos y las bodegas (al punto de que éstas adulteran sus productos para acercarlos a los gustos de estos señores); y, detrás de ellos, apoyándolos y usándolos como medio discursivo de su poder anexionista, los Mondavi, *parvenus* del

mundo del vino que no han descubierto el *terroir* californiano y salieron a colonizar las tierras de los dos, el nuevo y el viejo mundo.

La cámara de Nossiter vuela de Francia a Italia, de Italia a Inglaterra y de ahí a Estados Unidos. Cruza luego al continente americano, y sí, llega hasta Mendoza. El montaje salta de un lugar a otro siguiendo las leyes de un contrapunto personal, movedizo y lúcido, método que le permite alcanzar momentos como ese en que el crítico superestrella Robert Parker habla de sí mismo en tercera persona y vemos un cartel de Burger King a la vez que lo escuchamos decir que ha democratizado y “americanizado” la degustación de vinos. Sólo una cámara atenta puede llegar a captar esos fragmentos de mundo, esos planos que dicen más que cualquier discurso.

Quedan muchos puntos por tocar, el de los trabajadores de la cosecha, por ejemplo, a ambos lados del Atlántico, el de los viñateros del viejo mundo y el fascismo, el de los foros sociales globales, pero este texto ya rebalsa un poco su copa. Dos vinos, dos filosofías, dos tradiciones vitivinícolas y una explosión de intersecciones y cruces nos propone Nossiter. Nos queda a nosotros la decisión del vino que tomamos: uno seductor, efectista y efímero, que llena miles de botellas y cambia de etiquetas pero no de contenido, o alguno que deje huellas en el paladar y en la memoria, que sea como una música o poesía del terruño. Queda también un interrogante final: vino argentino bebida nacional, ¿no será un invento del mefistofélico Monsieur Rolland?



**DOS: LAS INVASIONES BÁRBARAS**

El afiche de *Bottle Shock* (2008) no puede evitar la metáfora bélica, tan cara al pueblo norteamericano. Un avión deja caer botellas de vino como bombas. La película, perteneciente a ese género híbrido y tramposo de las “basadas en hechos reales”, trata sobre el Día D de los vinos californianos: una degustación “a ciegas” realizada en Francia. Una degustación a ciegas tiene algo de Desafío Pepsi, de destreza de cantina. Hay una escena en la que Tavo, el peoncito que quería ser *winemaker*, reconoce los vinos (cosecha inclusive) que le sirven vestidos en bolsas de papel. Hay apuestas, hay show y hay estafa. Sobre el final, los gringos viñateros hacen caer a los franceses de locales, pero con las reglas del visitante.

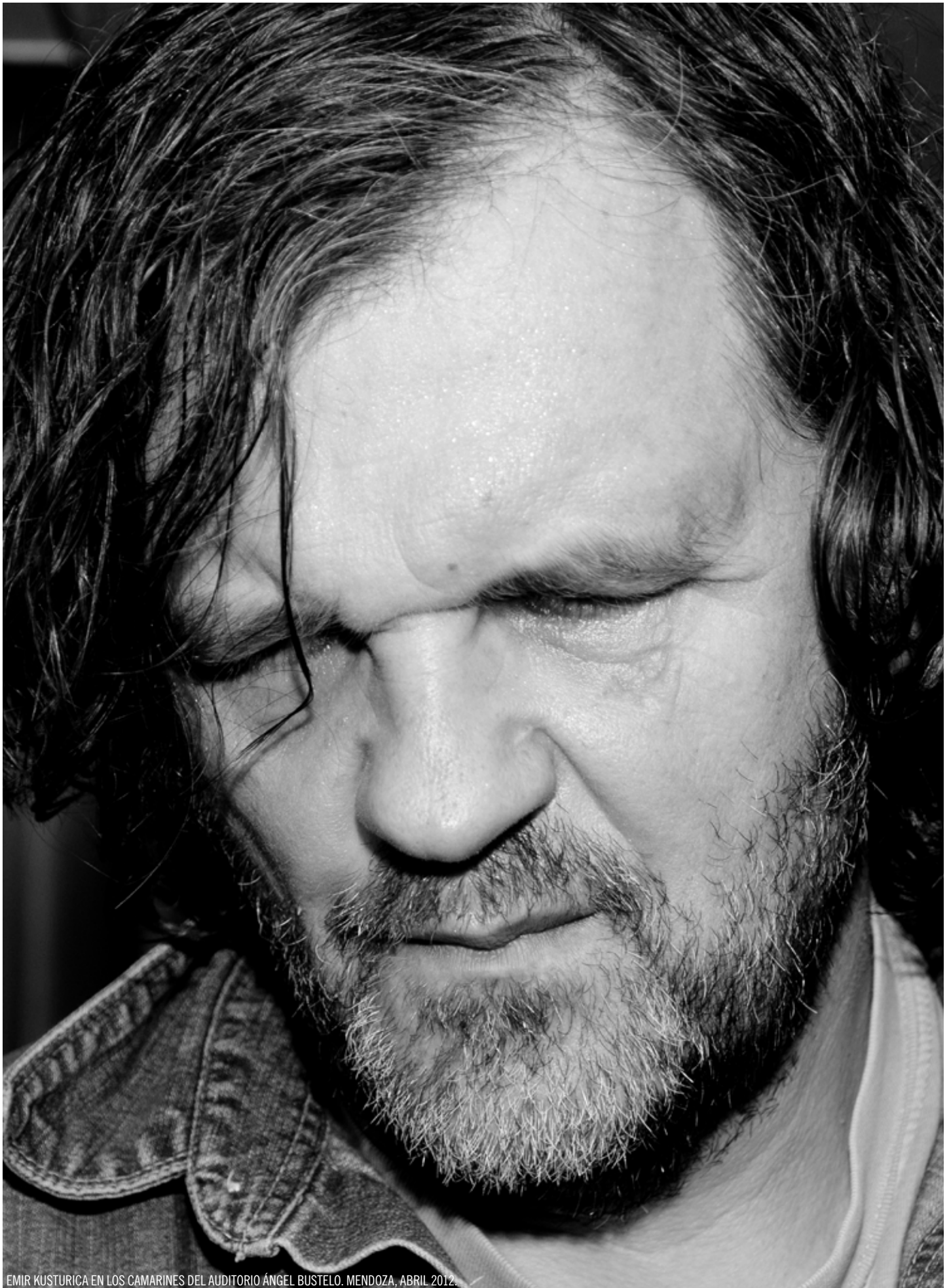
Esto no es un *spoiler*: el relato del filme es retrospectivo y juega con el resultado puesto. Esta narración es la de un hecho mítico, el punto de inicio en la mundialización del vino. Los mismos protagonistas de *Mondovino* aparecen en *Bottle Shock* (con sus nombres un poco en clave) cuando eran nadie: un crítico de vinos fantasma que publica en revistas para mujeres, el dueño de una vinería que no tiene acceso a los eventos del mundillo del vino francés, un viñatero californiano megalómano que quiere hacer el mejor vino del mundo.

Una degustación a ciegas lo único que desenmascara es el esnobismo de los catadores, no certifica la calidad de un vino. Y *Bottle Shock* también enmascara tras su pátina de comedia *indie*. Y es que, por más que se hable del arte del vino y de que todos podemos hacer un gran vino, de que

no hace falta ser franceses y que se interponga la fachada democrática, siempre se trata de un negocio.

**TRES: PAUL GIAMATTI CON CHEESEBURGER**

En *Sideways* (2004), dos amigos, el novio y el padrino de casamiento, se van de viaje como despedida de soltero. Los dos andan promediando la vida y el éxito no ha golpeado sus puertas: el novio es actor y trabaja en comerciales, el padrino es escritor inédito y trabaja de profesor en alguna escuela secundaria. Se suben al auto y se van a California. Y sí, los viajes abren temporalidades propicias para reflexionar: la vida, las mujeres, la carrera. ¿Y el vino? El vino forma parte de la trama y de la vida de los personajes y de lo que en su viaje les sucede. Los viñedos, que podrían ser sólo decorado, se abren a la carrera de Miles (Paul Giamatti), botella en mano, cuando se entera de que su ex mujer se ha casado de nuevo y que va con su nuevo marido al casamiento de su amigo. Escenas más tarde califica como enjuague bucal uno de los vinos que le dan a probar. Sale de la bodega y llama a su agente literario. Ella le comenta que no van a publicarlo y Miles, fuera de sí, se toma el vino de los buches. El guión está trabajado a partir de esta fuerte relación del personaje con los vinos. El plano de Paul Giamatti comiendo una hamburguesa en un local de comidas rápidas, tomándose su mejor vino en un vaso de telgopor, es desolador. Amargos son los sinsabores de la vida. Pero Alexander Payne, tantas veces acusado de misantropía, le da una oportunidad más a Miles, que vuelve a visitar a la mujer que lo conquistó y que él perdió, entre copas. // VLOV



EMIR KUSTURICA EN LOS CAMARINES DEL AUDITORIO ÁNGEL BUSTELO. MENDOZA, ABRIL 2012.



# Así habló Kusturica

TEXTO J.B.MARSALIS. FOTOGRAFÍA ESTUDIO A PEDAL

NO ES LO QUE DIGÁS. ES LO QUE HACÉS DESPUÉS DE LO QUE DECÍS. LO QUE HACÉS CON LO QUE DECÍS. LO QUE LOS DEMÁS HAGAN CON TUS PALABRAS Y CÓMO TE LAS DEVUELVAN. ES TU CABEZA APLASTADA CONTRA EL TELEVISOR Y EL CALOR PROVOCANDO SURCOS DE SUDOR ENVENENADO POR LA MISERIA DIARIA, QUE SIN EMBARGO HIDRATA LA ESPERANZA DE UN MAÑANA POSIBLE. PORQUE ESTAMOS PROGRAMADOS PARA SOBREVIVIR. CLARO QUE ESO SÓLO OCURRIRÁ SI MOVÉS AUNQUE SEA UN DEDO EN ALGUNA DIRECCIÓN DISTINTA. SI TE DEJÁS ENTRAR POR SONIDOS NO ANTES EMITIDOS. SI LOGRÁS QUE LA MÚSICA SEA ALGO MÁS QUE RESTOS DE DULCE EN LAS UÑAS PINTADAS PARA RASCARSE EL MAQUILLAJE DE CIUDAD BARATA Y MÁQUINA.

PARA TODO ESTO, HAY QUE HACER LA REVOLUCIÓN EN UNO. NO MIRÉS AFUERA AHORA, NO ESPERÉS DE LOS DEMÁS UN PUTO MINUTO DE CONTEMPLACIÓN. REVOLUCIONATE, SALTÁ LAS PAREDES DE TU MENTE. INTEGRATE A LA COREOGRAFÍA DEL BAILE DE LA REDENCIÓN.

NACIDO EN 1954, KUSTURICA CRECIÓ COMO HIJO ÚNICO EN UNA FAMILIA MUSULMANA SECULAR EN SARAJEVO, LA CAPITAL DE LA REPÚBLICA YUGOSLAVA DE BOSNIA Y HERZEGOVINA. A LOS 18 AÑOS FUE ENVIADO A PRAGA PARA ESTUDIAR EN LA ESCUELA DE CINE DEL ESTADO CHECO, EN PARTE GRACIAS A LA ANSIEDAD DE LOS VIEJOS KUSTURICA POR LA PARTICIPACIÓN DE UN ENTUSIASTA EMIR EN ACTOS MENORES DE DELINCUENCIA JUVENIL. NO TARDÓ MUCHO EN HACERSE NOTAR. PARA SUS 40 AÑOS, ALLÁ POR EL 2004, YA HABÍA GANADO LA MAYORÍA DE LOS PREMIOS MÁS IMPORTANTES DEL MUNDO QUE EL CINE TIENE PARA OFRECER.

SEÑORES, CON USTEDES, EL HIJO ADOPTIVO DE FRANK ZAPPA, SPINETTA Y MARADONA: EMIR KUSTURICA.

## LA MÚSICA

Los músicos estamos diseñados para hipnotizar audiencias alrededor del mundo. Nacimos para hacer felices a las personas, para que regresen a sus casas con un mayor y mejor pensamiento sobre la vida que cuando se fueron.

Con la banda no tratamos de ocupar las mentes de las personas con frecuencias, baladas o sonidos, porque creemos que no es suficiente. Intentamos ser muy sinceros y heredarles todos

los patrones musicales que los Balcanes ofrecen. Creemos que esto sostiene el romance con la audiencia argentina, que funciona a causa de elementos muy básicos: tocamos música que es originaria de los Balcanes, la cual creo que tiene muchas influencias y similitudes, mezcla de razas, de temperamentos, miles de posibilidades existenciales. Tal como acá.

La idea cuando creamos los shows es montar un enorme espacio para experimentar, para

probar elementos que normalmente la gente no imagina juntos. Nadie que va al estadio donde tocamos se puede resistir, porque esta música no es pretenciosa, combina ideas muy populistas con letras atractivas y un enfoque que te involucra con la música que está sonando. La música lo es todo.

La música mezclada con la producción de pastillas, éxtasis y todo lo demás resulta en un ritmo tecno muy primitivo, que nos conecta en realidad con la música africana, y busca hipnotizarte con su simpleza, con el intercambio de unas pocas notas. Nosotros, en cambio, hacemos música muy barroca, pero en realidad atraemos mucho más porque liberamos mucho más. Hipnotismo versus liberación.

## LAS PELÍCULAS

Hacer películas es un trabajo peligroso, porque siempre estás en el centro del universo al hacerlas. Y si sos lo suficientemente talentoso como para ver y entender el espacio, reducido al trasluz de algunas lentes, entonces podés maximizar la idea inicial antes de que se pierda, se degrade, en el proceso de meterla de nuevo a la pantalla.

Cada set de filmación elegido tiene que encajar en la idea de la escena. La elegancia está predeterminada por los lugares que hemos encontrado, la profundidad y los bellos colores de esos lugares. Y dentro de ese contexto, podés poner e integrar el movimiento y los actores de la manera en que pensaste. La poesía, en todo



KUSTURICA Y PARTE DE LA NO SMOKING ORCHESTRA EN EL AUDITORIO ÁNGEL BUSTELO. MENDOZA, ABRIL 2012



#### MICRO BIOGRAFÍA

Nació el 24 de noviembre de 1954 en Sarajevo, Bosnia. En la famosa Escuela de cine de Praga, FAMU, se formó en las artes audiovisuales entre 1973 y 1977 junto al director checo Otakar Vaura. Allí realizó varios cortos para luego trabajar para la televisión en su país. Su primer trabajo fue *Here Come the Brides* (1978) que causó controversia y fue temporalmente prohibida por tratar ciertos tabúes sexuales. Más tarde comenzaría a filmar su ópera prima: *¿Te acuerdas de Dolly Bell?* con la cual sería premiado en Venecia. Su prestigio se lo ganaría después con *Tiempo de gitanos*, también premiada en Cannes. Luego abandonaría su país para vivir en EEUU, trabajando como profesor en la Universidad de Columbia y filmaría allí *Sueños en Arizona*, una película con poca repercusión. De vuelta en su tierra, se consolidaría luego con la famosa *Underground*, relato de los tiempos bélicos vividos en Yugoslavia durante el conflicto en los Balcanes. En 1998 Kusturica ganó el León de Plata a la mejor dirección en el Festival de cine de Venecia por *Gato negro, gato blanco*, una desafortunada comedia farsesca ambientada en un campamento gitano en las riberas del Danubio. En 2001 dirige *Super 8 Stories*, un típico documental “en el camino” sobre la gira y vida de los músicos de *Emir Kusturica & The No Smoking Orchestra*. Este film ofrece una hilarante visión del *backstage* de la banda y rebosa de material sobre intimidaciones, pequeños matices a ser “leídos entre líneas” y detalles de los “pequeños placeres” de sus protagonistas. En el 2008 estrena el documental *Maradona by Kusturica*.

Es un director con una fuerte personalidad, inquieto y curioso. Las calles y su gente son su inspiración a la hora de filmar, quizás eso es fruto de haber pasado gran parte de su infancia en las calles de Sarajevo. La mayor importancia en sus películas está dada más por la composición de espacios que por la ejecución del guion; se declara interesado siempre en cuidar la idea inicial y la improvisación de los actores.

Su obra recorre diferentes temas: conflicto de familias, política, violencia, muerte y elementos sobrenaturales (levitación, sonambulismo, hipnosis). Su particular estilo lleva siempre plasmada la música “zíngara” y un sentido del humor que se conjuga con la parodia y el tono burlesco.

Es confeso amante de directores como Hitchcock, Fellini y Jean Vigo, como así también del cine independiente oponiéndose a la estructura fílmica hollywoodense.

Sin lugar a dudas, en la actualidad su prestigio y talento lo colocan como una de las más grandes figuras del cine europeo.



**“Lo que Emir hace siempre es poner al ser humano en el centro. Eso es lo que le importa. La política, la nacionalidad, la guerra, pasan a formar parte de la escena, alrededor de la persona; eso es todo.”**

*Nele Karajlic, cantante de su banda, y uno de los más estrechos colaboradores artísticos de Kusturica por más de veinte años*

*esto, es básicamente el juego del kitsch, de este increíble movimiento de señales en esas áreas, desde los gansos hasta los patos y los perros; la conclusión es que nunca perdás el ruido de la vida ¿Entendés?*

*Cuando hacés películas en la manera que yo las hago, invertís todo lo que tenés, y lo hacés como un loco maniaco. Pero, ¿cuánto me involucro en lo que produzco y en el lado del negocio de mis películas? Nada. Probablemente esa sea la razón por la que aún estoy vivo. Porque nunca lo hago.*

#### **EL DEPORTE Y SANTA MARADONA**

Para Kusturica, Maradona fue el mejor futbolista de la historia – “el último dios real del juego”. Y completa: *he estado dando vueltas con gente muy famosa, pero ninguna genera el efecto que Maradona provoca; la gente tiembla en su presencia.*

*Muchos sólo recuerdan a Maradona por sus partes malas. Pero él es un genio, alguien que nos levantó, haciéndolo también con él mismo, hasta el nivel de los dioses. Cuando él dijo, después de que marcó el gol en México, que había*

*sido la mano de Dios, a mí me hizo creer que realmente lo fue. Como es normal, hay siempre una fila de hijos de puta para tirarte cada día al barro. Pero debemos permitirnos volar de vez en cuando; todos tenemos derecho a sentir alegría de tanto en tanto, o no somos nada. En eso Maradona fue fundamental.*

*Novack Djokovic me cae súper bien. Mirá qué diferencia: Serbia invierte cinco millones de euros en deporte y hay una esperanza como él, que espero siga inspirando a todos. Inglaterra invierte cuarenta y no tiene un deportista como éste.*

#### **POLÍTICAMENTE INCORRECTO Y LA UTOPIA**

*Creo que las potencias, los imperios, acusan a otros países de violar derechos humanos cuando son ellos quienes los violan y los que patentaron ese comportamiento. Tengo esperanzas puestas en los cambios que pasan en este momento en el mundo. Argentina, por ejemplo, está mucho mejor ahora que la primera vez que vinimos, en el 2001.*

*Dijo acerca de los censores ingleses, que le solicitaron quitar una escena de *Life is a Miracle* en*

*donde un gato se abalanzaba sobre una paloma muerta, que duraba tan sólo dos segundos: simplemente no lo entiendo. La paloma ya estaba muerta, la encontramos en el camino. Y en ningún otro lado nos han censurado. ¿Cuál es el problema con los ingleses? Matan a millones de indios y africanos, y sin embargo se vuelven locos sobre las circunstancias de la muerte de una sola paloma serbia. Me conmueve que protejan la vida de las aves serbias tan queridas, pero están locos. Nunca voy a entender cómo funcionan sus mentes.*

*Esta es mi utopía - declara. Perdí mi ciudad (Sarajevo) durante la guerra y ahora es mi casa de nuevo. Las ciudades se terminaron para mí. Pasé cuatro años en Nueva York, diez en París, residí en Belgrado por un tiempo. Para mí esas ciudades ahora son sólo sus aeropuertos. Las grandes ciudades son lugares humillantes para vivir, sobre todo en la parte norte del mundo.*

*Kusturica está planeando una película como parte de su cruzada contra el consumismo, donde la hija de una prostituta huye de la ciudad con un chico de campo. Dicen que soy un conservador, pero no lo soy. Yo quiero que haya una alternativa, para tener otras opciones y no sólo el actual modelo autoritario, corporativo. Para mí no ha habido un cambio tectónico en el mundo y el control corporativo se ha convertido en el nuevo bolchevismo. Sé que es una locura, pero quiero crear un lugar donde la gente pueda volver de una manera organizada a pensar diferente, a pensar sus propios pensamientos. // VLOV*

**“Pongo mis ideas en práctica. Esa debe ser la razón por la cual la gente me odia.”**

FUENTES: DIARIO “THE GUARDIAN”; DIARIO “THE TELEGRAPH”; DIARIO “THE NEW YORK TIMES”; SITIOS: INDIEWIRE, IMDB, MAESTROS DEL CINE, WIKIPEDIA; DIARIO “LA VOZ” DE CÓRDOBA.

# Hay teta tía!

+ diseño



Ameghino 33 norte.  
Capital. Tel 4238240

## Mama Perfecta (Nota póstuma)

---

# Los hijos imperfectos

TEXTO ERNESTO CORONA  
FOTOGRAFÍA ESTUDIO A PEDAL

---

EXPLICACIONES ACERCA DE CÓMO EL *SOUNDSYSTEM*, EL *RAGAMUFFIN* Y EL *DANCEHALL* SE CRUZAN CON LA SEMITA Y EL ZONDA, EN UNA ENTREVISTA A MAMA PERFECTA, APENAS DÍAS ANTES DE SU SEPARACIÓN.

---

Voy a  
Liberarme y bailar  
Aunque esté todo mal  
Ya no me importa  
Hemos traído el soundsystem  
Es para divertirse y no estar triste  
Así que olvidá las penas  
Ya no existen

Nena hace tiempo  
Que te estoy buscando  
Este malhumor  
Me está desesperando  
Si no lo hago bien  
Te estaré lastimando  
Y si no es tomando  
Lo calmo bailando

“Liberate y Bailá”,  
del CD del mismo nombre, 2011.

---

**THE MUSIC IS VIBRATION,  
WE ARE ONE BLOOD  
AND ONE NATION.  
BABY GIVE  
ME YOUR LOVE.**

### SAN JUAN ROOTS'

*Nosotros, cuando empezamos, no la pasábamos bien. Era el año 2002 y entrábamos al reggae por el lado de la rebeldía. Veníamos del despelote del 2001, y acá teníamos un gobierno que empezaba y que no sabíamos hacia dónde iba.*

En aquel momento la premisa era tocar y tocar. Pero también viajar y viajar y viajar. Como se podía, sin vergüenza y sinvergüenzas. Como toda banda que se precie de tal cuando inicia, hicieron culto del man-gueo como método de promoción y transporte: para ahorrar, compartieron viajes con bandas como Los Rancheros, transitaron en la *combi* que supo usar Luis Miguel – lo que a la luz de los años era, en aquellos tiempos, casi como pasear en limo. Armaron rifas, cocinaron, llamaron a contactos de contactos de contactos, hicieron fiestas privadas y públicas, tocaron para diez y para mil.

Desde épocas tempranas se los plantó (y ellos se sembraron allí) en las antípodas del gobierno. Esto tiene sus fundamentos y sus mitos, que a su vez tienen sustento en posiciones y suposiciones adoptadas en momentos quirúrgicos de la sociedad y su renacer político.

Dentro de su libro de la buena memoria, MP considera que gran parte de la responsabilidad de la promoción de la música y el arte en general la tiene el gobierno, sin que esto signifique que el artista no busque, sino que se abran nuevos canales para que la gente haga del arte un hábito y no un espasmo eventual y sorpresivo.

*No estamos a favor o en contra de un gobierno.* Cuando Marcos dice esto, deja ver que esa posición sería naíf. Estar a favor o en contra de una entidad de poder necesaria para la dinámica de una sociedad democrática sería no entender cómo usarla para mejorar el mismo sistema. No se trata de “este gobierno”, se trata de lo que no se conoce, de lo que no se hace, de lo que no se puede cambiar. Ahí está el arte para patear las piedras.



EL REAGGE ES ESENCIALMENTE AMOR Y REBELDÍA.

También se paran claramente frente a la violencia y la sinrazón, apelando al conocimiento del que tenés al lado: *nosotros consideramos que quienes participan de otras bandas y la gente en general, debe bajar la violencia en el pensamiento, porque tarde o temprano se traduce a la acción. No importa dónde trabajés o vivás, atrás de eso hay una historia.* Esa historia puede ser gobierno, transnacionales de dudosa benevolencia social, oposición artífice de pasadas catástrofes, empresarios pequeñitos con complejos de Warren Buffet vernáculos, buena gente en lugares equivocados y, a la vez, todo lo contrario.

Queda flotando un mensaje de reflexión e inclusión: en dónde trabajés y lo que hacés con tu vida es problema tuyo. Ahí mismo hay un vecino, un tipo que hay que mirar con algo de comprensión.

### DE RUDE BOYS<sup>2</sup> AL DANCEHALL<sup>3</sup>

*En nuestro último disco nos sentimos volviendo a lo simple* – habla de su CD lanzado en el 2011, *Liberate y Bailá* – con música y letras menos complejas. *Creemos que estamos en un momento donde la gente quiere desconectarse, vivir más relajada cuando no está con la cabeza en los problemas de cada día.*

En la canción “La Queja”, cantan: *No vayás a creer que me gusta la queja / quiero sonreír y no fruncir la ceja / pero este sistema otra opción no me deja / no quiero mandarme una macana y terminar tras las rejas.* Como escuchamos, este disco lo encuentra intentando relajarse sin ponerse blandos. Su arte desde otro lado: *nos han pasado cosas nuevas, hemos cambiado, la banda no es la misma, sino que es consecuencia de lo que ha vivido. Hay otras canciones, otro sentido en las mismas.*

No hay que equivocarse, no parece que esta nueva versión de MP sea despreocupada, sin compromiso. Probablemente están en un proceso de reconversión, de recarga, en donde quieren redibujar su compromiso de siempre a través de composiciones que desconecten a la gente del día a día para llevarla a lugares más apropiados, para pensar y reflexionar acerca de cómo la dinámica nos come de a poco y nos deja pocos lugares para divertirnos en serio, sin el típico vacío pos-nocturno.

*Hay que lograr que la gente se mueva un poco más al ambiente de la música en vivo, las bandas, dejar de bolichear tanto.* Parece ser parte de una oración “salvabandas” vernácula. Pero es más profunda que lo que se ve por arriba.

*La gente va a boliches, gasta mucho dinero, bebe, y al otro día se siente vacía. Esto no los llena, tiene un efecto droga. Aún así, vacío, necesitás más y volvés a la semana siguiente. Mientras que cuando se animan a ir a recitales, ver bandas, bailar y pensar, compartir espacios con otras personas en sintonía, les gusta y quieren volver. Pero necesitamos más lugares, más música en vivo, más gente en esos festivales.*

### SAN JUAN ME MATA (LET'S GO TO BABYLON)

En el 2010 les llegó la hora de jugarse más fuerte en Buenos Aires, presentando *Beat & Blood* y adelantando su *Liberate y Bailá*. Se trasladaron a vivir un tiempo en la costera, precisamente en el barrio de La Boca, ensayando y tocando con una agenda de fechas bien cargada. Llegaron a más de cuarenta shows en el último año. En el medio estuvo la presentación y buena performance en el *Rototom Reggae Contest Latino*, que los podía enviar directo al *Rototom Reggae Sunsplash de Europa*, uno de los festivales más importantes de aquel continente. Quedaron entre los finalistas, lo que les sirvió para medirse y contactarse con lo mejor de la escena y la nueva espuma del *reggae* mundial.

Fue un período de profundo trabajo e igual cantidad de reflexión: *Si bien hay que ir a Buenos Aires, cuando te vas tenés que pagar derecho de piso como si nunca hubieras*

### DISCOGRAFÍA

NUESTRO VALLE (2004)  
EN VIVO (2005)  
RESÍSTELO (2006)  
BEAT & BLOOD (2009)  
LIBERATE Y BAILÁ (2011)

### BIO DE MYSFACE

Mama Perfecta nació en la provincia de San Juan en el año 2002. Tocó durante dos años en la provincia, para luego grabar y editar en forma independiente su primer álbum *Nuestro Valle*, en 2004, disco en el que mezcló ritmos tan diferentes como el *hip hop*, el *reggae*, la cumbia, el *punk rock* o el *ska*. Del 2005 a la actualidad, la banda participó en los festivales más grandes de la escena *reggae* de la Argentina como fueron el Oye Reggae IV, V y el Carlos Paz and Love 2009 y 2010, compartiendo escenario con las bandas más reconocidas del país y el mundo, con una gran aceptación de sus dos primeros discos, que fueron destacados en medios nacionales como *Página/12*, *Clarín*, *Rolling Stone* y rankeados en radios como *Rock&Pop*, *Mega* entre otras. *Amor*, *Rebeldía*, *Conciencia Política*, *Ritmo y Sangre*, todo esto plasmado en el *reggae*, el *dancehall*, *hip hop*, cumbia. En el 2009 editaron *Beat and Blood*, letras de alto contenido social y una música explosiva, y la participación de artistas internacionales de la escena *reggae* como Prince Ranny (*Rasta Uprising*) de Jamaica o Javier Fonseca (*Alerta Kamarada*) de Colombia o exponentes del *hip hop* como Karen Pastrana de *Actitud Maria Marta* y Hugo Lobo de la banda de *ska* *Dancing Mood*. *Beat and Blood*, es una síntesis de Mama Perfecta, golpe, latido, ritmo y sangre. Siguió girando por distintas provincias y ciudades de la Argentina, hasta que en octubre del 2009 presentaron para mil personas en San Juan, *Beat and Blood*, el disco que durante el 2010 y el 2011, junto con su reciente nuevo disco *Liberate y Bailá*, los llevó a recorrer Capital Federal y alrededores, con más de cincuenta shows, en los lugares más reconocidos del circuito profesional y el *under* porteño. El estilo inconfundible de la banda en vivo, marca la diferencia y la destaca como una banda muy representativa del *Dance Hall* actual en Argentina. Tras diez años de trayectoria se puede definir que por camino andado, alcance y arte, Mama Perfecta ya es una banda global.





**HAY QUE BAJAR LAS REVOLUCIONES CON ESTA COSA TAN SANJUANINA DE HABLAR DE LO QUE HACEN LOS DEMÁS DESDE UN LUGAR SUPERIOR. ESO DE “MIRÁ LO QUE HACE ÉSTE, DÓNDE LO HACE O POR QUÉ LO HACE”.**

*existido. Lo cierto es que, hoy, no hace falta permanecer allá. Hay que ir, tocar, hacer prensa, todo eso está bien. Sin embargo no es necesario quedarse allá para ser músico y llegar a la gente.*

*Ahora, con diez años de correr esta carrera, estamos un poco más tranquilos, más relajados. No queremos parar con la música, sino dar pasos más precisos, más disfrutables. En este contexto, San Juan está muy bien hoy, con mucha energía. Hay mucho movimiento y bandas que suenan muy bien en poco tiempo de vida.*

Les llegó el momento de compartir escenarios con algo más que hierros, algo para lo que siempre estuvieron preparados. O al menos con esa actitud jugaron su partido. *En los últimos años, además de nuestras giras y el desembarco más firme en Buenos Aires, hemos tocado entre otros con Gentleman (Alemania), Alborosie (Italia), que son referentes mundiales del reggae. Por trabajo, mucho trabajo y constancia, estamos llegando a lugares que son muy motivantes. Si bien siempre hemos intentado elegir dónde tocar y cómo presentarnos, eso nunca significó tocar poco. Hemos tocado muchísimo y eso es parte, creemos, de nuestro mérito para seguir con vigencia luego de diez años.*

#### **KEEP ON MOVING**

Acá entra en juego el paradigma tan reciclado: ¿Cómo mantenerse vigentes y a la vez entrar con protagonismo en otros circuitos, más renovados, más desafiantes? *Creemos que varios factores confluyen en eso. Cuidamos el grupo como una familia, con mucho respeto, aún en los momentos más complicados. Discutimos, nos alejamos, pero nos cuesta mucho no tocar juntos. Cualquiera sea la situación, en el escenario se transforma y somos una entidad. También hemos mantenido un compromiso permanente con la música:*

*siempre supimos que lo nuestro no era un hobby, sino algo profesional. Buscamos profesionalizarnos desde el principio.*

*Quizás, su exposición desde temprano les permitió endurecer el cuero que los acompañaría durante el viaje. Salimos muy pronto a tocar fuera de la provincia, a conocer otras experiencias, a aprender de otros. Eso nos ayudó mucho. Aunque la salida en Buenos Aires nos costó el doble, dado que no hay referentes sanjuaninos actuales en el rock o el reggae a nivel nacional, pudimos hacerlo por insistencia, perseverancia y porque gusta lo que hacemos.*

A MP, como a toda banda que se considera evolucionada –independientemente si el resto coincide con esa consideración – mirar hacia atrás los pone en una situación incómoda: les gusta lo que hicieron pero volverían a grabar todo de nuevo, con los conocimientos y recursos técnicos y artísticos actuales. Los músicos son algunos de los pocos que no pueden escapar de ninguna manera a sus propios archivos, porque esos archivos son su arte registrado. Su marca de época. Esta reflexión parece ser el cruce adecuado de melancolía y perfeccionismo: quieren generar cosas nuevas y a la vez visitar lo que crearon tiempo atrás. Los artistas tienen un ego muy sensible, que los hace cuidadosos con su historia y perfeccionistas al detalle. (Y, para qué negarlo, a otros también los hace salir en fotos con caras prestadas). En este punto quedan flotando en el aire una cantidad de reflexiones



**NOS CANSÁBAMOS DE ABRIR FESTIVALES, ESTÁBAMOS ABONADOS A TOCAR CON LUZ DE DÍA. POR MOMENTOS PENSÁBAMOS:**

**¿CUÁNDO NOS VAN A ENCENDER LA LUZ PARA TOCAR? BANCARNOS ESO Y PERSEVERAR, DE ALGUNA MANERA, DIO SUS FRUTOS.**

serias, profundas, acerca de la vida del artista y la composición basada menos en talento y más en sudor, de la que en algún momento nos habló Yuyo Noé en números anteriores; reflexiones acerca del rol del Estado en la promoción artística y el desarrollo del arte como canal de manifestación y espacio sustentable para vivir dignamente. También está el desafío acerca de cómo cortar el círculo vicioso, negativo, entre artistas y gobierno de turno para volverlo virtuoso sin necesidad de pertenencia a bandos o resignación de ideas. Hablar de artistas es hablar de resistencia, acompañamiento, bajotierra, marginalidad, creatividad, espacios comunes, ruptura, educación, profesionalismo.

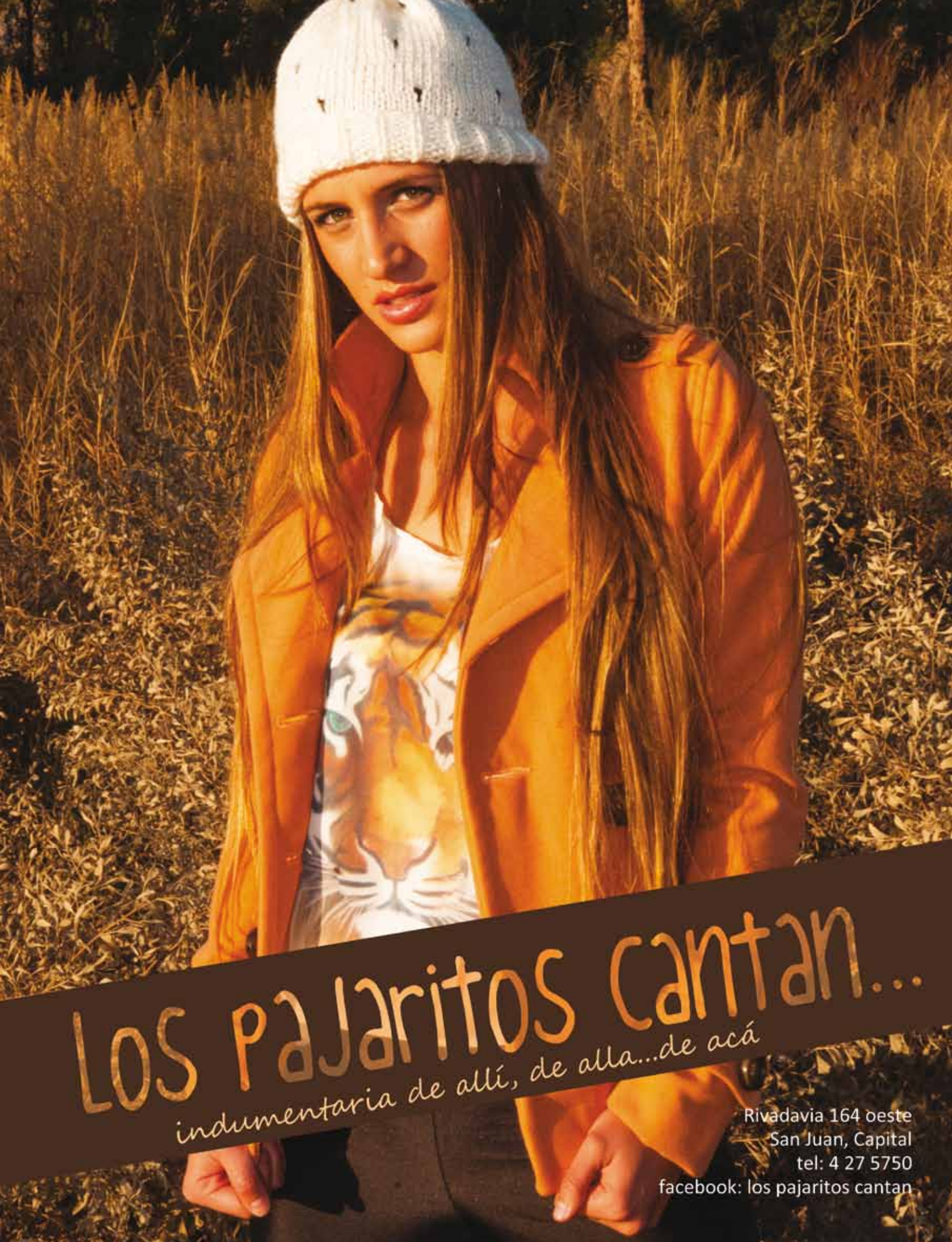
Pero por sobre todas las cosas, hablar de artistas es hablar de nosotros. Mama Perfecta somos nosotros, una reacción visible de esta sociedad y su cultura. Y un pueblo culto es un pueblo libre.

***Para el futuro no hay nada escrito. Comprometidos con la música, tocando y en movimiento. Let it flow,*** dice Marcos y nos conecta con *Steel Pulse* y su *Love this reggae music*:

*Hear the sound and let it flow.  
Rock to the beat.  
Hold the groove and don't let it go.*

Escucha el sonido y déjalo fluir.  
Muévete al ritmo.  
Mantén esa sensación y no la dejes escapar.  
// VLOV

*1 Roots reggae es un tipo de música espiritual cuyas letras se dedican predominantemente a enaltecer a Jah (Dios). Entre los temas más recurrentes se encuentran la pobreza y la resistencia al gobierno y a la opresión racial. Muchas de las canciones de Bob Marley y de Peter Tosh pueden considerarse roots reggae. 2 El término rude boy nace en la isla de Jamaica en el año de 1959, donde los jóvenes trataban de buscarse la vida como podían. Al principio, la música no tuvo ninguna influencia en esta cultura rudeboy (rudies), pues no se basaban en la música sino en una ideología política y social; pero no tardaron en enrolarse con la creciente delincuencia emergente en la isla y comenzaron a imitar la violencia de las películas de gansters y westerns estadounidenses. 3 El dancehall es un género de música popular jamaicana que se originó hacia finales de los años 70. Inicialmente, el dancehall era una versión del reggae llena de "espacio", a diferencia del estilo roots, dominante en la escena musical de la isla durante buena parte de la década de los setenta. Hacia mediados de los años 80, la instrumentación digital se hizo dominante, el sonido cambió considerablemente, el dancehall digital (o "ragga") se caracterizaba por ritmos cada vez más rápidos.*



# LOS PAJARITOS CANTAN...

*indumentaria de allí, de allá...de acá*

Rivadavia 164 oeste

San Juan, Capital

tel: 4 27 5750

facebook: los pajaritos cantan

# A Spinetta, el idiota

TEXTO GONZALO PÉREZ. ILUSTRACIÓN LUCHO VELAZQUEZ

---

**POR MI VENTANA DE AL VER VERÁS, BRILLA UN RAYO AL AMANECER, LAS HORAS YA NO PASAN, LAS HERIDAS SE HAN IDO, TODO DURA UN INSTANTE, TODO DURA UN INSTANTE, PARA TODA LA VIDA.**  
(AL VER VERÁS, DE TESTER DE VIOLENCIA).

Tenemos dos mundos diferentes. El “Flaco” es un fenómeno como cantautor y yo soy sólo un músico. Siempre me costó entender la poesía cantada. Soy de los que creen que la poesía tiene su propia música y la música su propia poesía. Laura me lee las canciones de Silvio Rodríguez o del “Flaco” y me parecen bárbaras, y ellos le ponen una música apropiada a lo que crean. Buscan la belleza en esa conjunción. Spinetta es uno de los tipos más honestos que conocí en nuestro medio. Astor Piazzola, sobre Luis Alberto Spinetta.

## TODO ESTÁ EN CALMA

Cuando todo entra en calma suele ser un buen momento para concluir. En el sereno crepúsculo cada melodía retoma su armonía fundiéndose al silencio. Todos nos hacemos uno con la tierra cuando dejamos de vibrar. Y existen seres que, una vez alcanzado su momento, se van como vinieron y en el camino dejan un poco más de belleza en el mundo. Eso es lo que duele al saberlos partiendo. La travesía del Flaco logró conmovir algo sagrado, algo que sin saberlo cada uno de nosotros lleva dentro como un sedimento en lo más latente de nuestra esencia de humanidad.

*Es ésta la historia del que espera para despertar.*

## LA LÓGICA DE LO IMPREVISIBLE

La huella de un dedo es la huella de ese dedo y nada más. La configuración de la estructura delata un solo dueño. La obra de Luis Alberto Spinetta cimienta una contigüidad imposible de eludir, que señala el camino, abriendo las aguas y dejando entrever un mensaje claro y sincero.

Ya en la época en la que formaba parte de Los Larkins y Los Sbirros, bandas seminales de lo que luego sería Almendra, el Flaco con 15 años recitaba “*si no canto lo que siento/me voy a morir por dentro...ya lo estoy queriendo/ya me estoy volviendo canción*”, manifiesto de un ser humano destinado a la eternidad, camaleónico y persistente, que tuvo como misión hacer de sí mismo una representación de lo etéreo, dejando este mundo sin dejarlo realmente.

Spinetta era la vanguardia. Siempre evadiendo la ruta tradicional, tomando la posta y yendo hacia adelante, hacia un mañana que era el de todos, pero que él era el primero en habitar. El Flaco tenía 18 años cuando tomó el mando de esta especie de túnel del tiempo que se llamó *Almendra*. Junto a él estaban Emilio Del Guercio en bajo, Edelmiro Molinari en guitarra haciendo coros y Rodolfo García en batería. En sus melodías había resabios de la infinita marea Beatle que todo lo tocaba, concentradas con la sangre tanguera y el espíritu folklórico de un rock nacional que recién veía la luz. En ese primer disco de Almendra, Spinetta lograba la fusión de los elementos para hacer surgir, como un alquimista de sonidos, el oro de entre las cenizas. En sus canciones se fundía a Piazzolla con Liverpool, el cemento de la ciudad con el espacio interestelar, lo íntimo y cotidiano con la fantasía; y se jugaba a cada momento en la distopía de un mundo extraño que era el mundo en el que se vivía día a día. Para el Flaco ésto fue su primera sala de experimentación, haciendo de las palabras su materia prima para deconstruir el lenguaje. Tanta evolución fue lo que a fin de cuentas siempre lo terminó dejando solo. Como buen vanguardista.

Después de su disco fundacional (aquel de la tapa con “*el hombre desmayado en el vacío llorando una lágrima de mil años*”), y de una fallida ópera rock que iba a titularse *El señor de las latas*, Almendra graba un disco doble (*Almendra II*) y se separa, dejando un tendal de canciones cotidianamente galácticas, inclasificables de progresivas e íntimas de tanta nostalgia.



**DESDE EL ENVOLTORIO DE CARTÓN VERDE TRAPEZOIDAL QUE ENVOLVÍA AL DISCO, ARTAUD TRAZABA UNA TRADUCCIÓN IRREVERENTE DE UN TIEMPO CONVULSIONADO. JUAN DOMINGO PERÓN VOLVÍA A SER PRESIDENTE, MIENTRAS EL PAÍS SE DEBATÍA ENTRE LA ESPERANZADA VISIÓN DE UN NUEVO CAMINO Y EL ESTRÉPITO DE LA VIOLENCIA ARMADA.**

### LA CAJA DE PANDORA

Sabiéndose sólo, el Flaco comienza un nuevo camino a comienzos de los 70, esta vez jugueteando inquieto en los jardines de un lugar distinto del que venía transitando. En este tramo se le unen Pappo, Miguel Abuelo y Pomo Lorenzo, entre otros, para plasmar un “anti-disco”, experimento en el que, oficiando como maestro de ceremonias, un Spinetta chamán dirige el ritual en el que se unen el blues, la espontaneidad y el desparpajo.

Después de este álbum, grabado en un día, el Flaco parte de manera indeterminada hacia Brasil, Estados Unidos y Europa para volver siete meses después a conformar *Pescado Rabioso*. Nuevamente se adelanta a todo vaticinio navegando en el rock más ácido y pesado.

En septiembre de 1972 Pescado edita *Desatormentándonos*, un disco que destilaba, bajo el énfasis del blues, un sonido crudo, violento y paradójicamente sinfónico, para luego entregar en febrero de 1973, *Pescado 2*, volumen doble, que daba cuenta de un despliegue poético que hasta ese momento Luis había mantenido en un segundo plano en este nuevo proyecto. Haciendo referencia a este periodo, Spinetta recuerda: “*Viendo con perspectiva lo que fue Pescado Rabioso, creo que se dio un procedimiento al revés que en Almendra. Si el primer disco de Almendra fue dulce y el segundo fue agresivo, en Pescado sucedió que a la altura del segundo disco yo traté de almendrar el sonido. Después en Invisible creo que llegué a la toma de conciencia de un punto de equilibrio entre ambos mundos*”.

De a poco, este desarrollo personal en la composición y en la dirección del sonido produce en la banda un efecto similar al que había sucedido años antes con Almendra. Spinetta empezaba a quedarse solo nuevamente. Lebón, Black Amaya y Cutaia, orientándose hacia un estilo más rockero, dejan de lado la visión del Flaco, que, una vez más quizás siendo incomprendido, remonta su obra, ahora como solista, aunque manteniendo el nombre de la banda. En este contexto, aderezado por el inquieto panorama histórico-político que reinaba en la Argentina de 1973, es que Spinetta se reinventa y crea lo que para muchos sería su *opus magnum*: *Artaud*.

Desde el envoltorio de cartón verde trapezoidal que envolvía al disco, *Artaud* trazaba una traducción irreverente de un tiempo convulsionado. Juan Domingo Perón volvía a ser presidente, mientras el país se debatía entre la esperanzada visión de un nuevo camino y el estrépito de la violencia armada. El Flaco, esta vez escoltado por Del Guercio y García (sus excompañeros en Almendra) y su hermano Gustavo, daba cuenta del impacto inconsciente que le habían producido las lecturas del dramaturgo francés Antonin Artaud y las cartas de Vincent Van Gogh a su hermano Theo. La seducción surrealista de las mismas era solamente parte de un juego de exorcismo de los poetas malditos, en el cual Spinetta abría un portal de luz entre el cinismo y la oscuridad, compartiendo la visión de un mañana más claro: el juego exponía una respuesta alternativa decididamente personal.

La caja de sorpresas se abre disparando ideas, desestabilizando la retórica y el canon establecido, con movimientos acústicos brillantes (“Todas las hojas son del viento”) y arremetidas eléctricas que resuenan hasta el presente (“Bajan”); improvisando con golpes de timón delicados (“A Starosta, el idiota”) o siendo reflejo de la cruel realidad (“Cantata de puentes amarillos”), siempre en pos de un estado de fraternidad general que busca atentamente la esperanza en medio del desconcierto y la desesperación.

### SEGUIR VIVIENDO SIN TU AMOR

Después de *Artaud*, el Flaco se consolida como el adalid de una lírica distinta, siempre obsesionado por descubrir la armonía exacta sin lujos, ni virtuosismos innecesarios. Con *Invisible* se encarga de explotar a fondo la experiencia obtenida en los últimos diez años, con tres discos que guardan preciosas piezas de colección difíciles de catalogar: “Durazno sangrando”, “El anillo del capitán Beto”, “Que ves el cielo”, “Las golondrinas de la Plaza de Mayo”. Con *Spinetta Jade* el Flaco incursiona en el jazz y se acerca a su veta más popular cambiando de integrantes (por las filas de esta banda pasarían Lito Vitale, Pedro Aznar, Emilio Del Guercio en producción, Lito Epumer y un largo etcétera) y

*Allá ha de andar Luis en poco tiempo, a 18 minutos del sol, merodeando por el cosmos -ese al que tanto le ha cantado-, perforando el cenit con su clásica guitarra roja -o la que se le cante- montando un ave seca; viajando en gabinetes espaciales o, mejor aún, trepando a la escotilla de Beto para alcanzar a su madre en años luz y acariciarla.*

*Seguramente abrirá allí nuevos debates sobre otras ecologías, rumbos y sueños postergados por el hombre.*

Miguel Ángel Dente,  
autor de *Tícher de Luz*,  
una guía spinettiana,  
libro sobre Spinetta  
editado en el 2010.



de estilo, intentando quizás acercarse una vez al público sin abandonar su sello poético. A mediados de la década del 80 se unirá “fallidamente” con Charly, dejando para la historia de nuestro rock la perla que es “Rezo por vos” y más tarde haría pareja musical con Fito, creando un álbum más de ensamble que de colaboración: *La, la, la*.

Entre tanto, Luis seguiría su exploración perpetua, acompañado o solo, dejando una sucesión de discos, canciones, poemas y un sonido que pasó a ser el registro de un alma en su búsqueda infinita de luz. Porque era quizás su misión, porque no podía desprenderse del devenir constante de su espíritu, porque para él tomar el camino alternativo no era hacerse de un atajo, sino más bien salir a conocer sin concesiones lo que a los demás nos está vedado... como un conquistador, como un explorador que se aleja solo para descubrir qué hay más allá.

El 8 de febrero a la tarde pasó una brisa por la esquina más sensible de nuestros corazones. Se iba el Flaco de este mundo y nos dejaba huérfanos, llorando lágrimas de mil años, soñando un sueño despacito hasta despertarnos de este hoy para convocarnos siempre a un mañana más claro.

*“Y a mí, que me siento un pequeño músico, frente a músicas que son el cielo, me encanta poder difundir algunas ideas que creo que son válidas. Me encanta poder hablar de lo sagrado que tiene el sonido, de esa arcilla con la que, si se tiene la visión del cielo, se puede elaborar el cielo”*

Luis Alberto Spinetta. // VLOV

*Digo Decía,  
que los amantes del vino  
serán condenados...*

*No hay verdades comprobadas,  
pero hay mentiras evidentes.  
Si los amantes del vino  
y del amor van al infierno...  
vacío debe estar el paraíso.*

LA  
CASA  
DEL VINO

licores | vinos | whisky | regalos empresariales  
consignaciones para eventos

Av.Lib.San Martín 1549 Oeste | SAN JUAN  
Tel. 0264-4237822

# Bagliettopolis

UNA NOCHE EN EL CORAZÓN CIUDAD DE SU MAJESTAD, DON JUAN CARLOS.

TEXTO ERNESTO CORONA. FOTOGRAFÍA ESTUDIO A PEDAL

DICEN QUE QUIEREN ROCK AND ROLL Y ALGUNOS HASTA SE FUMAN UN PORRO, HAY QUIEN SUEÑA CON WASHINGTON Y HAY QUIEN ANDA CON LA CARA DE PERRO, EN ESTE BARRIO TAMBIÉN ESTÁ EL QUE SE CAGA EN TODO Y HASTA EN NUEVA YORK, NO ADORA EL DÓLAR Y CLARO LO VE QUE ESE NORTE NO ES LA SOLUCIÓN.

Una pintura de época, del "Vasco" Mezo Bigarrena, interpretada por Baglietto en su disco *Ayúdame a mirar*.

**JUAN CARLOS BAGLIETTO ES MOBI DICK.** No tanto por comer piernas de capitanes de barcos en altamar o apurar a Ahab a la venganza. O al menos no que podamos comprobarlo.

El peso artístico de Juan, su hoja de vida, es como una ballena en el bolsillo.

*Rosario se reconcilia con sus artistas, creo, al poco tiempo de que nos vamos de ella.*

*En el 81, 82, era muy complicado tocar en Rosario. Una ciudad de gente muy ocupada, preocupada por su trabajo. Venía de una vida de relación con el puerto, el ferrocarril y los barcos, desde principios del siglo pasado. Son cosas que dejan huella y que configuran una sociedad.*

Lleva en su camisa el perfume a Rosario y los tempranos años de la incómoda segunda cesárea del rock nacional. Ese que había sido, en algún momento anterior a él, tendido al sol por Spinetta, sacudido por Pappo, acariciado por Nebbia, trompeado por Billy Bond.

*En realidad yo empiezo como solista por el hecho de que quería seguir tocando y que no me bancaba esperar armar otro grupo luego de la separación de Irreal -una de mis primeras bandas con quien tocábamos mucho en Rosario a fines de los 70. Para eso llamo a diferentes artistas de otras camadas, otras edades. Ahí estaba Fito, de 17 años y Silvina Garré.*

*Y si mirás en el tiempo, uno de los mayores méritos de aquella banda ha sido la supervivencia: el tiempo mantuvo a aquellos músicos como creadores, con vigencia más allá de la masividad: Goldín, Fito, Silvina, Sainz, Aguilera.*

**USTEDES Y NOSOTROS.** Volvemos a la sala donde preparaban todo para el show, estábamos entrando.

- *Permiso, ¿se puede?* - asoma su cara blanda, de una dureza temible, Tamara, en la Sala Siranush, el centro armenio de Buenos Aires.

Baglietto está sentado a la orilla de la mesa de sonidos, metiendo mano en las luces.

- Ese fucsia es horrible. A ver un cyan o un poco más verde - mastica entre dedos spaghetti enredando botones.

- *Hola Juan, somos de VLOV.*

- ....

- *De San Juan.*

- ¡Ah! ¿Como están? Pasen, pasen.

- *Té esperamos, así terminás tranquilo.*

- Imposible; si me lo propongo, no termino nunca.





**Al principio, cuando nosotros irrumpimos en Buenos Aires como una explosión, con toda la fuerza y el apoyo de una discográfica, fuimos bastante resistidos por los pares artistas. Hubo que pelearla para pertenecer...**

Juan Carlos es un ser humano (en principio y sin pruebas de lo contrario) que de lejos y por nombre genera más temor que de cerca y a ojos vista. Cortés, abierto, invita a sentarse en los sillones del gran *living* donde en un rato más van a tocar con Lito Vitale. Con él, Baglietto ha reformulado el tango de domingo temprano y mate, para volverlo tango de sentimiento fuerte y perfume a *whisky* sobre el piano. Es que al fango sonoro del piano, esa medusa que Lito mueve por el mar de cada canción, se le recuesta encima la voz de Juan, melancólica, quejosa, histriónica, exacta.

Sir Paul Mc Cartney, como analista sesudo de voces, se dio el lujo de opinar acerca de Baglietto hace algunos años: "...Técnicamente no es ninguna maravilla, pero su voz es extremadamente interesante. Maneja un amplio espectro de tonalidades [...] Hay algo en su voz que traduce melancolía...". Esta altisonante evaluación del ex-Beatle me produce exactamente lo mismo que si lo hubiese expresado el farmacéutico de la esquina de República del Líbano y Mendoza. Es decir, no importa tu origen o capacidad de emoción, Juan Carlos te cala profundo, tarde o temprano.

- ¿Pedimos algo para tomar? - pregunto mientras aterrizamos en los mullidos sillones de la sala, y nos acomodamos con el grabador ya encendido.  
- Seguro - dice Juan y en dos o tres señas logra atención y de la buena.

Y desembarcan quesos, tostadas, jamón y cremas, bocados típicos armenios y un tinto respetable. No de Pedernal ni de las faldas de Zonda, pero bastante decente para la ocasión.

Hay premonición de apuro en los labios de su representante, que sobrevuela con toda amabilidad en la cercanía y anticipa: - Juan, a las 8:30 abren la puerta para la gente.

Lo que queda es poco. Y mucho. Suficiente y apretado.

*La época del proceso fue muy complicada en todos lados. En Rosario hubo mucha gente desaparecida. Es que había una militancia importante. Fines de los 70 era una época de mucha militancia, y en aquella época yo era de la banda de gente más relacionada al rock. Y en eso había una especie de dicotomía entre los que tocaban rock y folklore. En aquel momento había algo que se llamaba Canto Popular Rosario, que tenía un poco más de inclinación hacia el folklore y hacia la canción popular politizada.*

*Nosotros, en el medio de eso, éramos unos rockeros "aggiornados"; es que la resistencia del medio hacía que nos juntásemos, y en esta cosa de juntarse se mezclaban también los estilos musicales, las propuestas, todo. No te olvidés que nosotros veníamos de una ciudad donde no había dos mil músicos, éramos doscientos y nos conocíamos todos. Y hubo una sana apertura, la querida y bendita fusión. Supongo que de allí surge toda la música que luego íbamos a inventar.*

#### **LA LIGA DE LA MORAL Y LA DECENCIA**

El *Fausto* de Goethe dice: "se dará cuenta de que todo lo que hace usted por romper y destruir el orden, en el fondo, lo refuerza. En definitiva, todo lo que está haciendo es para bien, no para mal. Usted está trabajando como empleado, se rebela contra su jefe, pero sigue siendo el empleado de siempre".

Y en eso de rebelarse andaban los contemporáneos de aquel momento.

*La música, igual que el medio, empezaba a generar una efervescencia, pero que a fines de los 70 estaba lejos de la complicidad de la gente. En ese entonces, en Rosario, la Liga de la Moral y la Decencia tenía más injerencia que los partidos políticos. Los curas hicieron un trabajo de cirujano.*

*En aquel entonces yo iba preso dos veces por semana, por nada realmente, por nada. Pero claro, yo era un hippie importante.*

Dice esto sin aires de grandeza o delirios retóricos, sino reconociendo un momento de pelo largo, morral y guitarra, pernoctes en variados lugares y la bohemia en los bolsillos de la diaria.

Desembarcados en el paraíso de los aires buenos, viene en el 82 *Tiempos Dificiles*, un disco marcador, ácido pero suave para oradar más bajo piel que a la vista, para que entre y se quede. "Mirta de regreso", "La vida es una moneda", "Era en abril". Sólo algunas canciones que son parte, aún hoy, del inconsciente colectivo.

El disco fue un éxito que no esperaban. Y ellos aún tenían que acomodar el cuerpo a los vaivenes de distintos ríos: el Río de la Plata no es el Paraná.

*Éramos muy perfeccionistas, queríamos que todo sonase en el momento justo, el acorde perfecto. Nos peleábamos por eso. Era una mezcla de*



*inocencia, desconocimiento, quizás. Pero realmente no nos imaginábamos nada, absolutamente nada. Nos asombraba cada cosa.*

*Teníamos la rara oportunidad de que la misma música que hacíamos cinco meses atrás de manera ignota, el común de la gente la escuchase y te reconociera en ella, éramos masivos. Mientras, nosotros seguíamos siendo los mismos lauchas, no teníamos un sope, llevábamos exactamente la misma vida, pero extrapolada a Buenos Aires. Y si bien veníamos de una ciudad importante, no éramos unos payucas ni Palito bajando del colectivo con la guitarra en el hombro. Hacíamos la misma vida que antes, pero en esta ciudad que nos parecía inabarcable, gigante. No entendíamos bien qué pasaba.*

*De manera un poco atropellada, los productores del primer disco nos empujaron a grabar de nuevo, apenas seis meses después del lanzamiento de Tiempos Dificiles, cosa que en el momento no entendí. Lo hacíamos porque teníamos un contrato y nos tocaba hacerlo, pero sentíamos que no nos daban el tiempo que necesitábamos para crearlo, para producir la obra artística.*

*Entonces nos dijeron: “vamos a grabar el segundo disco antes de que el primero se los coma, los transforme o congele en un determinado lugar que sea exclusivamente ESE primer disco”.*

*Y en el medio de grabaciones y lanzamientos apurados, los 80 goteaban en el ambiente como plomo caliente. La explosión libertaria del arte, los espacios, los artistas, los excesos.*

*Haber sobrevivido a los 80, una época tan pretenciosa, no es poco. No era solamente por los cambios, sino que la época imponía una especie de voluptuosidad, una cosa desmedida, tal que era tan o más importante pintarse los ojos que cantar. Era difícil no perder el foco. Y la noche, los vicios, las drogas. Era un combo, si no estabas en eso, no estabas de ninguna manera. Como cuando empezás a fumar.*

#### **AYÚDAME A MIRAR (O EL TANGO QUE VIENE)**

Juan Carlos cuenta que tiene raíces de folklore, rock y tango. Que viene de eso, no por mezcla, sino por dosis medicadas de cada uno. Con la música de su casa, de la calle, del río y de la ciudad. Y el tango andaba dando vueltas más cerca de lo que se anunciaba por los altoparlantes del rioba.

**“...ESE ES EL INGRESO DE CABEZA AL MUNDO DEL TANGO Y EL FOLKLORE, AUNQUE PRETENCIOSO: CON ARREGLOS ENMASCARADOS EN CARÁCTER DE ROCK, QUE SI BIEN HOY LO MANTENEMOS, NO METEMOS UNA DISTORSIÓN PARA EL DÍA QUE ME QUIERAS NI LO HARÍAMOS...”**

*Cuando saqué Ayúdame a mirar, en el 90, hacía tiempo que venía con la inquietud del tango y lo acústico. Aunque la semilla de esa etapa es anterior y tiene que ver con hacer música para los pibes.*

*Por aquel entonces, unos años antes, lo llamé a Vitale para grabar un disco para chicos, con quienes toda mi vida había laburado mucho. Con Lito nos conocíamos porque cuando él estaba con MIA traía a Irreal de soporte a Buenos Aires, y nosotros hacíamos el mismo juego con MIA en Rosario. Nos conocíamos desde los 70.*

*En el año 89 grabé un montón de maquetas, con muchos y diferentes músicos, de canciones para niños. Plena hiperinflación. Unos días antes de sacar el disco me dijeron: “para qué lo vamos a sacar, si no sabemos si dos días después de ponerlo a la venta podremos recuperar siquiera lo que vale el plástico del disco”. Ahí murió ese proyecto, pero quedó el germen de la relación más cercana con Lito, tocando juntos.*

*En esos años, cuando terminábamos la gira de Ayúdame a Mirar lo llamé a Vitale con la idea del disco para chicos y me dijo: “¿...y si en vez de hacer un disco para pibes hacemos uno para grandes...?”. Todavía era época de discos de vinilo y casetes. En ese proceso, descubrimos que teníamos orígenes similares en la música: el tango y el folklore, como así también el rock nacional. Entonces pensamos en hacer una cara del disco con los contemporáneos -Nebbia, Spinetta entre otros- y la otra de clásicos, con tango y folklore. Y pronto descubrimos que le aportábamos mucho más a los clásicos que a los contemporáneos, así que terminamos sacando finalmente Postales de este lado del mundo en el 91.*

Claro que antes de eso, veinte años antes, algunos maestros venían dando clase con la fusión tango-rock: Mederos, Piazzola, el mismo Nebbia y su melancolía. Pero Baglietto y Vitale jugaban una carta arriesgada por la masividad que alcanzaría y el tipo de sonido logrado en ese primer disco.

*En aquel momento el disco fue de tango pero enmascarado con arreglos de rock. Hoy, sin utilizar ese tipo de recursos sino otros más nobles, por decirlo de alguna manera, planteamos las mismas cosas y logramos resultados mejores. Pero desde otro lugar estético, sin aquella estridencia. Luego de grabar ese disco no le pusimos más atención. Sólo hicimos tres o cuatro Óperas y no lo tocamos más.*

*Diez años después, en el 2000, nos volvimos a juntar e hicimos cuatro discos, giramos tres años con más de quinientos shows, ganamos un Grammy con Postales del Alma -que fue el sucesor de Postales de este lado del mundo-. Ganamos el Grammy que ostenta orgullosamente un pedido de disculpas de Vitale a Salgán, por el mismo motivo que nos lo habían entregado: ¡nosotros ganando un Grammy de Tango!*

*Recuerdo que no fuimos, había que pagarse todo para ir. Yo estaba en la cocina de casa y me llaman diciendo “ganaste un Grammy”. El glamour de esos festivales son para los que, particularmente, visten glamour de festivales. El resto, espera en la cocina.*

#### **¿Y CANDELA?**

Y siempre lo digital asoma la cabeza. Dado que la distribución de música está en plena transformación, la mayoría de los músicos no saben cómo pararse ante este nuevo paradigma y se pegan a las conocidas estructuras vigentes. En parte por pereza, por nostalgia, por acostumbramiento, por predisposición, por inercia. Y en otras, las menos, por mantener el concepto artístico completo de la obra.

*No vemos en la distribución digital de nuestra música la solución a algo de manera absoluta. Vemos una posibilidad que la usamos, pero hay algo en nuestra producción artística que se completa si tenés algo en la mano, lo tangible de tener el disco, el material.*

La ficha, las fotos, la tapa y el arte interior. El plástico y el olor a sí mismo. El polvo sobre el disco y la grasa de los dedos sobre la cara que va hacia abajo. Esa misma. No es una posición romántica sino partidaria de la magia. Alguien tiene que maniatar del cuello al flujo ininterrumpido de música sobre intangibles ceros y unos. Si la música puede perder cuerpo y todo parece seguir su camino, el sexo está cerca en la cadena de sucesión. Cuidado.

#### **NOSTALGIAS**

Nos corrió la gente que empezaba a llegar, temprano, al show. A través de oscuros pasadizos terminamos tras bambalinas, con el resto de la banda y Lito que entraba apurado por el horario. Comieron, bebieron y accedieron a más fotos antes de subir al escenario. Nos quedamos de polizones en los secreteros de la sala, al costado del escenario, mirando desde donde los músicos no esperan ser mirados. Tamara hacía fotos en la sala mientras con Dante definíamos por penal, entre canción y canción, algunas sobras de comida que la banda olvidó en la mesa y que pellizcaban sólo cuando salían de escena dejando a Baglietto y a Lito solos, más íntimos con la gente. Salimos a la calle, un rato más tarde, en silencio. Sin esperar a que terminen. Después de todo, para ellos, nosotros ya no éramos.

- ¿Terminás el vino que queda acá? - pregunté mirando fijamente a Dante.

- Tomalo vos.

¡No era vino, era Coca! Me quedó un sabor raro en la boca. Lo mismo me pasó con algunas canciones.

Llevábamos, entre la piel que cubre el parietal y el hueso mismo, algunas esquiras de canciones de siempre. “Los Mareados”, “Historia del Mate Cocido”, “Mirta de Regreso”.

Memoria de memorias. Memorias y llamados de larga distancia a la corta memoria.

Es probable que lo que escuchemos hoy, haga llamados precisos a lo que guardamos en los fondos sucios, abandonados de la memoria absoluta. Entendemos lo de hoy a través del confuso vidrio de los recuerdos.

Por esto, vamos a seguir escuchando a Spinetta en los ecos de los ecos de otra voz. No importa quién la imposte.

Por eso, Juan Carlos será parte de la -a veces silenciosa- banda sonora de las madrugadas sin apuro, en los veranos tempranos de Albardón, Alto de Sierra o Avenida Central.

Como escribe Abonizio y canta Juan, “Allá lejos, cuando salen, de la iglesia, los compadres, se sientan a jugar, al sol.” // VLOV

# Renatto

Experimentá  
San Juan  
en el mejor lugar

Restaurante  
Eventos  
Espectáculos  
Shows

Libertador 1365 (o) · San Juan  
Tel.: 0264 426 25 55  
Face: renattosanjuan  
[www.renattosanjuan.com.ar](http://www.renattosanjuan.com.ar)  
Abierto de 8 am a 2 pm



SI PENSABAS INOCENTEMENTE QUE EL VINO  
NACIÓ EN TU HELADERA O VINOTECA, ESTÁS  
CORTO DE ANTEOJOS. SAN JUAN TIENE HISTORIA  
CON ESTE LÍQUIDO, Y ESTE LÍQUIDO TIENE  
HISTORIA POR SÍ MISMO.

TANTO QUE HASTA LA MODERNIDAD LO AFECTÓ:  
ESTÁ GLOBALIZADO COMO UN MCDONALD'S. Y OJO  
QUE DONALD NO ES REAGAN, PERO QUE EL DIABLO  
METIÓ LA COLA Y QUE NUESTRA PROVINCIA TIENE  
MUCHO PARA CONTAR, NO HAY DUDA.

---

# Vino **Él**

---

...ESTO ES *GLAMOUR*, FANTASÍA. CUANDO OFRECÉS  
UNA BOTELLA DE VINO, ESTÁS VENDIENDO  
UN CUENTO. Y PARA TENER UN CUENTO  
Y PODER CONTARLO, TENÉS QUE TENER RAÍCES DE  
CUENTO, TENÉS QUE CREERTELÓ.  
POR ESO LOS TANOS FUNCIONARON TAN BIEN,  
PORQUE ERAN FANFARRONES, ESTRUENDOSOS,  
CUENTEROS...

TEXTO ERNESTO CORONA. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.

T 53

256 H



## LOS TANOS TANINOS Y LOS ESPAÑOLES ESPESOS

Los españoles y los tanos. Ellos son la fuente genética y cultural. Unos laxos y otros tensos. Los que venían sabiendo y los que sabían a qué venían, pero no cómo hacerlo.

Las primeras vides en San Juan y Mendoza se plantaron entre los años 1569 y 1589. Menudo tema mudar este desierto en alunarados oasis, con el paso del tiempo. Y así fue. Algunos años después, a principios del 1600, ya había una producción de vino mayor que la que se consumía, importante, por lo que se buscó llevarlos a Buenos Aires. Las malas lenguas dicen que con el macabro plan conspirativo de iniciar un adormecimiento que, siglos después, permitiese a algún cuyano tomar la presidencia. Lo del cuyano alborotador funcionó en más de una ocasión, aunque lo del adormecimiento se cree, a la luz de los hechos, que no tuvo el mismo efecto. La especie *vitis vinífera*, más tarde o temprano “vino”, había llegado de la mano de los colonos españoles y con más ahínco de los sacerdotes misioneros, que implantaron sus primeros viñedos porque lo necesitaban para sus misas, aún aquellos que poca o nula frecuencia de liturgia manifestaban.

San Juan era un niño en patas a fines del 1800, con tierra en las uñas. Y en esa tierra, con esas uñas, empezó a rascar la semilla de la vid.

Para que se entienda el peso de las Constituciones Nacionales en el desarrollo de los países, la nuestra de 1853 fue decisiva en la organización de la región vinífera del país: establecimiento de escuelas de agricultura, llegada del ferrocarril y el dictado de leyes de aguas y tierras. Todo esto sentó las bases para que las nuevas corrientes inmigratorias aportasen al suelo de la región andina su fuerza de labor y su conocimiento, ya que traían consigo las técnicas de una práctica enológica más avanzada, junto con la cultura del vino fino.

Por aquella época, el crecimiento fue más veloz en Mendoza por un caudal mayor de inmigrantes que llegaban a la tierra del Aconcagua. ¿Qué ocurría? Se captaban inmigrantes de mejor manera y se había establecido una política fiscal de incentivos a la vid más satisfactoria, a la vez que allí se pagaban mejores salarios que en San Juan.

Un tema no menor era que el ferrocarril ingresaba a Cuyo por Mendoza en primera instancia. Además, el viñatero tenía una mejor aceptación social y su participación en política no era mal vista. El cultivo de trigo y producción de molinos iniciaba su decadencia. La uva tomaba la escena.

Desde aquella instalación del vino en la zona como producto del azar inmigratorio, las necesidades religiosas y el empujón desordenado del Estado, pasaron más de cien años para llegar al vino como marca país que hoy cantan fraternal y cálidamente en los comerciales televisivos.

## EL TRIDENTE OFENSIVO

Manolo Prieto, productor orgulloso de su vino y Director Institucional de **Wines of Argentina**, nos ilustra acerca de que “el éxito y la profusión del *Malbec* argentino fue un trabajo muy delicado de Mendoza, entendiendo no sólo la técnica sino el negocio mundial del vino: seleccionaron un varietal muy cuidadosamente, que casi no se cultivaba en otro lugar del mundo y que se da muy bien en nuestras tierras para desarrollarlo fuertemente”.

En estos días, tenemos la sensación de que exportamos vino desde la uva primigenia de estas tierras. Pero el circuito internacional del vino argentino, y en particular del sanjuanino, es muy reciente. “El primero que exportó en Argentina fue Peñaflores y no hace tantos años, en la década del 70. De esto se deduce que la relevancia del vino argentino a nivel internacional es muy reciente, dado que si uno se ubica veinte años atrás, contaría con los dedos de la mano las bodegas que exportaban.

Es que desde principios del 1900 el mundo tenía países que consumían vino y los que no lo hacían. La cuenca norte del Mediterráneo era de los mayores consumidores mundiales. En ese entonces, primera parte del siglo XX, el consumo era de cien litros por persona. Estos eran vinos de muy mala calidad, sin prensa en fresco, de alcoholes altísimos, fermentados con la semilla, cosechados verdes. Lo que nosotros tomamos hoy es néctar al lado de aquellos. Así fue hasta el 1950, año en el que el consumo empieza a decaer hasta tocar un piso de treinta litros por persona a nivel global, sin excepción. Pero también cambian los vinos. Ahora de esos treinta litros, una gran parte es vino fino, mientras sigue cayendo el consumo de vinos comunes”.

En este campo, el trabajo de la organización de promoción, formada por diferentes empresarios y productores, con la participación de gobierno mediante sus agencias de promoción, **Wines of Argentina**, permitió definir al *Malbec* como cepa insignia, acompañado por el *Torrontés*, próximo buque de guerra del vino argentino en los campos de batalla de los bebedores ávidos de varietales y *terroir*. Parece que el que se acerca con probabilidades de sumarse y armar un tridente ofensivo vernáculo es el *Bonarda*. Aunque es en los dos primeros sobre los que se hace más hincapié en los mercados destino actuales.

A fines del 1800, el crecimiento de la vitivinicultura fue más veloz en Mendoza por un caudal mayor de inmigrantes que llegaban a la tierra del Aconcagua. **¿Qué ocurría? Se captaban inmigrantes de mejor manera y se había establecido una política fiscal de incentivos a la vid más satisfactoria, a la vez que allí se pagaban mejores salarios que en San Juan.**





La uva por millones de toneladas, de centenas de lugares distintos.  
**Más que vino, lo que obtenés es una especie de transformer.**

## AHORA, CONTAME UNA DE TERROIR

El *terroir* es un espacio concreto, tangible, geográfico, que se define a sí mismo por características específicas de componentes del suelo, del aire, del agua y de la cultura que lo habita. Eso, que puede entenderse como el espíritu del *terroir*, se traslada a los cultivos que de él se paren. Por esto, y en el vino específicamente, no existen, para una misma variedad, dos *terroirs* iguales. El *Syrah* de Caucete no será el mismo que el de Pocito, o el de Pedernal.

Algo se intentó hacer desde la industria, reservando para cada lugar el derecho intransferible de nombrar sus vinos como sus geografías. Eso era la Denominación de Origen: "... Denominación de origen (D.O. o D.O.C., en Francia Appellation d'Origine Contrôlée, AOC) es un tipo de indicación geográfica aplicada a un producto agrícola o alimenticio cuya calidad o características se deben fundamental y exclusivamente al medio geográfico en el que se produce, transforma y elabora..." (según la religión wikipedista).

Pero quizás lo más bohemio, trascendental o metafísico del significado del *terroir* y que no está contenido en la D.O.C., es que contiene la cultura que lo habita. Y eso se traslada a las características de los productos de la tierra. "Los vinos tienen incorporados el carácter y las costumbres de quien los elabora", reza el *terroir*. Era cuestión de esperar sentado: la globalización lo usó y extendió, aunque escondiendo su real significado.

A menudo consumimos cosas sin saber de dónde vienen, quiénes las cosecharon, cómo es la gente del lugar o si las casas de allí hacen esquina con ancianos en zapatos de cuero y parejas apretando contra los carteles. No tenemos tiempo ni información suficiente para entender dónde se origina aquello que nos metemos a la boca y le damos un empujón con el paladar hasta el fondo. El fondo de la angustia. Cuando el hambre es la escena, no hay *terroir* que le agregue subtítulos. Pero en un mundo *gourmet*: ¿por qué estandarizar la experiencia del sabor, del gusto? La respuesta podría buscarse en la necesidad de que el ciudadano global encuentre que todo sabe igual, sin importar dónde se use la lengua.

Claro que la globalización, entre aportes positivos, profundizó otras cosas que no lo son tanto: la alienación fue una de ellas. El uso y la usurpación de la tierra, la transformación de lo que era de algunos, su cultura y frutos, en algo que ahora debe ser para la humanidad toda.

Explica Roland Barthes en su *Mitologías* que: "...La mitología del vino puede hacernos comprender, por otra parte, la ambigüedad de nuestra vida cotidiana. Porque es cierto que el vino es una sustancia hermosa y buena, pero no es menos cierto que su producción participa sólidamente del capitalismo francés, ya sea el de los bodegueros o el de los grandes colonos argelinos que imponen al musulmán, que no tiene pan para comer, una cultura extraña en la misma tierra de la que se lo ha desposeído. Existen, de esta manera, mitos muy simpáticos pero no tan inocentes. Y lo característico de nuestra alienación presente es que el vino, justamente, no pueda ser una sustancia totalmente feliz, salvo que uno, indebidamente, olvide que él, también, es producto de una expropiación".

En la búsqueda del *terroir* de San Juan, Manolo nos contaba que "esta provincia, por una cuestión climática, se distinguió desde el inicio por el vino blanco común. Para tener aroma te hace falta tener mucho sol, diafanidad. Las hojas, en un parral, funcionan como un gran panel solar trasladando esa energía a las uvas.

Y en San Juan, a diferencia de Mendoza, hay más sol y durante más tiempo. Por eso crecieron las moscateles y las uvas que perfumaban el vino. Esos eran los vinos blancos comunes. En cambio, un vino blanco fino como un *Chardonnay* o un *Sauvignon Blanc*, requieren más horas de frío. El sur de Mendoza, por ejemplo, es más apropiado que San Juan para esto".

Inferencias más o menos humoradas, con el vino pasó lo mismo. El volumen mató al *terroir*.

**O al menos, lo mezcló hasta hacerlo pasar por agente encubierto, diluido, gris, aguachento.**

El *terroir* es un espacio concreto, tangible, geográfico, que se define a sí mismo por características específicas de componentes del suelo, del aire, del agua y de la cultura que lo habita. **Eso, que puede entenderse como el espíritu del *terroir*, se traslada a los cultivos que de él se paren.**

Queda claro, a esta altura, que el vino no es un compuesto químico solamente, o el producto final de un proceso de fermentación. Algo supraterral gira de la mano de los duendes del vino.

"Esto es *glamour*, fantasía. Cuando ofrecés una botella de vino, estás vendiendo un cuento. Y para tener un cuento y poder contarlo, tenés que tener raíces de cuento, tenés que creertelo. Por eso los tanos funcionaron tan bien, porque eran fanfarrones, estruendosos, cuenteros. Porque eran capaces de armar una historia y creerse ellos primero. Y eso, tarde o temprano, llega a los vinos".

Aquí, con Manolo y sus cuentos de tanos, sobrevuela el fantasma del *terroir*. Que aún no termina de definir si se va a afincar acá o va a pasar de largo.

Hace años, ser hinch de un club de fútbol o *fóbal* era ser hermano de barrio de los que jugaban allí. No había jugadores golondrina, o *Manpower* deportivo. Querías a un club porque en ese club residían sueños territoriales, amigos de la esquina y tardes de domingo en la cancha, con caras conocidas y perfume a barrio, a comunidad, a cercanía. El club, manifestación social de las peores miserias y las mejores virtudes, era un sistema social dinámico, virtuoso: ahí estaban todos, unidos por un hilo imaginario que los enhebraba. Los ataba y ensartaba como salchicha social. Había, en esa dinámica, un llamado al tradicional concepto de *comunidad*: "Una comunidad es un grupo o conjunto de individuos, seres humanos, o de animales (o de cualquier otro tipo de vida) que comparten elementos en común, tales como un idioma, costumbres, valores, tareas, visión del mundo, edad, ubicación geográfica (un barrio por ejemplo), estatus social, roles. Por lo general en una comunidad se crea una identidad común, mediante la diferenciación de otros grupos o comunidades (generalmente por signos o acciones), que es compartida y elaborada entre sus integrantes y socializada. Generalmente, una comunidad se une bajo la necesidad o meta de un objetivo en común, como puede ser el bien común; si bien esto no es algo necesario, basta una identidad común para conformar una comunidad sin la necesidad de un objetivo específico."

Con el tiempo, los clubes se volvieron organizaciones meramente económicas, con fines de lucro expuestos u ocultos. Los pibes emigraron de los barrios, los grandes tenían mayores ocupaciones y ya no había demasiada materia prima para llevar a las inferiores. Claro, el dinero estaba en los torneos más grandes, más importantes, más nacionales. En otras copas, no las de vidrio con tinto. El objetivo era el éxito, y el éxito era dinero.



...Esta provincia, por una cuestión climática, se distinguió desde el inicio por el vino blanco común. Para tener aroma te hace falta tener mucho sol, diafanidad.

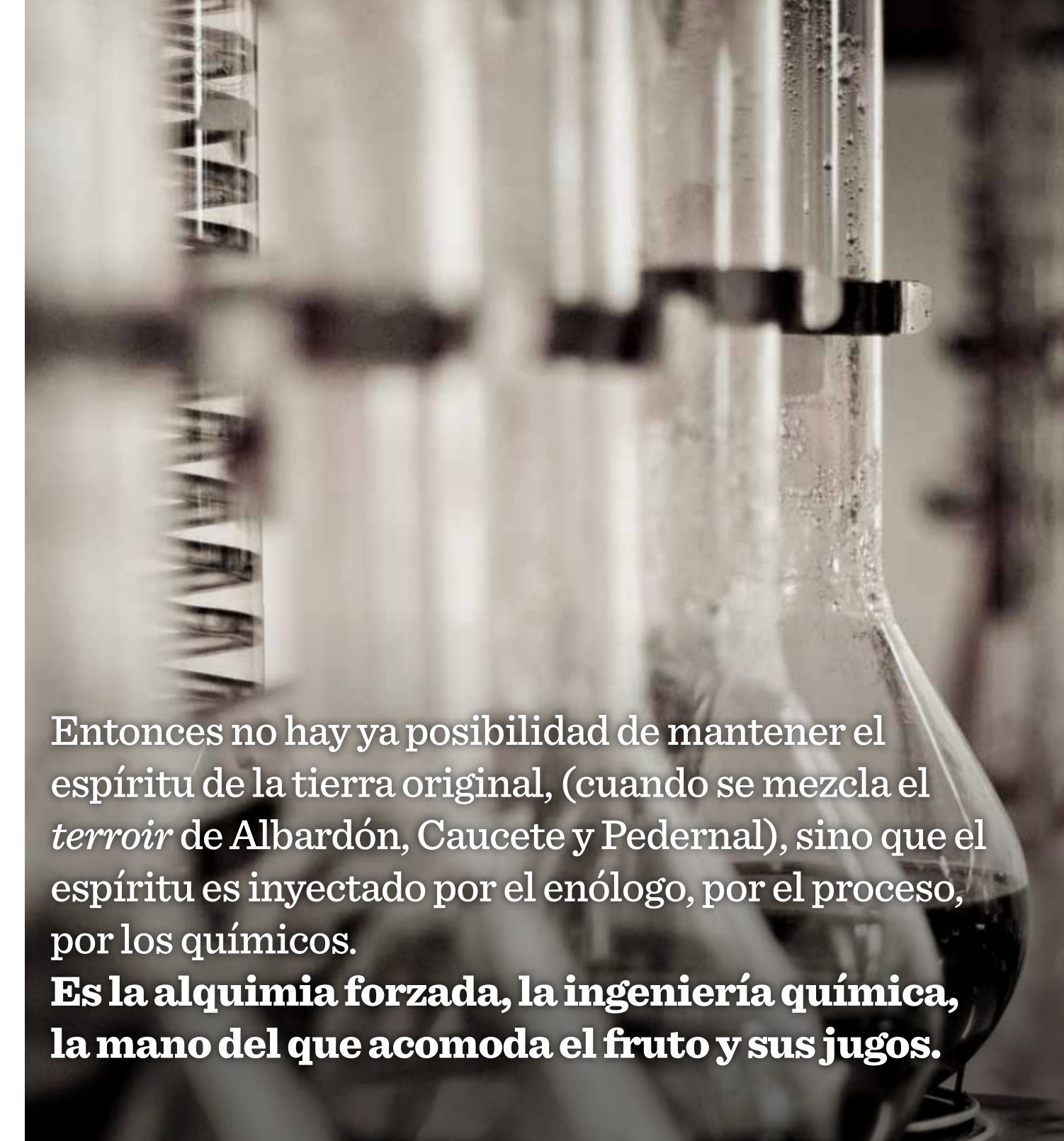
**Las hojas, en un parral, funcionan como un gran panel solar trasladando esa energía a las uvas. Y en San Juan, a diferencia de Mendoza, hay más sol y durante más tiempo...**

En ese contexto, ya no había *comunidades tradicionales* sino una integración variopinta de personas de diversos orígenes, algunos con estadía pasajera, esencialmente insertos en un sistema de rentabilidad económica bajo el concepto de “rinde deportivo”: el jugador tiene una vida económica próspera sólo algunos años, tenemos que maximizar los resultados. Para él y el ecosistema que éste alimenta: representantes, amantes, ex-esposas, padres, primos flojos de papeles y sobrinos soñadores de la redonda.

Inferencias más o menos humoradas, con el vino pasó lo mismo. El volumen mató al *terroir*. O al menos, lo mezcló hasta hacerlo pasar por agente encubierto, diluido, gris, aguachento. Cuando los volúmenes de producción demandaron más uva que el que los pequeños productores podían ofrecer, todo se transformó en decidir si se vendía y compraba la uva o el caldo. Claro, el *Syrah* de Albardón no es lo mismo que el de Caucete ni el de Pedernal. “Inclusive no es la misma la uva entre

campos aledaños” remarca Oscar Biondolillo. Entonces no hay ya posibilidad de mantener el espíritu de la tierra original, (cuando se mezcla el *terroir* de Albardón, Caucete y Pedernal), sino que el espíritu es inyectado por el enólogo, por el proceso, por los químicos. Es la alquimia forzada, la ingeniería química, la mano del que acomoda el fruto y sus jugos. Uvas de acá y de allá, semillas y hollejo, soles de distinta intensidad, aguas de mayor tenor de mojada, sistemas de riego y sombra sesgadas sobre la parra. ¿Qué sabemos de dónde y cómo? Está mal. ¿Está mal? No, pero ¿qué está mal o bien hoy, en este mar de relatividad absoluta?

Simplemente, no es el mismo vino, las mismas características del *terroir*, las mismas cualidades. Son otras, en donde el proceso vale más que los componentes. Para la mística del vino, se ha perdido Baco para ganar Apolo. La claridad del proceso por sobre el espíritu de la celebración de la tierra.



Entonces no hay ya posibilidad de mantener el espíritu de la tierra original, (cuando se mezcla el *terroir* de Albardón, Caucete y Pedernal), sino que el espíritu es inyectado por el enólogo, por el proceso, por los químicos.

**Es la alquimia forzada, la ingeniería química, la mano del que acomoda el fruto y sus jugos.**

El vino debía ser varietal, porque eso alineaba las uvas y su denominación de manera global. El vino debía saber a madera, eso alejaba del *terroir*.

**El vino como hamburguesa.**

## ¡HACELO VOS, HACELO VOS!

De pibe creció en una familia fuertemente ligada al vino, entre uvas y bodegas. Es enólogo por partida doble: por la Escuela de Enología y por la Licenciatura. Ya de grande, Oscar Biondolillo pasó por Gancia, Luigi Bosca, Graffigna, Callia. Linda colección antes de recostarse sobre su actual proyecto: Aguma Casa Vinícola. En ese trayecto tuvo que batallar, mucho que aprender y también maldecir con las multinacionales del vino. Entre ellas estaban Rumasa, Allied Domecq -más tarde incorporada a la larga lista de adquisiciones de Pernod Ricard- y hasta Banco Galicia y SOGMA mediante el grupo Galicia Advent, quienes fueron propietarios momentáneos de Graffigna.

Aunque suene exagerado, empezó a tomar vino de niño, cuando era lo que se estilaba, como muchos de un par de generaciones atrás. “En mi caso las tradiciones del vino en la familia estaban incluidas desde muy temprano en lo cotidiano. Mis padres me permitían tomar vino desde muy pequeño, siempre con soda, pero sin miedo al vino”.

Con el tiempo viró, de consumidor a consumido. De observador y estudioso crítico del proceso, a elaborador responsable de los aromas y la lengua del que bebe.

“Una vez que estuve de este lado del proceso del vino, dejé de culpar a los enólogos por los vinos que no llegan a ser del todo buenos”. Una gentil manera que muestra Oscar de amigarse con los suyos y de no usar la palabra “mala calidad” para referirse al vino que, individualmente, subjetivamente, fácticamente, puede no saber bien.

No se lleva bien cuando uno dice “vinos malos” o “vinos buenos”.

“Yo soy cuidadoso con lo de segmentar a los vinos por buena y mala calidad. Creo que el público que consume vino es cada vez más exigente. Aún en los vinos baratos argentinos tenés muy buena calidad, inclusive cuando hablás del **tetra**. Hay vinos de otros países como Francia, que si probás lo que llaman los **vinos país**, te encontrás con un vino muy malo”.

Fronroso prontuario profesional el de Oscar, que no lo hizo, sin embargo, claudicar en su sueño. “Antes de irme de Graffigna ya teníamos este proyecto de Aguma. Era un emprendimiento familiar -y lo sigue siendo- que atendía mi esposa y yo me sumaba en tiempos adicionales, cuando tenía disponibilidad. Empezamos con una capacidad de veintidós mil litros, en seis tanques”.

Como todo enólogo, siempre soñó con *su vino*. Aparentemente esta especie tiene dos grandes sueños en su vida: tener hijos propios y tener vinos ídem. “Vino propio es cuando tenés tu marca. El sueño del vino propio es tu botella, tu marca, tu nombre en él. Cuando digo que los enólogos soñamos con el propio vino, hablo del producto propio, no del que uno elabora para terceros, que si bien tiene tu impronta, no es específicamente *tuyo*”.

“En este campo, la ventaja de hacer lo mío es que las presiones comerciales me las pongo yo. Antes creía que el enólogo era el responsable de un mal vino. Hoy sé que el enólogo está bajo presiones comerciales del estilo de *hay que sacar el vino sí o sí porque perdemos la venta, hay que envasar igual aunque le falten meses de barrica*. Cuando se entra en esa vorágine, podés lanzar un producto que en lo personal no te deja conforme, y ahí va tu nombre”.

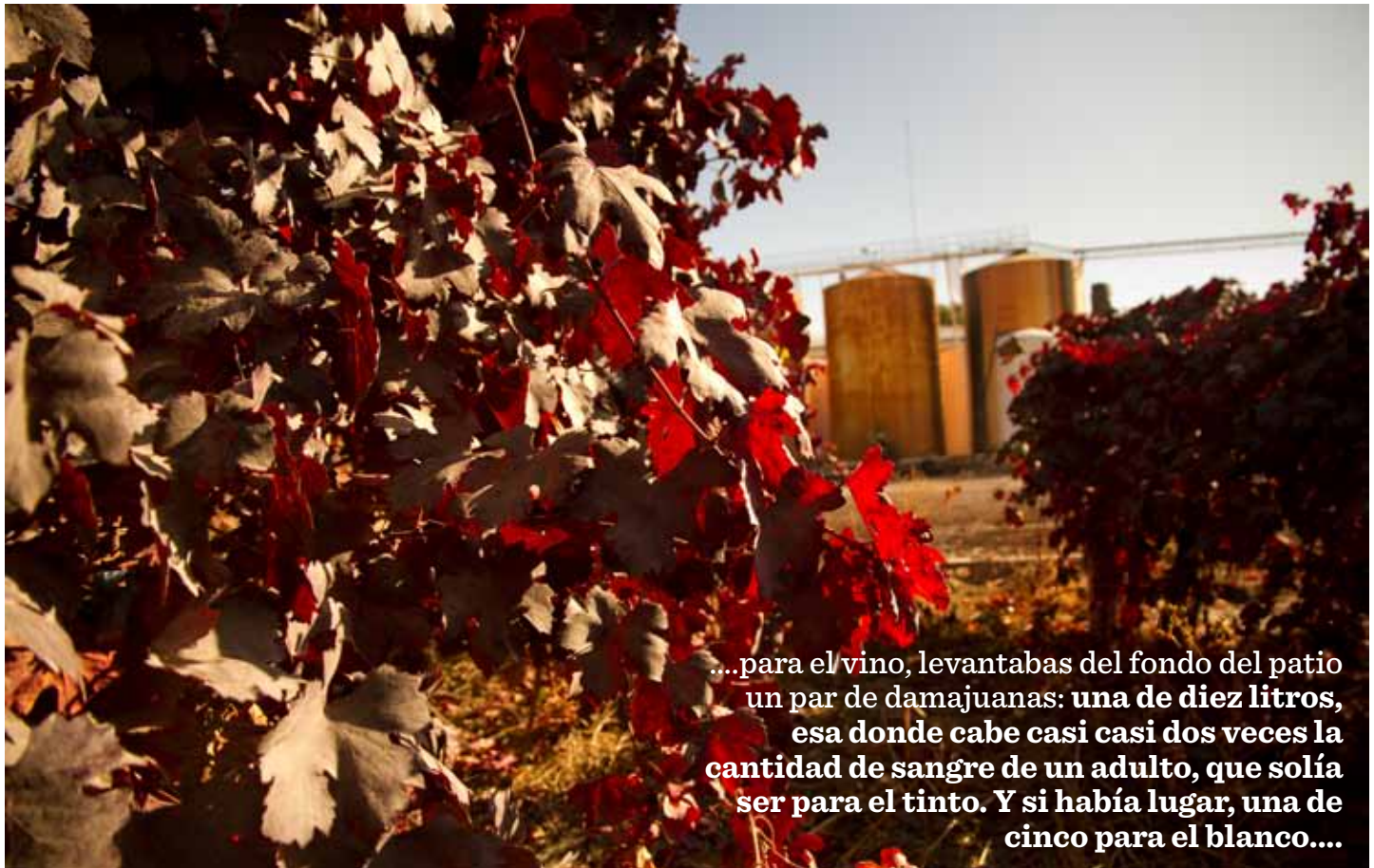
Considera que el rol de su profesión se ha ido revalorizando con el tiempo, de manera de hacerlo imprescindible ya no sólo en una parte, sino en todo el proceso. “El enólogo da un toque personal al vino que nunca podrá ser sustituido y hoy se está valorando más. Antes eso no pasaba. Ahora participa en todo el proceso y su involucramiento de principio a fin es cada vez mayor. Antes no pisabas el viñedo, tu laburo empezaba desde el lagar; como tampoco participabas de la parte comercial”.

El hacedor, el empresario y el romántico del vino. “A esta industria yo la quiero mucho, pero la respeto el doble. Soy muy precavido en cuanto al crecimiento. Si te desborda el crecimiento podés generar una caída en la calidad, como les ha pasado a algunos en este mercado. Y para estar en esto hay que conocer, ya que no siempre aplican las generales. A menudo vemos como algo común que, cuando a un gerente exitoso de un tipo de negocio lo pasás a otro rubro, los tipos siguen siendo buenos. En la enología he visto muchos casos que refutan este empirismo. Muchos han fracasado, porque es una industria muy particular”.

En Callia, Oscar tuvo uno de sus éxitos mayores. “Las presiones comerciales existen, sobre todo en las grandes bodegas. En casos ideales, la comercialización de los vinos se planifica con dos años de anticipación: en septiembre de 2012 preguntás al comercial cuánto va a vender en el 2014, para planificar adecuadamente todo el proceso. Y esto, cuando trabajás en bodegas que están lanzando productos nuevos, es casi imposible. Sin embargo esto se dio con Callia, donde más allá de no poder predecir cuánto se iba a vender por ser un producto totalmente nuevo, la libertad de trabajo y la confianza que me dieron fue el caldo de cultivo para que la relación costo-calidad fuera insuperable. Así como pasa hoy con otros vinos que no se conocen y cuya relación es insuperable”.

El enólogo se sabe importante, definitorio en la mezcla caprichosa de los frutos, los caldos y en la predeterminación de los agentes externos que mejor funcionen en la magia. Son magos, sin duda, que participan del proceso de transformación de la uva en oro líquido. Y, oh casualidad, el que transformaba en oro lo que tocaba era Midas, que había sido dotado de tal virtud -aunque incómoda para la hora de la comida- por un tal Dionisio. Claro, Dionisio era Baco. Y Baco, en la mitología griega clásica, era el dios del vino. No es de retorcido, pero todo tiene que ver con todo.

En torno al vino hay una sensibilidad particular, casi utópica, tiene una dimensión cultural que concentra todas las mitologías y que limpia las costras de todos sus personajes. **Pero, en definitiva, es una mercancía más, y una que produce millones y millones de dólares. Los norteamericanos no se podían quedar afuera de ese negocio.**



...para el vino, levantabas del fondo del patio un par de damajuanas: una de diez litros, esa donde cabe casi casi dos veces la cantidad de sangre de un adulto, que solía ser para el tinto. Y si había lugar, una de cinco para el blanco....

## LA GLOBAVINIZACIÓN

Robert Mondavi fue un agricultor vitivinícola estadounidense, del valle de Napa, quien tuvo la visión de que sus vinos fueran algo similar a una manta global: cubrir el mundo de la cabeza a los pies. Llegó a vender 120 millones de botellas de vino, generando más de 500 millones de dólares. Números que le harían temblar la *casio* científica al mismísimo Warren Buffet.

En el medio de su crecimiento, tuvo un rol decisivo la apertura de Estados Unidos al universo del vino, dentro de la categoría “el nuevo mundo”. Tiempos de nuestros amigos Reagan y Thatcher, o Ronaldo y Margarita, como gusten.

En aquel entonces, nuestros queridos amigos del norte impulsaron algunos conceptos que los buenos *snoobs* actuales del vino nos encargamos de reproducir incansablemente: varietales, madera, cereza, violeta, frutillas, chocolate. “Descriptor”, dirían los que tienen el póster con las fotos de todas las posibles reminiscencias de aroma, color y sabor de los vinos.

El vino debía ser varietal, porque eso alineaba las uvas y su denominación de manera global. El vino debía saber a madera, eso alejaba del *terroir*. El vino como hamburguesa.

La uva por millones de toneladas, de centenas de lugares distintos. Más que vino, lo que obtenés es una especie de *transformer*.

Y no hay necesariamente una conspiración. Pero permítanme sospechar de la inocencia del impacto de las grandes estrategias de mercado en la tierra plana de Thomas Friedman y los efectos de la globalización en los regionalismos.

El documental de Jonathan Nossiter, *Mondo-vino*, es una fresca muestra de lo que pasó con la universalización del vino en los últimos treinta años, desde que las potencias económicas decidieron meterlo en el canasto global. Allí se destaca Michael Rolland, consultor experto en vinos que transita de campaña en campaña europea, asiática o americana, de viñedo del sur en viñedo del norte, dando instrucciones precisas (¡todos a micro-oxigenar!) para obtener vinos que luego ocupen lugares privilegiados en los comentarios y puntajes de Robert Parker, crítico estrella de vinos de la revista *Wine Spectator*. Inocentemente, la dupla Rolland-Parker conforma una pareja inquebrantable en eso de poner en la lengua de los sibaritas lo que ellos consideran, a su exclusivo criterio, los mejores vinos del mundo.

Rolland dice: “Yo soy francés, pero mi segundo país es la Argentina. Estoy esperando lo mejor para el vino argentino, como un padre espera lo mejor para su hijo”. Y me recuerda a Bono de U2 con la camiseta argentina diciendo “ustedes van a ganar el mundial”, repitiendo tal faena unos días más tarde en Brasil con la verdeamarela. Don Michael eligió a nuestro país para su primera bodega fuera de Francia, en Valle de Uco, de nuestra vecina Mendoza. Y aún durante el 2011 seguía asesorando a Bodegas del Fin del Mundo y a veinte establecimientos más, mediante su cuerpo de enólogos especialistas contratados en Argentina. Una especie de Sai Baba del espíritu del vino. Un Dionisio portátil.

Vale, sin embargo, remarcar lo que varios *wine-makers* locales resaltaron “...el aporte de Rolland ha sido definitivo para la industria del vino local, ha contribuido de manera importantísima para la inserción de los vinos argentinos en el mundo”. Otros famosos *sommeliers* y conocedores del mundo del vino, como Jancis Robinson, han sentenciado: “él ha acelerado el proceso de elaboración de vinos en Argentina y Chile de manera significativa”.

Retomando la historia de Mondavi y su transnacionalización capitalista, le cupo finalmente

las generales de la ley de los negocios: a fines de 2004 la gigante Constellation Brands adquirió la bodega de los californianos. Con eso, esta última terminó de consolidarse como la productora de vinos y bebidas alcohólicas más grande del mundo. Del universo. Del sistema interestelar. Esto recuerda, en el documental *Mondovino*, a uno de los herederos de Robert Mondavi, manifestando el deseo de que su empresa produjera vinos en el planeta Marte. En el futuro. O en otro planeta. Quizás en muchos a la vez. Posiblemente, puedan ellos captar el *terroir* de Marte, y en él se adivinen espíritus que de otra manera hubiera sido imposible descubrir.

Caso digno de la psicología, el de los hijos menores de los Mondavi. Cierta excentricismo rebuscado, exaltado en una utopía *snob*. Matías Bruera, un autodefinido sociólogo gastronómico argentino, nos dice claramente acerca del impacto del excesivo *gourmetismo* en las costumbres de la comida y el vino: "El mundo *gourmet* anula la posibilidad de pensar el hambre. El fetichismo del gusto esconde algo que el progresismo argentino no ha entendido del todo. Lo primero que se reclamó fue distribución, que la gente pueda comer. Está bien, pero hace perder de vista la dimensión productiva, más profunda a futuro. Argentina es un país alimentariamente dependiente. Sólo dos empresas multinacionales producen 41 millones de toneladas de soja cuando antes había treinta tipos de cereales distintos. Uno no tiene ni idea de qué está comiendo. Los pequeños-burgueses verán *Mondovino* y saldrán horrorizados por la globalización del vino. Pero más allá de la plata que haga Michael Rolland, la verdad más terrible de Argentina es otra.

En torno al vino hay una sensibilidad particular, casi utópica, tiene una dimensión cultural que concentra todas las mitologías y que limpia las costras de todos sus personajes. Pero, en definitiva, es una mercancía más, y una que produce millones y millones de dólares. Los norteamericanos no se podían quedar afuera de ese negocio.

El mito *gourmet* ha resuelto el problema de la estandarización del gusto. Frente a la masificación de la comida, el gusto aparece como lo distintivo. Pero lo distintivo también se ha transformado en industria. Los chefs van a cocinar a locales de comida rápida. El mundo *gourmet* logra estandarizar el gusto. Dice que un vino tiene gusto a frutos salvajes, a madera, a tabaco. En Argentina hay un canal que transmite las veinticuatro horas, decenas de publicaciones, clubes del vino y del buen vivir; y todo acontece cuando la mitad de la población deja de comer.

Vaya sabor amargo de este análisis. Pero así es la conciencia y sus rebarbas: amargas. Para esto no hay *descriptores* de folletín de sala de estar con analogías de arándanos.

#### COSTUMBRES SANJUANINAS

En casas de hace treinta años desembarcaban cada mañana una serie de superhéroes alqui-



**...el aporte de Michael Rolland ha sido definitivo para la industria del vino local, ha contribuido de manera importantísima para la inserción de los vinos argentinos en el mundo...**

mistas, que transformaban materias primas de origen terrenal en líquidos, masas, migas o frutos de consumo diario. El vasco de la leche, el tano panadero, el criollo de la fruta. Claro, el del vino no venía a casa. Para el vino, levantabas del fondo del patio un par de damajuanas: una de diez litros, esa donde cabe casi casi dos veces la cantidad de sangre de un adulto, que solía ser para el tinto. Y si había lugar, una de cinco para el blanco. Era normal para quienes vivían cerca del centro llegarse hasta la López Peláez. Allí pasabas por caja, comprabas tu estampilla de acuerdo con el vino y la cantidad, y te ibas a los que dispensaban el vino, luego de enjuagar cuidadosamente la damajuana. Y lo hacían desde la misma pileta de miles de litros, con sus canillas de acero inoxidable.

Sólo poner un pie tras la línea de los grandes portones de madera era respirar vino. Y ojo que en la López Peláez eran maestros en las técnicas de los vinos dulces: Jerez, Oporto, Manzanilla, Mistela, Moscato, Marsala, entre otros. Dulce de postre y postre de vino. Vino para las pastas y vino para la siesta. En ese espacio albergaba impactantes fudres, así como toneles y cubas de noble roble francés de más de cincuenta mil litros, con una capacidad total que llegó a los cinco millones de litros. Suficientes para resistir firmemente los embates de nuestras damajuanas con sed.

Con la estampilla del Instituto Nacional de Vitivinicultura mojada sobre el lomo de vidrio, volvías a casa caminando con las damajuanas en la mano, apurado para sentarte en el piso a fraccionarlo con tu viejo. Embudo de plástico o de metal y botellas guardadas y limpias, con corcho o rosca. Y marche a guardar al garaje, a la pieza del fondo, al sótano o a la heladera. Fuera de la luz y del calor.

- Papá, ¿puedo tomar un traguito?
- Con soda
- Bueno, ¿me servís?

Ese placer irremplazable de moverse un casillero más hacia la adultez vinícola. Ni violetas, ni frutillas, ni madera. Tu viejo, el vino y un vaso de vidrio de color.

La mesa del mediodía y el sol de invierno horneando los almuerzos, a la espera de la entrada del viejo regresando del trabajo.

La caldera de los sueños.

Los sueños nuestros, con uva en los rincones.

// VLOV

Fuentes:  
 Matías Bruera, sociólogo gastronómico.  
 Roland Barthes, filósofo, escritor, ensayista y semiólogo.  
 Jonathan Nossiter, sommelier, cineasta. Realizador del documental "Mondovino".  
 Oscar Biondillo, Enólogo frutícola, Ingeniero Químico en proceso, Licenciado en Enología Manolo Prieto, Director de la Agencia Calidad San Juan, Director Institucional de Wines of Argentina. Pero ante todo y primero que eso: orgulloso productor de vino.  
 INV: Instituto Nacional de Vitivinicultura  
 Diario de Cuyo: notas de Hugo Carmona, suplemento Verde.  
 Jancis Robinson: blog, <http://www.jancisrobinson.com/>





# Cómo ponerse hasta la tuerca y no sentir culpa

O INJERENCIAS DE LA EMBRIAGUEZ EN LA VITAL VISIÓN DIONISIACA DEL MUNDO.  
TEXTO LISANDRO PRIETO FEMENÍA. ILUSTRACIÓN HÉCTOR ZERDA

**“LO BUENO DEL VINO ES QUE DURANTE DOS HORAS LOS PROBLEMAS SON DE OTROS.”**  
DECÍA PEDRO RUIZ EN ESPAÑA.

EL FILÓSOFO DANÉS SØREN KIERKEGAARD ASEGURABA: **“EL VINO ES LA DEFENSA DE LA VERDAD, TAL COMO ÉSTA ES LA APOLOGÍA DEL VINO”.**

**LA SOFÍA NOS ACLARA CÓMO SER DIONISOS**, dios del vino, el éxtasis y la intoxicación, logrando que los demás nos perciban como Apolo, el dios de la luz y el sol, la música, la verdad y la poesía.

Lejos de esbozar aquí una exposición academizante y enclaustrada en cuestiones conceptuales estrictamente profesionales del ámbito de “la” filosofía, queremos ahondar en la propuesta nietzscheana de reinterpretar esta visión extática -de permanente éxtasis- del mundo y de nosotros mismos a través de la imagen del “dios extranjero”, Dionisos, o Baco (para los romanos), que viene a arrasar con el supuesto orden que le hemos pretendido dar a la vida (que en esencia es devenir, cambio constante).

*“En dos estados, en efecto, alcanza el ser humano la delicia de la existencia, en el sueño y en la embriaguez”.*

Así comienza Friedrich Nietzsche describiendo en su obra fundante *El nacimiento de la tragedia*, estas dos facetas fundamentales a través de las cuales el hombre experimenta su existencia. Por un lado, el sueño, la realidad onírica, clara y transparente, en la cual nada es contingente e innecesario, representa el orden, la belleza consensuada, la estructura necesaria para no perder la cordura. Por el otro, la embriaguez, la desmesura, los excesos, caos y éxtasis, supuesto desorden y desequilibrio, necesarios en la concepción nietzscheana del hombre.

Esta lucha interna que tenemos los hombres entre el auriga que conduce el caballo blanco de las virtudes y el negro de las pasiones, está planteada a lo largo de toda la historia del pensamiento occidental como una batalla en la cual una tendencia debe prevalecer sobre la otra. La cultura cristiana ha marcado su sello: el bien debe prevalecer sobre el mal, y el hombre debe llevar una vida de esfuerzos prometeicos por no caer en la tentación y ganar así el paraíso.

Dionisos es una divinidad griega, fuente de cultos que abarcan desde la procreación hasta la

muerte, transitando por la vida exuberante que demuestra el despertar de los brotes de la primavera. Sin embargo, más allá de la existencia plural de dioses, el pueblo heleno no tenía en su esquema de valores el concepto de “pecado” (peccatus) que luego los latinos/cristianos impusieron en la cultura. Acá venía a tomar relevancia la adoración a un dios extranjero, que se inmiscuía en las sociedades helenas para dar comienzo al rito de la fecundidad de la naturaleza mediante danzas salvajes, ostentosas ninfas agitando sus cabellos y sátiros que con la música de sus flautas invitaban a la celebración de la fuerza; esa explosión de energía que conlleva en sí la vida en todas sus dimensiones.

En tal festival no podía faltar el gran artilugio que debemos a los tracios<sup>1</sup>, es decir, aquel néctar sagrado sin el cual el culto a la vida no tiene sentido: el vino. Conductor al estado de éxtasis (ex: fuera de, tasis: lugar) que permite la unión con el dios meteco y con la intimidad misma del ser humano enfrentado al caos encogedor y placentero. Este “salir de sí” nos permite superar la bipolaridad moralista de la supuesta unión de un cuerpo y un alma encerrada; ahora el espíritu

**“...EL ESTADO DE EMBRIAGUEZ NECESARIO PARA ENTRAR EN CONEXIÓN CON ESTA EXUBERANCIA DE LA FUERZA VITAL INTERPELA AL HOMBRE PARA QUE ÉSTE DESATE TODO TIPO DE AMARRAS QUE LO MANTIENEN EN EL PLANO DE LA CONCIENCIA REPRESORA DE PASIONES NATURALES, QUE CULTURALMENTE NO PUEDEN EXPRESAR POR EL IMPERIO DE LA LEY HUMANA. ES, EN PRINCIPIO, EN LOS PUEBLOS SUFRIENTES DONDE SE LE DIO CABIDA A ESTA CELEBRACIÓN DE LA VIDA, NO EN PLENA ARISTOCRACIA DONDE EL ORDEN APARENTE IMPERA SOBRE LA PASIÓN EXACERBADA DEL INSTINTO HUMANO...”**

**“...Y NO ES ACCIDENTAL EL DICHO POPULAR QUE ASEGURA QUE EL BORRACHO DICE SIEMPRE LA VERDAD. EN ESTE SENTIDO, LA VERDAD NO SE MUESTRA COMO AQUELLO QUE HEMOS ACORDADO Y CONVENIDO MEDIANTE LOS CONCEPTOS EN ESTABLECER MORALMENTE COMO ACEPTABLE Y LEGAL, SINO MÁS BIEN TODO LO CONTRARIO, ES AQUELLO QUE MANTENEMOS OCULTO, ENMASCARADO EN LA APARIENCIA (QUE TAMPOCO ES ACCIDENTAL, ES CAUSAL DE UNA EXIGENCIA SOCIAL QUE EXIGE ORDEN)...”**

pasional es el que se permite mirarse desde fuera, reírse de sus miserias y celebrar tanto el nacimiento como el ocaso de toda vida. Vida y muerte, bajo esta dimensión, no se contraponen excluyentemente, sino más bien, son fuerzas que necesariamente se implican como complementarias. Las almas eran simbolizadas con serpientes, las cuales eran devoradas por frenéticas seguidoras del dios, que cubrían someramente su desnudez con pieles frescas de animales (machos cabríos). Esta epifanía era un llamado al nacimiento, al re-nacimiento del brote de vid que el invierno había secado, dejado sin vida y cuya resurrección se debía a la fuerza creadora del dios invocado mediante estruendosos gritos de las ninfas para despertar al “niño” que lleva en sí el germen de la vida.

Venimos hablando de una fuerza que propicia alucinaciones mediante el fruto de la vid; una divinidad popular y campestre que se manifestaba primavera tras primavera para dar inicio al ciclo agrícola, dador de vida. No es de extrañar que semejante manifestación de lo divino haya sido considerada “profana” por la cultura occidental conservadora, la cual prefiere el orden, la belleza y la transparencia que representa la “visión apolínea” de la existencia.

El estado de embriaguez necesario para entrar en conexión con esta exuberancia de la fuerza vital interpela al hombre para que éste desate todo tipo de amarras que lo mantienen en el plano de la conciencia represora de pasiones naturales, que culturalmente no puede expresar por el imperio de la ley humana. Pedro Montoya nos dice al respecto: “El desarrollo del culto a Dionisos tuvo gran oposición. Presenta una postura bastante lastimosa; abandona a los que le sirven y se sumerge, amedrentado, en lo más profundo de las aguas. Para Aristófanes, era el más cobarde de los dioses. La aristocracia homérica lo tenía en poca estimación. De todos modos, encontró terreno propicio en las poblaciones sometidas por los griegos, y ya en la época minoica se conocían los cultos orgiásticos y las danzas frenéticas creadas por las alucinaciones”. Es, en principio, en los pueblos sufrientes donde se le dio cabida a esta celebración de la vida, no en plena aristocracia donde el orden aparente impera sobre la pasión exacerbada del instinto humano.

Es ésta una visión, la dionisiaca, que desafía los límites de la legalidad humana, que impone un orden, una estructura a la vida que no es más que simbólica. El estado de embriaguez no ha de ser pomenorizado por prejuicios éticos en este sentido: es la oportunidad que el hombre tiene de enfrentarse con la verdad que reprime, de esgrimir y expresar aquello que no está permitido divulgar en el estado de “lucidez”. Y no es accidental el dicho popular que asegura que “el borracho dice siempre la verdad”. En este sentido, la verdad no se muestra como aquello que hemos acordado y convenido mediante los conceptos en establecer moralmente como aceptable y legal, sino más bien todo lo contrario: es aquello que mantenemos oculto, enmascarado en la apariencia (que tampoco es accidental, es causal de una exigencia social).

No es ésta una apología al vicio, sino una invitación reflexiva y crítica abocada al redescubrimiento de las fuerzas vitales que le dan sentido a la existencia cotidiana, enmascarada en la legalidad y en el orden establecido.

Todos somos Apolo a la luz de la ley y con la claridad del día. De ese día que es energía absoluta y vital. Aunque también todos somos Dionisos en aquella penumbra donde se recibe el aliento de la proximidad fatal de la muerte. Y esto no es un partido que se juega hasta que alguien lo defina. Es coexistencia más que competencia.

Hay momentos donde el vino juega a ser la antena que conecta el cuerpo con el alma. El problema es cuando te quedás sin cobertura.// VLOV

---

<sup>1</sup> No es casualidad que exista un vino de marca “Tracia”, territorio griego que dio a conocer tales cultos, cuyo paisaje es incluso similarísimo al de San Juan, obviando el pequeño detalle de que es una isla empapada por un mar azul oscuro.



Elaborar un buen vino  
se logra con mucho trabajo.  
Imaginate en 1870.

El Museo Santiago Graffigna preserva el patrimonio  
y legado de los fundadores de la Bodega Graffigna.  
Una huella imborrable desde 1870.

**Horarios:** Cada una hora de lunes a sábados de 9.15 a 17.15 y domingos  
y feriados de 10.15 a 15.15. Visitas sin cargo con degustación.

Más información de nuestro Museo en:  
[www.graffignawines.com](http://www.graffignawines.com) | 264-4214227/ Int.: 134 | [museo.graffigna@pernod-ricard.com](mailto:museo.graffigna@pernod-ricard.com)

SINCE  1870  
**GRAFFIGNA**  
SAN JUAN - ARGENTINA



“...porque en la amplia morfología de las sustancias, la leche es contraria al fuego por su densidad molecular, por la naturaleza cremosa de su superficie; el vino es mutilante, quirúrgico: trasmuta y engendra; la leche es cosmética: liga, recubre, restaura...”

*Mitologías, Roland Barthes  
(filósofo, escritor, ensayista y semiólogo).*

# Vino a comer

**USAR EL VINO EN LA COCINA ES UNA TAREA DE ALQUIMIA. Y SUS PROPÓSITOS VAN DESDE SANTOS REMEDIOS HASTA ENDIABLADAS PÓCIMAS: CARAMELIZAR, PERFUMAR, REALZAR, RECUPERAR EL FONDO, BAÑAR, CONCENTRAR. LO MISMO QUE HACE EL VINO CON NUESTRAS CONCIENCIAS ATURDIDAS, PUEDE HACERLO CON EL FUEGO, LOS LÍQUIDOS Y LOS ALIMENTOS: TRANSFORMARLOS.**

TEXTO LAURA ALBERTINI. FOTOS ESTUDIO A PEDAL

---

**INCONTABLES LLAMADOS Y CONTRALLAMADOS,** mails que iban y volvían, cumbres y anticumbres. Así y todo, no nos convenía ninguna de las maneras tradicionales para abordar el tema del vino en la comida. No queríamos caer en el lugar común de las secciones típicas de gastronomía donde se repite hasta el cansancio cómo maridar un pato a la naranja con un buen corte de vino. Hasta que se cruzó en nuestro camino Mauricio Savoca, *Chef-in-Chief* del restaurante de un hotel muy distinguido del lejano oeste, envuelto en una ristra de ajos, más para preparar un pesto que para alejar vampiros, y con una copa de vino en la mano, que nos decía: “Había una vez un señor que se llamaba Apicius que fue un cocinero muy reconocido de la época en la que los romanos organizaban grandes bacanales. Como a este señor le gustaban tanto la comida y el vino, se le ocurrió mezclarlos a la hora de cocinar y así descubrió que el vino usado como ingrediente de cocina tiene muchas virtudes. Y colorín, colorado, este cuento no ha terminado”.

Este relato bastó para que nos diéramos cuenta de que Mauricio, además de ser un hombre muy culto, era la persona indicada para que esta nota no fuera un simple inventario de maridajes y recetas varias.

## EN EL FONDO HAY LUGAR

*Lo primero que hay que saber es que con el vino se recupera el fondo de cocción de los alimentos.* – nos explica. *Por ejemplo: juntamos en una olla carne, verduras y demás condimentos. A medida que todo se cocina, a fuego lento, se van sellando y caramelizando los ingredientes a la vez que dejando una costra en la olla que es muy sabrosa y que podría perderse. Es entonces que al usar el vino se recupera ese fondo, además de agregarle el mismo sabor del vino que seleccionamos. Se debe tener cuidado de que el alcohol se evapore, porque cuando esto no sucede, se siente en el sabor del plato y hasta puede llegar a arruinarlo* - dice Mauricio mientras sueña con platos pisoteados por un Baco sonriente y malintencionado.

Claro que antes de seguir develando secretos de cocción debía advertirnos casi como quien destapa la olla, metáfora oportuna si las hay, de la falsedad de un tabú ancestral: *Hay una creencia muy equivocada que es que debés usar un vino muy bueno para tomar y uno más ordinario para cocinar, pero como decía el Gato Dumas: “Nunca va a salir de la olla algo mejor de lo que vos ponés”. Entonces no pretendás usar un tetra en la olla y que te salga un coq au vin como con un syrah de Pedernal. No podés mejorar eso, los sibiritas, las personas que tienen buen paladar, lo van a notar.*

## NO LO QUIERO PARA PINTAR

El tinto para esto y el blanco para aquello. Las hojas cuadriculadas para matemática y las rayadas para lengua. Las rubias huecas y las morochas ardientes. Todas mentiras de los rotuladores profesionales.

*El vino realza cualquier sabor, sea dulce o salado. Y generalmente combina muy bien con todo lo ácido. Eso de que para las carnes fuertes hay que usar vino tinto y para las blancas vino blanco, depende. Por ejemplo, si cocinamos un pescado de río podemos usar vino rosado para ir levantando la cocción. De lo que se trata es de ir jugando con las particularidades*

El vino va del verde a lo morado, tornasol de la rosa, transparencia donde la luz es sólida un instante y el aroma un lugar de residencia.

**El hombre sabe a vino.**

**El vino a hombre.**

*Carta del Vino, Armando Tejada Gómez  
(Poeta, compositor, músico)*

*del vino según las características que querés lograr en la comida. A un buen goulash de cordero se le pone vino tinto. Pero si le ponés un vino de guarda o con mucho temperamento como un tannat, ayudás a que el goulash tenga más personalidad, porque ese vino, junto con las especias, determinan el plato, lo definen distinto.*

#### **CUADROS COLGADOS**

Para un chef los platos son como los cuadros para un pintor: el sabor del plato es la firma del artista sobre la tela. Los cocineros se caracterizan por las especias y condimentos que usan para cocinar. Si dos chef elaboran el mismo plato, éstos nunca tendrán el mismo sabor.

*Lo mismo pasa con el vino, hay cocineros a los que les gusta cocinar todo con vino blanco, por el sabor suave, el punto de acidez y hasta la dulzura en algunos casos, pero principalmente porque no termina de invadir el sabor del plato que están elaborando.*

Es que, como nos contaba nuestro chef de cabecera, la nueva moda en la cocina es no alterar el sabor de los ingredientes, sino volver a lo que hacían nuestras abuelas: tenían sus propias huertas y de allí tomaban dos tomates, una planta de lechuga, le agregaban un toque de aceite y nada más. Se comía el tomate con gusto a tomate.

Por estos días tiene muchísimo auge la comida orgánica. Y con el vino sucede algo similar, se está prestando mayor importancia a los vinos caseros y orgánicos.

*Hoy es común preparar platos para acompañar un determinado vino, en vez de buscar un vino que acompañe una determinada comida. Por ejemplo, en el restaurante vienen de alguna bodega y me dicen que van a degustar un merlot o un tannat, por lo que preparo un cordero o alguna carne de caza, que son carnes fuertes que se bancan vinos de esas características. Entonces, en base al vino que van a tomar, preparo el plato y juego con los sabores. Para lograr una buena armonía de sabores, recomiendo ir probando el vino mientras cocinás. En el restaurante tratamos de integrar el vino a nuestro menú porque sentimos que es parte de nuestra identidad.*



#### **ESA COMIDA ME TRAE RECUERDOS**

Como bien nos dijo Mauricio, no solamente está en auge volver a lo que la Pachamama nos brinda sin elaborados procesos de manufactura, sino también existe una moda sobre el tomar vino. Ambos hechos favorecen a San Juan desde el punto de vista turístico, ya que este auge por el turismo enológico y gastronómico influyó en que se profesionalice más significativamente la cocina y la bebida. Ahora en cada restaurante se hace indispensable que, además de un buen equipo de cocineros, haya un *sommelier* que pueda orientar al comensal en la elección del vino correcto.

*Creo que esta moda viene del hecho que uno asocia el disfrute con comer y tomar vino. La gente se vuelca a disfrutar un buen momento y los argentinos en general tenemos la costumbre de asociar todo lo bueno con la comida y la bebida. La calidad de los festejos se mide acorde a cómo comiste y tomaste. El chiste fácil del asado es que llevamos doscientos gramos de carne y seis litros de vino por persona. Fijate que normalmente primero pensamos en la comida y después a quién vamos a invitar; decimos:*

- Nos juntemos a comer un asado...
- Bueno, dale ¿y a quién invitamos?

*Por eso mismo es que la esencia de lo que quiero lograr con mi estilo de cocina es que los sabores de la comida te remonten a buenos recuerdos y la manera de lograrlo es tratando de no industrializar tanto la comida, de que el sabor sea lo más puro y natural posible.*

Cierra la charla nuestro chef quien, como buen experto que es, tiene la última palabra.// VLOV

PERMITIDA SU VENTA A MAYORES DE 18 AÑOS



Beber con moderación - Prohibida la venta de bebidas alcohólicas a menores de 18 años. (Info-Casa)

*Vitis*  
casa de bebidas

AV. ANDRÉS BÓLAÑOS 901 N°510 - SAN JUAN - TEL. 0204-4212322  
VITIS@VITISBOLANOS.COM.BY



# Las 6 reglas para elegir un buen vino

**POR FAVOR LLÉVESE ESTE VINO.  
NO ES QUE ESTÉ MAL, ES QUE TODO LO QUE HAY ALREDEDOR ES SUBLIME.**  
*JACK DANIELS, EN UN RESTAURANTE NUDISTA DE INDONESIA.*

## - ADELANTE POR FAVOR.

- Merci, madmuasel.

- ¿Cuántas personas van a ser los señores?

- Permíteme, Bitter –dijo Jack mirando fijo a la señorita que los recibió en el restaurante, mientras contenía una marea significativa de saliva que hinchaba su boca.

- Éntrale, Jack.

- Bien. En términos generales, los señores ya somos personas. Y si se refiere usted a si viene alguien más para acompañarnos, me animaría a decirle que, tarde o temprano, usted se sentará a nuestra mesa. O al menos lo intentará.

- ¿Debería tomarlo como un cumplido? – replicó la dama mientras sentía una terrible acidez mirando el raído mameluco de Animal Planet que solía vestir Jack.

- Oh, discúlpelo señorita. Jack no está acostumbrado a que los ángeles tengan piernas largas y uñas pintadas –intentó una defensa a medio camino del ataque.

- Entiendo –replicó la mesera-, yo tampoco acostumbro a encontrarme con muertos que hablan. Por favor pasen a la mesa doce.

La mesera dio media vuelta de manera rápida, ajena, como intentando superar la situación incómoda, cual pájaro que cambia la dirección ante la cercanía de un depredador de mayor porte. Pero su vuelta fue tan rápida que su tobillo emitió un seco sonido y su cuerpo se desplomó como una bolsa de cemento para construcción lanzada desde un segundo piso. Es decir, se hizo polvo. Entre el *sommelier* y el *maitre* la arrastraron hasta la mesa más próxima y la sentaron, no sin esfuerzo, para analizar los daños. En ese momento llegaban a la misma mesa Bitter y Jack, siguiendo su destino.

- Mesa doce. Qué coincidencia, preciosa –susurró Bitter, con cierta malicia en su voz socarrona.

- Te lo dije niña, te sentarías en nuestra mesa.

La mesera sufrió un desmayo mientras profería insultos en dialecto tumbero. Acto seguido, sus compañeros la trasladaron a la zona oculta del restaurante, entre jamones y quesos de guarda.

El restaurante era uno de los nuevos del lugar – *new kid on the block*, de esos bien decorosos y decorados, repletos de señores y señoras de altas pretensiones y acompañadas billeteras, que también son frecuentados por los nuevos *gentlemen* que se incorporan a las filas de los entusiasmados por la cocina *gourmet* y los vinos para oler.

Este tipo de establecimientos en San Juan presentan dos clases de nombres: aquellos con reminiscencias a tradicionales lugares (que frecuentemente son sólo reconocidos como tales por sus dueños) del tenor de “Una Vieja Bodega”, “La Hornera”, “San Patricio”, y los que pertenecen a emprendedores más rebeldes, arriesgados, jóvenes, con nominales homónimos de algún familiar o recién nacido de la familia, del tipo de “Ernestina”, “Aldo” o “de López”. Fuera de estos, quedan los definitivamente *outsiders* de la nominología, apelando a golpes bajos como “Esta para vos”, “A.P.T.T.”, “Piragua”, “Bo Nó” o “De cerca tampoco se ve”. Difícil que ante tamaño esfuerzo en extraños nombres quede imaginación para la cocina o la bodega.

Bitter y Jack yacían entre los juegos sonoros de un piano suave, acaramelado, desprovisto de toda intención de emocionar, pero



---

- MMMM, FRUTILLAS, CEREZAS, TOMILLO, LAUREL, MIGA DE PAN,  
QUESO FRESCO, TRUFAS, PAN TOSTADO.

- YO PREFIRO UN BIFE.

*BITTER LUNA, DESCONCERTADO ANTE LA DESCRIPCIÓN DEL VINO  
DE SU HERMOSA ACOMPAÑANTE, LA SOBRINA ADOPTIVA DE  
JACK DANIELS.*

---

ideal para chiflar al mozo lo antes posible. Claro, en estos establecimientos, suelen venir sin que los solicites. Son como las llamadas de vendedores de promociones para comunicaciones de larga distancia de los sábados al mediodía.

- ¿Les dejo la carta a los señores?

- ¿Tenemos correo? – malentendió Jack que contestaba sin dejar de mirar la decoración *kitsch* de la pared.

- Discúlpelo, lleva semanas en el campo buscando alacranes. Por favor, la carta de vinos primero –contestó Bitter intentando esconder su vergüenza en la sofisticación.

- Ahora mismo señor, si desea puedo llamar al *sommelier* – contestó presto el mozo.

- Sería lo óptimo. Jack conoce hasta el espíritu de los destilados, pero muy poco de cómo seleccionar un buen varietal.

- En un minuto regresamos –dijo y se marchó con un atlético *slalom* entre mesas.

Jack miró a Bitter con cierto desánimo. Había oído hablar de una serie infinita de pasos rituales para encontrar el vino de la verdad absoluta, pero su haraganería en la búsqueda de cualquier otra cosa que no sea placer físico lo maniataba. Suficiente con días de escondite tras piedras oscuras y secas en la espera de la aparición de su *Hadogenes troglodyes* o alacrán azul, como para adoptar nuevas costumbres adivinatorias de la edad de las bebidas. Para él, el vino es como una mujer: más la mirás, más la olés y más le preguntás, menos ganas de metértela en la boca.

El *sommelier* hacía su arribo a la mesa de los notables. Llevaba una extraña vestimenta, negra con prolijas costuras blancas, un birrete pequeño con rayas blancas muy finas, como renglones. Los puños presentaban botones cuadrados, dorados y de a pares. De una de sus manos colgaba un extraño cuenco de cobre con restos de tizne. El pantalón amplio, generoso, planchado con raya y sin bolsillos aparentes. La cara acompañaba lo complejo de la vestimenta: ojos profundos, negros y sin límite preciso entre el iris y la pupila. Barba rala, de apenas jornadas, más tupida en la pera aunque prolija y angulosamen-

te delineada para darle un acabado duro, anguloso, delimitante con su alrededor. Sin decir palabra –ni buenas noches, ni “mi nombre es alguien”– quitó de un solo tirón el mantel de seda de la mesa. Las copas y la panera con tostadas mediterráneas siguieron allí, impávidas. ¡Magia!, exclamó el pibe de la mesa contigua. Con un solo movimiento también, ubicó el brasero cobrizo en el medio de la mesa, distribuyó en él unos pequeños leños y virutas de *ocote*<sup>1</sup>, encendiendo un fuego gentil con ellos. Todo alrededor se oscurecía, quedando sólo él en escena y las caras absortas contemplando la combustión.

- Oye Jack, este hombre es chamánico.

- ¿Y cómo sabes su nombre, Bitter?

Bitter prefiere callar, dada la incapacidad de diálogo de Jack ante el incidente.

Sin siquiera mirarlos, el hombre extrajo de la parte interior de su pechera blanquinegra un papel ajado, víctima segura de otros rituales, amarillento y de tamaño no superior a un pañuelo descartable. Extendió la mano y se lo entregó a Jack. Con la mano derecha le indicaba, precisamente con su dedo índice, que leyese en voz alta lo que en él estaba escrito. Jack sentía la voz entrecortada. El ánimo exaltado. Las manos ansiosas. Apenas podía balbucear algo inentendible. Estaba a mitad de camino entre un político recién electo y un jugador de fútbol a punto de patear un penal.

Lo que nos acababa de entregar era una lista de seis puntos innegociables para adquirir el conocimiento absoluto sobre la degustación del vino en restaurantes categoría “*off-penguin*”<sup>2</sup> de San Juan. Esta lista fue confeccionada en la última convención de Notables Degustadores Ocultos de Vino del Oeste, llevada a cabo en Los Berros, en el año 1971. A ella asistieron ocho iluminados, oriundos de esta tierra y zonas aledañas de Cuyo.

Jack, tembloroso, disfónico, sudoroso, aletargado, bravío, pausado, temeroso, dubitativo, leyó con un hilo, apenas, de voz:

1. Nunca bebas vino si sientes impulsos suicidas. Por el contrario, los impulsos suicidas que sentirás luego de beber se contrarrestan con un vaso de soda y bicarbonato en justas dosis.

2. El vino blanco es la elección adecuada si quieres intimar tarde o temprano con una dama. El vino tinto es apropiado para cuando no sabes con quién intimar, pero sientes deseos de hacerlo en las próximas dos horas.

3. Cuando tus acompañantes te designen como degustador del grupo, procura usar alguna de las siguientes estrategias para salir airoso:

- Nunca pidas una cepa conocida. Intenta con cepas ignotas, complejas de pronunciar, improbable de haber sido bebidas anteriormente por el resto de los comensales.

- Recuerda que describir un vino implica reconocer tres tipos de descriptores: los originarios asociados a los vegetales propios, los que acumula durante la fermentación y los de crianza. Recuerda asimismo, que la mayoría de los mortales apenas reconocen el sabor al café quemado o al huevo pasado por agua, por lo que no es requisito que tú los diferencias, sino que los memorices.

- Si es tinto, utiliza alternativamente los posibles siguientes descriptores: pimienta verde, laurel, tabaco, rosa, geranio, pimienta negra, tomillo, levadura, galleta, yogur, queso fresco, banana, barniz, eucalipto, roble, cacao, pan tostado, avellanas, trufa, frutas rojas, aceitunas negras, vainilla, incienso, canela, cuero, café, sangre, piel de animal o pino.

- Si fuera blanco, deberás decir que tiene espíritu de tilo, ananá, manzana, manteca, cítricos, nuez moscada, pasto seco, anís, miel, frutas tropicales, durazno, damasco, espárragos, coco, hierbas del campo, madreseiva, ruda, resina o almizcle.

- Todo lo anterior puede ser mezclado generosamente y en propio desorden, descubierta con la nariz, los ojos o la lengua. Inclusive frotándote las manos con el líquido, lo cual suele provocar contorsiones de admiración en los asistentes.

- Con enumerar sólo seis de los arriba citados, confundirás generosamente a los bebedores acompañantes de tal manera que nadie se atreverá, siquiera, a completar la descripción.

4. El vino no ahoga las penas. Las hidrata.

5. Beber con moderación es un invento de los fabricantes de automóviles.

- Nosotros estamos en contra de los automóviles.

6. El vino no debe reemplazar a tus seres queridos. Debe mejorarlos.

## PÓNGALE POR LAS HILERAS, SIN DEJAR NINGÚN RACIMO, HAY QUE LLENAR LA BODEGA, YA SE ESTÁ ACABANDO EL VINO.

Bitter estaba en trance. Nunca, desde aquel viaje iniciático en los floridos y húmedos campos de peyote y hongos en Chiapas, había sentido tal estado de absoluta satisfacción y paz. Frente a sí, tras y entre las palabras de Jack, veía luces de colores, como fuego multicolor ardiendo animadamente. Como llamas que crecían e inundaban su existencia, progresivamente. Aquello era maravilla.

- ¡Bitter! ¡Se quema el restaurante! – gritó Jack mientras se revolcaba en la alfombra mullida del piso. El brasero chamánico centro de mesa había encendido todo alrededor. La gente corría desesperada, gritando y agitando botellas de agua frenéticamente.

Bitter salió de su estado atónico, sintiendo una paz universal. Lo vio a Jack incorporarse lentamente con la mitad de su mameluco chamuscado. Ambos se sentaron y contemplaron el caos alrededor, invadidos en una sensación de túnel de luz. Inmóviles y serenos. El *sommelier* permanecía sentado frente a ellos, sus negros ojos fijos en el horizonte, y mirando a Jack con una mueca de superación, como agradeciendo el momento, dijo:

- El conocimiento implica saber. Y saber es peligroso.

Terminando aquello, una viga encendida de roble se desplomó sobre la cabeza del chamán. Era como un mensaje divino. Jack y Bitter se miraron como dos delan-

teros cómplices a punto de cerrar una jugada que les daría el gol en el minuto final. Ambos, entre escombros y saltando minúsculos infernos encendidos, se dirigieron al sótano de guarda a rescatar a la hermosa mesera de la que nadie, a esta altura, se ocupaba. Lo lograron y salieron por la puerta trasera, que daba a Avenida Central.

Minutos después, sentados ambos en la sala de espera de la unidad de urgencias del Hospital Rawson, Jack conversaba con Bitter:

- Una velada para guardar, Bitter.

- Hablando de guardar, ¿conservaste el papel del chamán?

- No Bitter, lo volví a colocar en la mano de él, bajo la viga. Si saber es peligroso, que ese conocimiento permanezca con él vaya donde vaya.

- Eres sabio Jack.

- Y tú eres como trufa, cacao, almizcle.

Bitter intentó preocuparse, pero estaba convencido de que eso era lo único que Jack recordaba.

Estaban a salvo. // V.LOV

*1 Árbol originario de México, que produce madera de alto poder combustible. 2 Aquellos restaurantes de la provincia donde no se ofrece vino en pingüinos.*

*Chic*  
*& Drinks*

B I S T R O

WE RETRO  
WE ROCK!

LA PREVIA  
resto · club

  
sushi go  
delivery & eventos

  
SPEED  
UNLIMITED

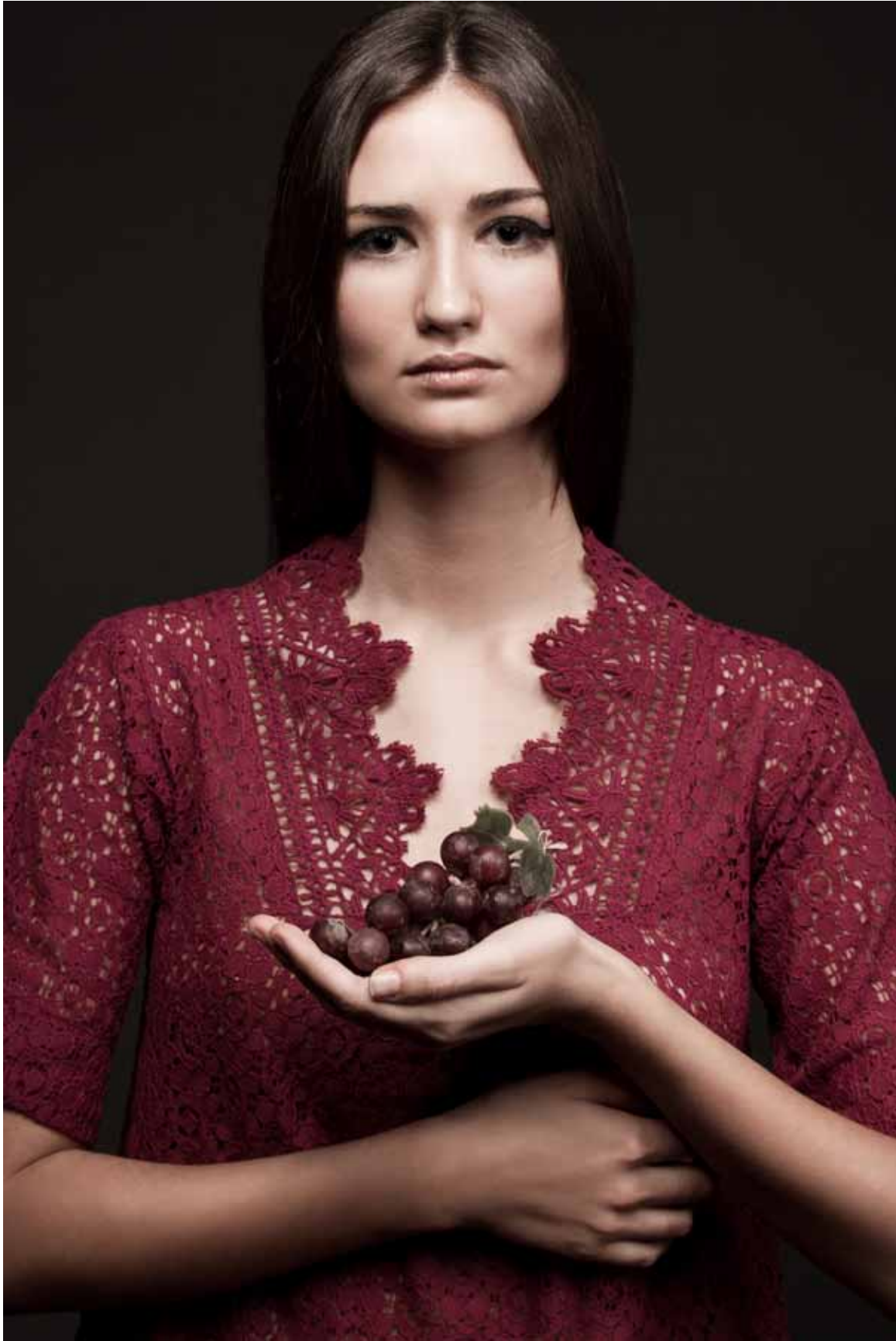
Moda

---

# Sana *envidia*

---

CELESTE MARTÍN Y MELI PADILLA FOTOGRAFIADAS POR ESTUDIO A PEDAL,  
MAQUILLADAS POR ANAHÍ DEL VALLE, PEINADAS POR LIN CANO.



TOP BRODERIE *INDIA STYLE*



SUÉTER *UN LUGAR*, RELOJ Y ANILLO *THIER'S*



CALZAS OXFORD RAYADAS *UN LUGAR*, SUÉTER *LOS PAJARITOS CANTAN*, COLLAR Y ANILLO *GROSSI*



CHALECO *INDIA STYLE*, MONO *HAY TU TÍA*, ANILLO Y COLLAR *THIER'S*



TOMMY HILFIGER



CAT



FESTINA



Alan K. Designs  
*Murano*



Thier's  
alhajas

Peatonal Rivadavia 160 (e)



SUÉTER CEBRA *HAY TU TÍA*, CAMISA DE JEAN *TERRAZO*, ANILLO *INDIA STYLE*, CALZAS NEGRAS *UN LUGAR*



SUÉTER CON FLECOS *UN LUGAR*, PANTALÓN DE JEAN *TERRAZO*, ANILLO Y COLLAR *GROSSI*



*CÁRDIGAN LOS PAJARITOS CANTAN, CALZAS ANIMAL PRINT Y BORCEGUÍES UN LUGAR, COLLAR GROSSI*

# GROSSI

Joyería & Relojería

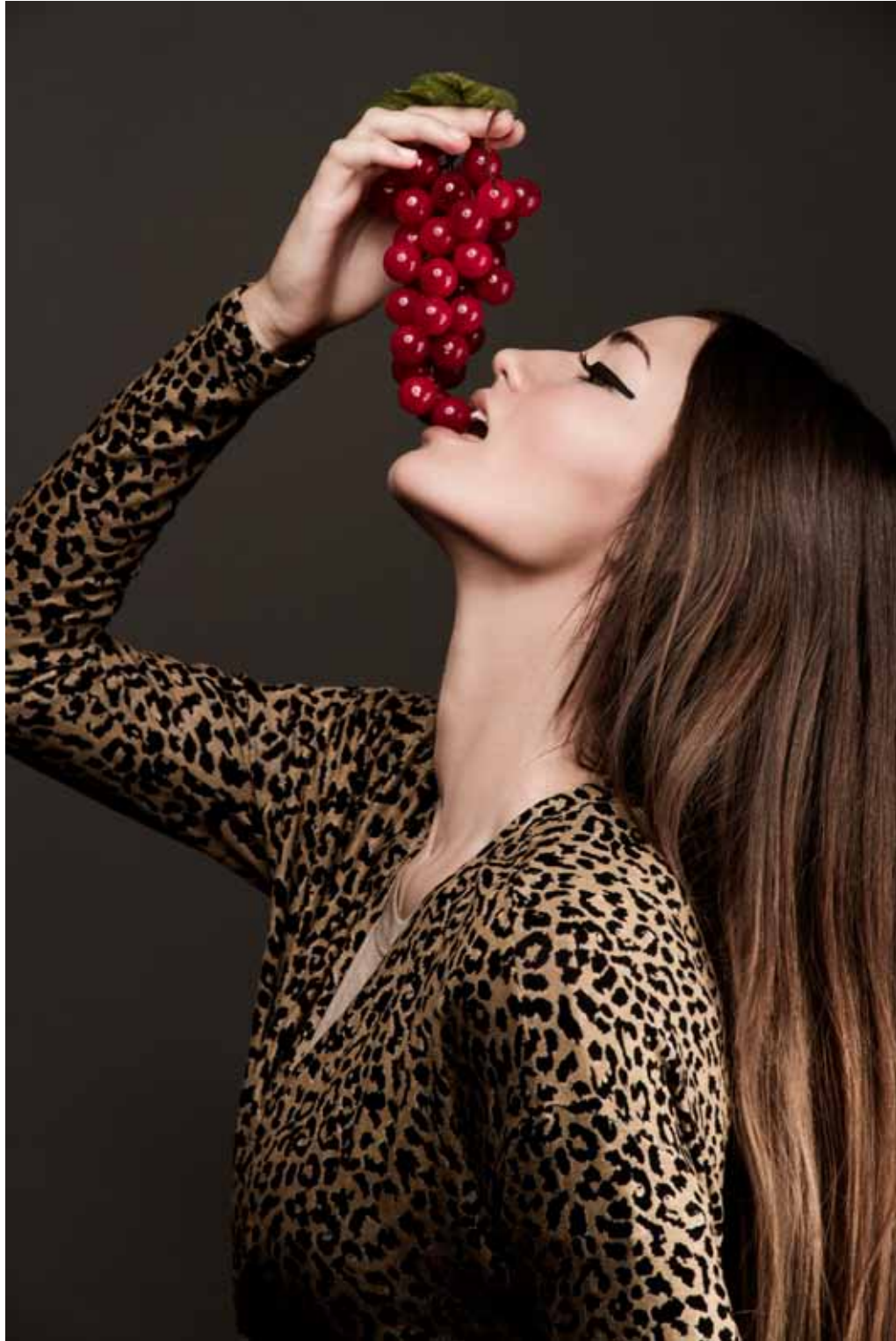
*Desde 1897*

*Nuestro pasado es garantía de nuestro futuro...*





CÁRDIGAN DE HILO ANIMAL PRINT *HAY TU TÍA*, CALZAS *LOS PAJARITOS CANTAN*, REMERA *TERRAZO*



**CÁRDIGAN DE HILO ANIMAL PRINT *HAY TU TÍA*, REMERA *TERRAZO***







Moda

---

# Manejo tu destino Manejo tu deseo

---

YOHANA SOLERA Y CANDE BUASSO FOTOGRAFIADAS POR ESTUDIO A PEDAL EN EL DOWNTOWN SANJUANINO



**CANDE (IZQ)** REMERA NEGRA *TERRAZO*, MINI RAYAS DORADAS *UN LUGAR*.  
**YOHA (DER)** CAMPERA DE CUERO *TERRAZO*, MINI ZIGZAG *LOS PAJARITOS CANTAN*.



VESTIDO DORADO Y NEGRO DE LENTEJUELAS *HAY TU TÍA*



REMERA *TERRAZO*, MINI ESTRELLAS *LOS PAJARITOS CANTAN*







**YOHA (IZQ)** CAMPERA DE CUERO *TERRAZO*, MINI ZIGZAG *LOS PAJARITOS CANTAN*.  
**CANDE (DER)** REMERA NEGRA *TERRAZO*, MINI RAYAS DORADAS *UN LUGAR*, CARTERA DE PIEL *TERRAZO*



**Yoha (IZQ)** CHALECO DE PIEL *INDIA STYLE*, VESTIDO LENTEJUELAS *UN LUGAR*.  
**Cande (DER)** VESTIDO DORADO Y NEGRO DE LENTEJUELAS *HAY TU TÍA*.





IZQ./ARR. REMERA NEGRA CON CUELLO DE ENCAJE *INDIA STYLE*, CHAQUETA LENTEJUELAS *HAY TU TÍA*, CALZA DORADA *LOS PAJARITOS CANTAN*, AROS METÁLICOS DORADOS *HAY TU TÍA*  
IZQ./ABJ. VESTIDO LENTEJUELAS *UN LUGAR*, CHALECO DE PIEL *INDIA STYLE*



**VELA *VE***  
**A LA VICTORIA**



VICTORIA FURNARI DE REBEL MANAGMENT / FOTOGRAFIADA POR ESTUDIO A PEDAL  
MAQUILLADA POR ANAHÍ DEL VALLE / PEINADA POR MIGUEL ÁNGEL ALESSI



**ULTRAMICROBIOGRAFÍA**

**VICTORIA FURNARI NACIÓ EN SAN JUAN EL 1 DE ABRIL DE 1992. VIVIÓ EN LA PROVINCIA HASTA QUE EGRESÓ DEL SECUNDARIO EN EL COLEGIO NACIONAL. EN EL 2010 EMPEZÓ A TRABAJAR EN LA AGENCIA REBEL MANAGMENT, EN BUENOS AIRES. DESDE ENTONCES VIAJA POR EL MUNDO TRABAJANDO COMO MODELO. ACTUALMENTE VIVE EN PARÍS.**













**Moda**

---

# **In Vino veritas**

---

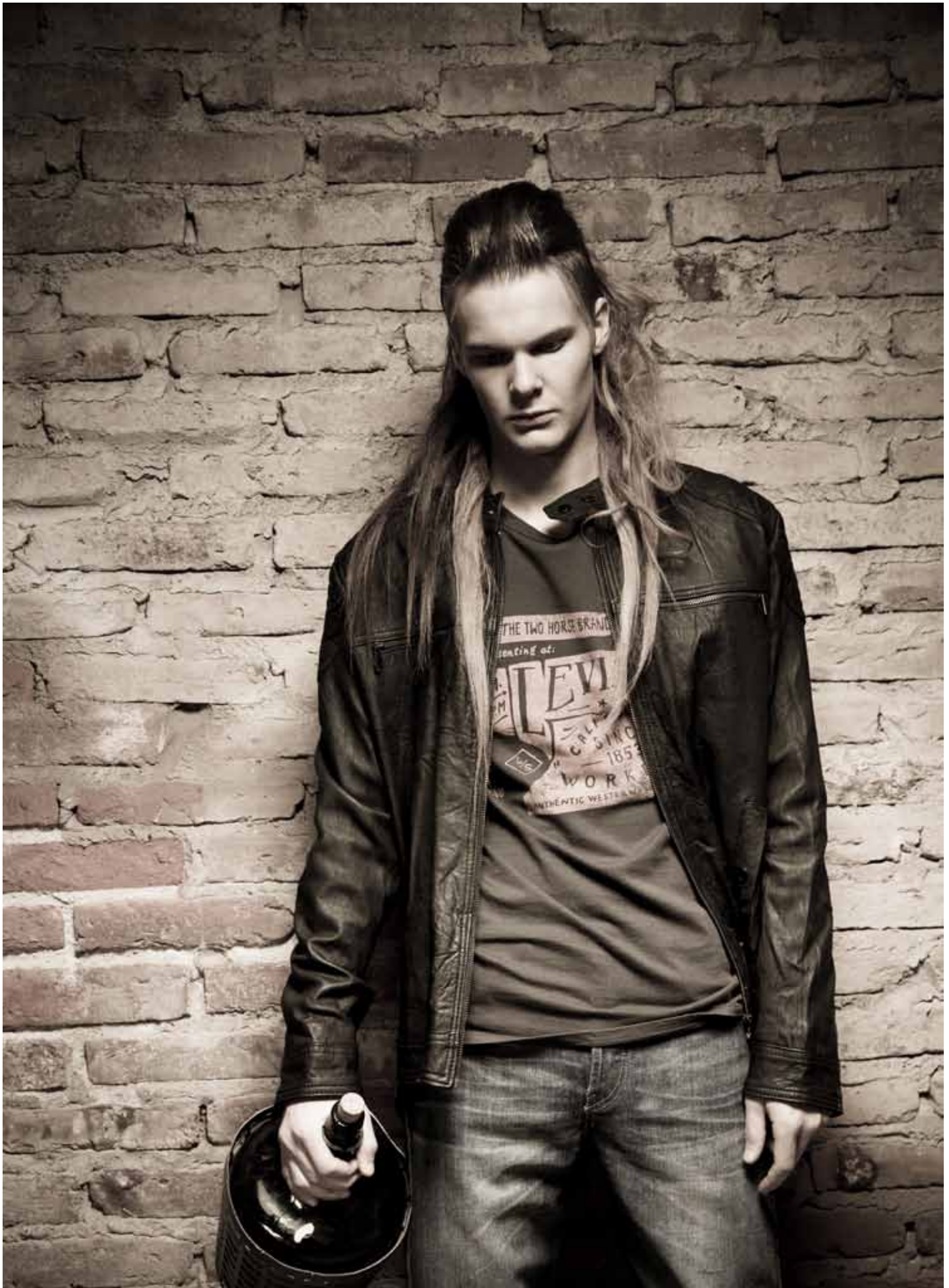
**HENRIK ROHDE, DIEGO MARTINASSO, FERNANDA BAZZANI Y GRETTEL REHDER FOTOGRAFIADOS  
POR ESTUDIO A PEDAL, MAQUILLADOS POR ANAHÍ DEL VALLE Y PEINADOS POR MIGUEL ÁNGEL ALESSI.**

SACO TEJIDO A CROCHET *LOS PAJARITOS CANTAN*,  
SAQUITO AMARILLO *UN LUGAR*, PANTALONES *INDIA STYLE*.



**GRETEL (IZQ):** SAQUITO BEIGE *INDIA STYLE*, CHALECO NEGRO Y GRIS *HAY TU TÍA*, TÚNICA NEGRA Y CALZAS *UN LUGAR*.  
**FERNANDA (MEDIO):** SACO TEJIDO A CROCHET *LOS PAJARITOS CANTAN*, SAQUITO AMARILLO *UN LUGAR*, PANTALONES *INDIA STYLE*.  
**DIEGO (DERECHA):** CÁRDIGAN TEJIDO, CAMISA Y PANTALÓN DE JEAN *TERRAZO*.

CAMPERA DE CUERO,  
REMERAS Y PANTALÓN *TERRAZO*.





SUÉTER CON VUELOS *HAY TU TÍA*, CHALECO NEGRO CON FLECOS *UN LUGAR*, CÁRDIGAN ROMBOS *INDIA STYLE*, CALZAS *LOS PÁJARITOS CANTAN*.



CAMPERA A CUADROS, SUÉTER Y PANTALÓN DE JEAN *TERRAZO*



CAMPERA VERDE, CAMISA Y PANTALÓN DE JEAN *TERRAZO*.



**FERNANDA (IZQ):** SUÉTER CON VUELOS *HAY TU TÍA*, CHALECO NEGRO CON FLECOS *UN LUGAR*, CÁRDIGAN ROMBOS *INDIA STYLE*, CALZAS *LOS PÁJARITOS CANTAN*.  
**DIEGO (MEDIO):** CAMPERA A CUADROS, SUÉTER Y PANTALÓN DE JEAN *TERRAZO*.  
**HENRIK (DER):** CAMPERA VERDE, CAMISA Y PANTALÓN JEAN *TERRAZO*.



CÁRDIGAN TEJIDO, CAMISA Y PANTALÓN DE JEAN *TERRAZO*





**FERNANDA (IZQ):** SACO TEJIDO A CROCHET *LOS PAJARITOS CANTAN*, SAQUITO AMARILLO *UN LUGAR*, PANTALONES *INDIA STYLE*.  
**DIEGO (MED):** CÁRDIGAN TEJIDO, CAMISA Y PANTALÓN DE JEAN *TERRAZO*.  
**GRETEL (DER):** SAQUITO BEIGE *INDIA STYLE*, CHALECO NEGRO Y GRIS *HAY TU TÍA*, TÚNICA NEGRA Y CALZAS *UN LUGAR*.

# Por atrás

## CARTA DE VINOS

ARMANDO TEJADA GÓMEZ

1

Con la sombra del año, con el tiempo que envejece al otoño en la madera, madura al rojo el corazón del vino fraguado en calendarios de paciencia. La ciencia milenaria de su alquimia no admite sino el cálculo del clima cuando el mosto recobra el movimiento y en su fermentación hierve la vida. Enmelada de abejas va la tarde, fundándole regiones de dulzura, como una jubilosa flor del aire dormida en el vivero de la espuma. El vino va del verde a lo morado, tornasol de la rosa, transparencia donde la luz es sólida un instante y el aroma un lugar de residencia. El hombre sabe a vino. El vino a hombre. Es un secreto a voces el misterio. Desde lo más remoto vienen juntos rompiendo las ventanas del silencio. La memoria del vino, es la memoria del labrador de pámpanos y estrellas que un día, ya de pie, mató al olvido y se vino a zancadas por la tierra. El antiguo pastor de las edades guardó los cereales, la herramienta, llevó la vid con él sobre los siglos para ver regresar la primavera.

2

Reúne nombres de región y abuelos, inalterables formas y apellidos, el Pinot gris de los atardeceres, el Borgoña nocturno, el Medoc sísmico, ese trago de Riesling luminoso que llena la alegría de estampidos o el Cabernet de umbrías soledades que aturde el corazón como un gemido. En la mesa solar del medio día el Lambrusco del año parpadea y queda demorado, propiciando el entresueño de la sobremesa. A veces llega con el gusto verde al ruidoso fragor de las tabernas, a las celebridades tumultuosas y enciende las hogueras de la fiesta. El vino tiene un orden. Él conduce los infinitos duendes de la vida: con carnes, tinto, con mariscos, blanco. Es el otro sabor de las comidas. Y cuando llueve el corazón y el año y arde la leña trémula del día, el vino, compañero y solidario moja el sollozo y la melancolía.

3

Pero, a veces el vino, prisionero de sombras, sale con la navaja del lucro, simulado, destituido del sol de su nobleza a maniatar los pobres inermes de los barrios. Corrompe la alegría en los ruines boliches donde violan su estirpe las tinturas y el agua para estragar al hombre del jornal y enturbiarle la raída inocencia que padece su canto. Sale del vino un puño. Sale un grito. Le sale la mala luz del odio, la artera puñalada. Amanece en las celdas donde orina el desprecio y llora roncamente su lágrima de espanto. El vino mata al vino en la casa del pobre: entra el domingo y salen las mujeres llorando. Los niños desnutridos bostezan el asombro y desde las tinieblas, solloza el desamparo. Yo lo he visto en el monte, violento como un hacha, beberse la quincena y amanecer vinagre. me ha dolido en las carpas de los cosechadores y en los rudos obrajes forestales del hambre. De noche, en las tabernas de los puertos del mundo, canta las afonías de los coros canallas. Prostituido en la risa de la mujer caída al hondo mudridero del sexo desterrado.

Ahí anda en cueros, lúbrico y a mitad de camino del animal y el hombre, aullando, en cuatro patas, etílico y sombrío, triste macho cabrío cavando hacia lo oscuro la condición humana.

Hay que cuidar al vino usurero abstemio que castra en las bodegas su magia milenaria que, como un dios remoto, libera la alegría en lo que el hombre tiene de campanario y pájaro. Hay que salvar al vino de los brujos metálicos que humillan y adulteran su índole de sangre, para que vuelva puro a la mesa del hombre y le llene la casa de júbilo fragante.

**BUEN CAMINO  
HASTA EL NÚMERO 4 DE VLOV.**



# Gabbana

café & bar

el *arte*  
de un buen  
*café*  
en el  
*corazón* de  
*San Juan*



*Café & Bar Italiano*

Av. José Ignacio de la Roza 160 este  
tel. (0264) 4084209

# NO PARECE DE ACÁ

HTTP://  
WWW.  
**REVISTA**  
**VLOV.**  
COM/